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কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সিণডি;কেট সভার অন্মোদন- 
ক্রমে এই রচশা-সংগ্রহ প্রকা'শত হইল । কিন্তু আজ 
. আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, যাহার আগ্রহে, যত্রে চি 
.. = উৎসাহে এই সংগ্রহ. কাৰ্য্য আরক্ধ হইয়াছিল, আমর! 
ভাহাকে ইহ! দেখাইতে পারিলাম না BL es ্ 

রচনা-সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার ভিতর 
দিয়া ছাতদিগের প্রথখাত-নামা লেখকগণের বিশেষ বিশেষ 


লেখার সহিত »হজেই পরিচয় ঘটে এবং তাহাদের অন্যান্য 
বচন! পাঁড়বার আকাঙক্ষা তাহাদের মধ্য স্বতঃই স্ফুরিত 


বহন । তদ্তিন্ন একই পু-্তকে নাশাবিষয়িণী রচনার সমাবেশ 
থাকায় ভাবসম্পদ্‌ বুদ্ধির বিশেষ সুবিধা ঘটে। এই 
ইদ্দেস্ঠের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত 
| ইহাতে বঙ্গ-সাহিতোর বিখ);ত লেখকগণের রচন! 
ধথাস স্তব মু্িত হইয়াছে, এবং কয়েকটি রচনার এমন 
ri শে পাত যে, উল্ত রচন। পাঠকালে বালকগণের 
| ক দিল স্পৃহা জাগ'রত হয়। 

চৰ চা. পরিশে য, এই পূৃস্তকে যে সমস্ত রচন৷ গৃহীত হইয়াছে, 
_ তঙ্ডন্য যে সমস্ত স্বহ্থাধিকারী রচনা গুলি প্রকাশের অশ্মমতি 
পু Raids আমর | বি ম-বিভালয়ের পক্ষ হইতে ৮ 
থু চি... এ k 
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রচয়িতা ও বিষয় রা “ বে পুত্ৰ হইতে গৃহীত 
দীনেশচন্দ্র সেন C ১৮৬৬ 
শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত-€ ১৮৬৯ ) 

-*“হজরত মোহাম্মদ ... হজরত মোহাম্মদ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৭০-৯৯ ) 

* জন্মভূমি ৮৯৪ ব্লেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 
মোজাম্মেল হক... ্‌ 

* ‘শাহ নামা’-রচনা! ফেরদৌসী-চরিত ... 


৪ 




















| Js এরি 
্পত্যাংশ ১১ 
রচয়িতা ও বিষয় + = বে পাক হইতে গৃহীত চি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ( ১৮১১-৫৮) ৭ Be 
প্রণাম তোমায় ১.*  কবিতা-সংগ্ৰহ | .., ৩১৩ 
মান্য কে র্‌ ৮ ৮০ রী ্ রজত ৩১৬ 
AY বাকা অপৈক্ষা কাৰ্য্য ভাল এ - 181০ ১৮ 
থল ও নিন্দুক ১৯: * খনার ন্ট ৩১৮ 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত ( ১৮১৪-৯৩ ) j Kk 
ছি আত্ম বিলাপ ES কবিতাবলী +... ৩১৯ 
ৰ y 
রা বঙ্গভূমির প্রতি হী ঞ os 1 ৩২২ 
._ ব্ৰঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮২৮-৮৭ ) চৰ 
' চিতোরি ১১. পদ্মিনী-উপাখ্যান .. ৩২৩ 


ক্ষত্রিষ্টি দিগের প্রতি উৎসাহবাকা এ } ৯১, a বি 14 
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MATRICULATION 
| :  BENGALL SELECTIONS 





প্রন্থানসময় উপস্থিত 1 " গৌতমীঃ এবং শাঙ্গ'রব ও 

শারদ্ত নামে দুই শিষ্য,. শকুত্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত 
প্রস্তুত হইলেন। অনস্থয়া ও প্রিরংবদা যথাসম্ভব, বেশভৃষার 
সমাধান করিরা দ্িলেন। মহধি শোকাকুল হইয়া মনে মনে কহিতে. 
৮ লাগিলেন, অদ্য শকুস্তল! যাইবেক বলিয়া, আমার সন উৎকন্ঠিত 
_ হইতেছে; স্পীড রা 
| চি বাকৃশক্তিরহিত হইতেছি; জড়তায় 
সি কি আনম । রাও 
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জলসেচন না কারয়!, কদাচ, জলপান, করিতেন না; যিনি ভূষণ- 
প্রিয়া হইয়াও, লেহবশভঃ কদীচ তোমাদের পন্রবভঙ্গ করিতেন না; 
তোমাদের কুস্থম-প্রসবের সময় উপস্থিত হইলে, যাহার আনন্দের 
সীমা থাকিত না অগ্য সেই শকুস্তলা পতিগৃহে ষাইতেছেন, তোনর! 
সকলে অনুমোদন কর 

অনস্তর, সকলে গাত্রোখান করিলেন । শকুন্তলা, গুরুজনদ্দিগকে * ্‌ 
প্রণাম করিয়া, প্রিয্ংবদার নিকটে, গিয়া, অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিতে = 
লাগশেন, সখি! আধ্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত 
নিতান্ত বাগ্র হইয়াছে বটে; কিন্ত, তপোবন পরিত্যাগ করিয়া! 
যাহতে আমার পা উঠিতেছে না । প্রিয্নংবদ! কহিলেন, সি! 
তুমিই যে কেবল তপোবনবিরহে কাতর হুইতেছ, এরূপ নহে, 
তোদার “বিরহে তপোবনের কি অক! ঘটিতেছে; দেখ! 
'দীবমাত্রেই, লিরানন্দ ও শোকাকুল ; হরিণগণ, আহার-বিহারে 
পরাজ্মুশ হইয়া, স্থির হইয়!। রহিয্নাছে; মুখের গ্রাস মুখ হইতে 
পড়িয়৷ বাহতেছে; ময়ুর ময়ূরী, নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া, উৰ্দ্ধমুখ 
হইয়া. রহিয়াছে; কোকিলগণ, আসতমুকুলের রলাস্বাদে বিমুখ 
হুইয়া, নারব হইয়া আছে) মধুকর নধুকরী মধুপানে বিরত 
হইদাক্ছে, ও গুন্‌ গুন ধবান পরিত্যাগ করিয়াছে |. 

ক কাহলেন, বসে! আর কেন বিলম্ব কর, বেলা হয়। 
তখন শকুন্তলা কহিলেন, তাত! বনতোধিনীকে সম্ভাষণ ন! করিয়া 
যাহ ন!। এই বলিয়া, তিনি বনতোবিনীর টি. 
টির জেশি। ! শাখাবাছ ছারা জানায় হতরে : ০৮... জা 

















. শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা ৩ 
. হস্তে সমর্পণ করিলাম। ্ঠাহারা কহিলেন, সখি! আমাদিগকে 
কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বল। ' এই ‘বলিয়া, উভয়ে শোকাকুল -_ 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কথ কহিলেন, অনস্থয়ে ৷ 
প্রিক্ংবদে ! তোমর! কি পাগল হইলে? তোমরা কোথায় 
শকুত্তলাকে »সাত্বনা করিবে, না| হুইয়া, তোমরাই রোদন.করিতে 
আরম্ভ করিলে। - । 
ঠী এক পূর্ণগর্ভ হরিণী [কুটীরের প্রান্তে শয়ন করিয়া 'ছিল। 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে শকুস্তল! কথকে কহিলেন, 
তাত! "এই হরিণী নির্ষিঘ্ধে প্রসব"হইলে, আমায় সংবাদ দিবে, 
ভুলিবে না বল। কথ কহিলেন, না বসে! আমি কখনই 
ভূলিব না। রি 
কতিপয় পদ গমন করিয়া, শকুস্তলার গতিভঙ্গ হইল। 
শকুন্তলা, আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে, এই বলিয়া! মুখ 
- ফিরাইলেন। কথ্য কহিলেন, বসে! যাহার নাতৃবিয়োগ হুইলে 
তুমি জননীর ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলে ; যাহার আহারের 
নিমিত্ত তুমি সর্বদা শ্তামাক আহরণ করিতে ; যাহার মুখ, কুশের 
অগ্রভাগ দ্বার! ক্ষত হইলে তুমি হঙ্গুলীতৈল দিয়া ব্রণশোষণ করিয়া 
« দিতে ; সেই মাতৃহীন হরিণশিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে। 
শকুত্তল| তাহার গাত্রে হস্তপ্রদান করিয়া কহিলেন, বাছা ! আর 
আমার সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও ; আমি তোমায় পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতেছি। তুমি মাতৃহীন হইলে আমি তোমায় প্রতিপালন 
করিয়াছিলাম ; এখন আমি চলিলাম, অতঃপর, পিতা তোম্যর 
এ রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। এই বলিয়া শকুস্তলা রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন কথ কহিলেন, বসে! শাস্ত হও, অশ্রবেগের 
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সংবরণ কর, পথ দেখিয়া! চল ; উচ্চ নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ 
করাতে, বারংবার আঘাত লাগিতেছে | 

এইরূপ নানা কারণে গমনের বিলম্ব দেখিয়া, শাঙ্গ রব কথকে 
সন্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্‌.! আপনকার আর অধিক দূর 
সঙ্গে আসিবার প্রয়োর্জন নাই ; এই স্থলেই, যাহা বলিতে হয়, 
বলিয়! দিয়া, 'প্রতিগমন করুন । ক“ কহিলেন, তবে আইস, 
এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান হই। তদনুসারে, সকলে 
সন্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে, কথ, কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তা! করিয়া, শার্গ রবকে কহিলেন, বৎস ! তুমি, শকুস্তলার্কে রাজার 
সম্মুখে রাখিয়া তাহারে আমার এই আবেদন জানাইবে__-আমরা & 
বনবাসী, তপন্তায় কালযাপন করি; তুমি অতি প্রধান বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ; আর শকুস্তল! বন্ধুবর্গের অগোচরে স্বেচ্ছাক্রমে 
তোমাতে অন্ুরাগিণী হইয়াছে ; এই সমস্ত বিবেচনা করিয়1, অন্ঠান্য 
সহধন্মিণীর স্যার, শকুস্তলাতেও ন্নেহদৃষ্টি রাখিবে ; আমাদের এই 
পধ্যস্ত প্রার্থনা; ইহার অধিক ভাগো থাকে ঘটিবেক, তাহ! 
আমাদের বলিয়! দিবার নয়। 

মহবি, শাঙ্গ রবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুস্তলাকে 
সন্বোধন করিয়া কহিলেন, বৎসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু } 
উপদেশ দিব; আমরা বনবাসী বটে, কিন্ত লৌকিক ব্যাপারে 
নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি। তুমি পতিগৃহে গিয়! গুরুজনদিগের শুশ্রধা 
করিবে) সপত্বীদিগের সহিত প্রিয়সখী-ব্যবহার করিবে ; 
পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়া, দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিবে; 
সোৌভাগাগব্বে গর্বিত হইবে না? স্বামী কার্কশ্য-প্রদর্শন করিলেও | 
রোষবশা ও প্রতিকূলচারিণী হইবে না; মহিলারা এরূপ ,ব্যবহারিনী 
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শকুব্তলঃর পতিগুহে যাত্র ৫ 
হইলেই গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হর) বিপরীতকারিণীর! কুলের 
কণ্টকম্বরূপ। ইহা কহিয়া, বলিলেন, দেখ, গৌতমীই বা-কি - 
বলেন। গৌতমী কহিলেন, বধুদিগকে এই বই আর কি বলিয়া! 
দিতে হইবেক ? পরে শকুস্তলাকে কহিলেন, বাছ! ! Es বেগুলি 
বলিবেন, সকল মনে রাখিও । 4 2 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগৰ |. 











রামায়ণ খান 


মহধি, বান্মীকি 'রামচরিত অবলম্বন করিয়া অতি অদ্ভুত « 
কাব্যের রচন! করিয়াছেন, ঠাহার ছুই কোকিলকঞ% তরুণবয়স্ক শিষ্য 
অতি মঠুরস্বরে সেই কাব্যের গান করে; কল্য প্রভাতে তাহারা 
রাজসভায় গান. করিবে ; “এই সংবাদ নৈমিযাগত ব্যন্কিমাত্রেই 
অবগত হইয়াছিল। রজনী অবসন্ন! হইবামাত্র, কি খধিগণ, কি 
নৃপতিগণ, কি অপরাপর নিমন্ত্রিতগণ, সকলেই সঙ্গীতশ্রবণলালসার 
বশবর্তী হইয়া সাতিশয় ব্যগ্রচিত্তে রাজসভায় উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন । সে দিবসের সভায় সমারোহের সীমা ছিল না। 
রামচন্দ্র বাজসিংহাসনে উপবেশন করিলেন। ভরত, লক্ষ্মণ, 
শত্রদ্র, এবং সুগ্রাব, বিভীষণাদি স্থহদ্বর্গ, তাহার বামে ও 
দক্ষিণে . যথাযোগ্য আসনে - আদীন হইলেন । কৌশল্যা, কেকয়ী, 
সুমিত্ৰা, উম্মিল/, মাগুবী, শ্রুতকীন্তি প্রভৃতি রাজপরিবার, 
অরুন্ধতী প্রভৃতি খাবিপড্ধীগণ সমভিব্যাহারে পৃথক্‌ স্থানে অবস্থিত 
হইলেন ! ঃ 

এইরূপে রাজসভায় সমবেত হইয়া সমস্ত লোক অভিনব 
কাব্যের ও সুকুমার গায়কযুগলের কথা লইয়া আন্দোলন ও 
নিতান্ত উৎসক চিত্তে তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
এমন সময়ে মহর্ষি বাল্মীকি, কুশ ও লব সমভিব্যাহারে, 
সভাদ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিবামাত্র সভামণ্ডলে মহান 
44 উদিত হইল। যাহারা 988 শি ও লেকে 
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দেখিয়াছিলেন, তাহারা অঙ্গুলিনির্দের্শ করিয়া স্বসমীপে উপবিষ্ট 
ব্যক্কিদ্িগকে তাহাদের ছুই সহেনদরকে দেখাইতে লাগিলেন! 
বান্মীকি সভামণ্ডপে প্রবেশ করিবামাত্র সভাস্থ সমস্ত লোকে 
এককালে গাত্রোথান করিয়া তাছার সংবদ্ধনা করিলেন। মহর্ষি 
ও তাহার"ছই" শিস্কের নিমিত্তে পৃথক্‌ স্থান স্থিনীরুত ছিল, তাহার! 
তথায় উপবি ষ্ট হইলেন। সকলেই, « সঙ্গীতশ্রবণের নিমিত্তে 
নিতান্ত অধৈয্য হইয়া, একান্ত উৎসুক চিত্তে, কখন আরম্ভ হয়, 

এই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । < 
কিয়ৎক্ষণ পরে বাল্মাকি সভার সব্বাংশে নয়ন সঞ্চারণ 
করিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, মহারাজ ! সকলেই সঙ্গীত শ্রবণের 
নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছেন; অতএব অন্মাত করুন, সঙ্গীতের 
আরম্ভ হউক । অনন্তর, তদীয় আদেশ অন্স্কারে কুশ ও লব 
বীণাধস্রসহযোগে সঙ্গীতের আরম্ভ করিল। বার্সীকি পুর্বেই 
কুশ ও লবকে শিখাইয়। রাখিয়াছিলেন, রামায়ণের ষে 
সকল অংশে রামের ও সীতার পরস্পর স্নেহ ও অন্ুরগ বর্ণিত 
আছে, তোমরা! অদ্য ওখ সকল অংশেরই গান কাঁরবে। 
তদনুলারে তাহার! কিয়তক্ষণ গান কারবামাত্র, রামের হৃদয় 
দ্রবীভূত হইল ; তদীয় নয়নযুগল হইতে প্রবলবেগে বাম্পবারি 
বিগলিত হইতে লাগিল। রাম তাহাদের ছুই সহোদরকে যত 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, ততই তাহার! সাতার তনয় বলিয়া 
তাহার হৃদয়ে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতে লাগিল। ভরত, লক্ষ্মণ, 
শ্রপ্র_ই'হারাও, তাহাদের কলেবরে রামের ও সীতার 
সৌসাদৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিয়া, মনে মনে নানা বিতর্ক করিতে 
লাগিলেন। ইহা ব্যতিরিক্ত, সভাস্থ সমস্ত লোক একবাক্য হই 
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বলিতে লাগিলেন, কি, আশ্চর্য্য ! এই দুই খধিকুমার বেন 
রামচন্দ্রের প্রতিক্ৃতিম্বরূপ ; বদি- বেশে ও বয়সে বৈষম্য না থাকিত, 
তাহা হইলে, রামে ও এই ছুই খাষিকুমারে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য 
লক্ষিত হইত ন!। বোধ হয়, যেন রাম কুমারবয়স্‌ অবলম্বন পূর্ববক 
দুই মুর্তি ধরিয়া .খধিকুন্মারের বেশ পরিগ্রহ করিয়াছেন। এই বয়সে 
রামের যেরূপ আকৃতি ও রূপলাবণ্যের যেরূপ মাধুরী ছিল, 
ইহাদিগেরও অবিকল সেইরূপ লক্ষ্যত হইতেছে । যাহ! হউক, 
সভাস্ক সমস্ত লোক মোহিত ও নিম্পন্দভাবে অবস্থিত হইয়া, 
একতান-মনে সঙ্গীতশ্রবণ ও অনিমিষনয়নে তাহাদের রূপ- 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে রামচন্দ্র লক্্মণকে বলিলেন, বৎস ! ইহার্দিগকে 
সহস্র সুবর্ণ পুরস্কার দাও। তাহার! শ্রবণমাত্র বিনয়নঅ্রবচনে 
কহিল, মহারাজ ! আমরা বনবাসী, বিলাসী বা ভোগাভিলাষী 
নহি ১ বদৃচ্ছালন্ধ ফলমুলমাত্র আহার ও বন্ধলমাত্র পরিধান করিয়! 
কালঘাপন্ম করি ; আমাদেব স্থবর্ণে প্রয়োজন কি ? আমরা অনেক 
যত্নে ও অনেক পরিশ্রমে আপনকার চরিত কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম ; 
আজি আপনকার সমক্ষে তাহার পাঁরচক্স দিয়া, আমাদের সেই যত 
ও সেই পরিশ্রম সর্বতোভাব সার্থক হইল। আপনি শ্রবণ করিয়া 
যে প্রীত ও প্রসন্ন হইয়াছেন, তাহাতেই আমরা চরিতার্থ হইয়াছি। 
বালকদিগের এইরূপ প্রবীণত1 ও বীতস্পৃহতা দেখিয়া, সকলে 
এককালে চমৎকৃত হইলেন। 

কিরত্ক্ষণ অবিচলিত নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া কুশ, ও পরব 
সীতার তনয় বলিয়া, কৌশল্যার অস্তঃকর্ণে দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মিল। তখন তিনি, নিতাস্ত অস্থিরচিতা হইয়া, দীর্ঘনিশ্বাস- 
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সহকারে, হা বৎসে জানকি | 'এই বক, উচ্চারণ করিয়া, ভূতলে 
পতিতা ও মূৰ্চ্ছিত হইলেন। সকলে বিকলাস্তঃকরণ 
হইয়া, অশেষ বত্বে তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন কিয়ৎক্ষণ 
সঙ্গীতশ্রবণ করিয়া সকলেরই হৃদয়ে সীতার শোক এত প্রবলভাবে 
উদ্ভুত হইয়! “উঠিল যে, সকলেই নিতান্ত “অস্থির হইলেন, “এবং 
অবিরল-ধারায় বাম্পবারিবিমোচন ও. মুহুমুহুঃ' দীর্ঘনিশ্বাস- 
পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন্ব। কৌশল্যা নিরতিশয় অর্ধীর! হুইয়া 
উন্মত্তার, ন্যায় বলিতে লাগিলেন, ছুই কুমারকে কেহ আমার 
নিকটে আনিয়া দাও; ক্রোড়ে লইয়া একবার আমি উহাদের 
মুখচুন্বন করিব; উহার! আমার জানকীর তনর; উহাদিগকে 
দেখিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে; হয় তোমরা উহাদিগকে 
আমার নিকটে আনিয়! দাও, নয় আমি উহাজ্দর নিকটে যাই; 
ক্রোড়ে লইয়! একবার উহাদের মুখচুন্বন কর্রিলে আমার 
জানকীশোকের অনেক নিবারণ হইবে। এ দেখ না, উহাদের 
'অবরবে আমার রামের ও জানকীর সম্পূর্ণ লক্ষণ লক্ষিত গুইতেছে। 
উহার! সভায় প্রবেশ করিবামাত্র যেন কেহ আমায় “ বলিয়া 
দিল, এ তোমার রামের ছুই বংশধর আমিতেছে ; সেই অবধি 
উহাদের জন্য আমার প্রাণ কীনিয়া* উঠিতেছে। আমি বার 
বৎসরে সীতাকে একপ্রকার ভুলিয়া গিক়াছিলাম; কিন্তু উহাদিগকে 
দেখিয়া আমার সীতাশোক পুনরায় নূতন হইয়া উঠিয়াছে। 
হ| বসে জানকি! তুমি কোথায় রহিয়াছ, তোমার কি অবস্থ! 
ধটিয়াছে, অগ্ঠাপি জীবিত আছ, কি এই পাপিষ্ঠ নরলোকপরিত্যাগ 
করিয়াছ, কিছুই জানি না। এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাসপরিত্যাগ 
করিয়! কৌশল্যা পুনরায় মুর্ছিতা হইলেন। সকলে সত্ব হইয়া 
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পুনরায় তাহার "EES EE কালে তখন কৌশল্যা 
নিরতিশয়. অধৈর্ধ্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, এখনও তোমরা 
উহাদিগকে. আমার নিকটে আনিয়া! দিলে না; না হয়, কেছ 
একবার লক্ষণের নিকটে গিয়া" আমার নাম করিয়া বলুক + 
লক্ষ্মণ এখনই উহাদিগন্রক আনিয়া আমার ক্রোড়ে দিবে। " 

. কৌশল্যার এইরূপ জ্াস্থিরতা ও কাতরতা৷ দেখিয়া অরুন্ধতীর 
আদেশান্থসারে সমীপবর্তিনী প্রতিহার্ট লক্ষণের নিকটে গিয়া 
সবিশেষ সমস্ত বলিয়া কৌশল্যার অভিপ্রায় তাহার গোচর,করিল। 
লক্ষ্মণ কৌশলক্রমে সে দিবস সেই পর্ধান্ত সঙ্গীতক্রিপ্রা রহিত 
করিয়া সভাভঙ্গ করিলেন, এবং কুশ ও লবকে সমভিব্যাহারে 
লইয়া কৌশল্যার নিকটে”্উসস্থিত হইলেন। কৌশন্যা তাহাদের 
ছুই সহোদরকে ক্রোড়ে লইয়া স্নেহভরে বারংবার উভয়ের মুখচুম্বন 
করিলেন, এবং হা বসে জানকি ! তুমি কোথায় রহিয়াছ, এই 
বলিয়া নিতান্ত কাতর হই, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 
তন্দর্শনে “মিত্রা উন্মিলা প্রভৃতি সকলেই সাতিশয় শোকাভিভূত 
হইয়। অবিশ্রাস্ত অশ্রপাত বিলাপ ও পরিতাপ করিতে আরম্ভ 
করিলেন। কুশ ও লব এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অবাক 
হইয়া রহিল। . - 
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লিবর্পুলনিবাসী উইলিয়ম রস্কো সম্তেণষ ও পরিশ্রম-গুণের উত্তম 
উদাহরণস্থল। তাহার পিত! সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন না; এ নিমিত্ত 
তাহাকে উচিতমত শিক্ষাদান করিতে পারেন' .নাই। কিন্তু 
উইলিয়ম রস্কো স্বভাবতঃ সুবোধ ও সুশীল ছিলেন; অতএব তিনি 
কেবল আপন যত্বে ও পরিশ্রমে সুচারুরূপে *শক্ষিত হইয়া, যথেষ্ট 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং লোরেম্জে! ডি মেডিচি 
ও পোপ দশম লিও এই ছুই বাক্তির জীবনচরিগড রচন! করিয়া 
যশ্বী হইয়াছিলেন। তিনি আপনার প্রথম বয়সের বৃত্তান্ত এইরূপ 
লিখিয়াছেন_-“আমি দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমের সময় পাঠশ।লা.পরিত্যাগ 
করিয়া, পিতার কৃষিকার্্য-বিষয়ে সহায়তা ্ষারতে আস্ত করলাম । 
তাহার যে গোল আলুর চাষ ছিল, তাহাতেই আমি বিশিষ্টরূপ 
পরিশ্রম করিতে, প্রবৃত্ত হইলাম । এ আলু আবশ্তকমত বদ্ধিত 
হইলে, আমি মস্তকে করিয়া, বিক্রয়ার্থ বিক্রয়স্থানে আনদ্নন করিতাম। 
পিতা প্রায় আমার উপর বিক্রয়ের ভারাপঁণ করিতেন, ইহাতে 
আমার দ্বার! তাহার অনেক উপকার দর্শিয়াছিল। এই কর্ম্মে এবং 
এইরূপ পরিশ্রমজনক অগ্গান্ত কর্মে, বিশেষতঃ একটি উদ্যানের 
রক্ষণাবেক্ষণরূপ তুষ্টিকর কাৰ্য্যে আমি অনেক বৎসর ক্ষেপণ 
করিয়াছি। এইরূপ পরিশ্রম করিয়া যৎকিঞ্চিৎ কাল অবশিষ্ট 
থাঁকিত, তাহ! পুস্তকপাঠ করিয়া যাপন করিতাম। ইহাতে আমার 
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ইত শরীর সুস্থ ও বলিষ্ঠ হুল এবং 'অপত অস্তঃকরণ স্ৰী জ্ঞানসম্পন্ন 
হইতে লাগিল। পরিশ্রমের পর যেরূপ স্থনিদ্রা উপস্থিত হইত, 
তাহ! আমার অগ্যাপি হৃদয়ঙ্গম রহিয়াছে । যদি কেহ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে. কোন্‌ ব্যক্তি সর্ববাপেক্ষাণম্খী ? আমার উত্তর এই__ 
“ধাহারা আপন হন্ত মৃত্তিকা কর্ষণ করে, + তুলে” তাহারাই , 
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১। কোন ব্যক্তি গ্রীসু-দেশীযন এরি ইটল-নামক জগদ্বিখ্যা ত 

, পপ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, _“মহাশগ্ !‘আুসত্য-কথনে উপককর 

কি ?”” এরিষ্টটল উত্তর দিলেন, _-“এই উপকার যে, সত্য বলিলেও 
লোকে বিশ্বাস করে না।” , 

২। কোন ব্যক্তি স্পার্টা রাজোর অধীশ্বরু এজেসিলস্‌্কে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,-_“মহারাজের বিবেচনায় বাপ্যকালে কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয় শিক্ষা কর! উচিত ?” নৃপতি উত্তর করিলেন,__“যৌবন 
ও প্রৌঢ়াৰস্থায় যে সকল বিষয়ের অনুষ্ঠান কেরা কর্তবা, বাল্যকালে। 
তাহাই শির্ষা কর! সর্ববাপেক্ষ! উচিত কর্ম্ম।॥? 

৩। একদা এপ্টেনায়ইস্‌ পায়স্‌ নামে এক পরম দয়ালু সুশীল 
ব্যক্তি রোমক রাজ্যের রাজ-সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তাহার 
সভাস্থ কতিপয় ব্যক্তি তাহাকে যুদ্ধ-বিষয়িণী জয়ক্রীলাভে ৭দমুত্স্থক 
করিবার নিমিত্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি এইণ্উত্তর 
দিয়াছিলেন,__“সহজ্র শক্র নিধন কর! অপেক্ষা একটি প্রজার প্রাণ 
রক্ষ! আমার অধিক বাঞ্চিত।”? 4 | 

৪। রোমক রাজ্যের অধিপতি টাইট্‌স্‌ “একদিন রাজ্যের 
কল্যাণকর কোন কৰ্ম্ম করেন নাই ইহ! রজনীতে স্মরণ হওয়াতে 
তিনি পারিষদবর্গকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, __“মিত্রগণ! আমি 
একটি দিন নষ্ট করিয়াছি ।”' . 

€। ইংলগাধিপতি মহাম্থভব আল্ফ্রেডের তুল্য জ্ঞানবান্‌, 
দয়াবান্, উৎকৃষ্ট নৃপতি অতি ছুর্লভ। তিনি সময়কে বহুমূল্য 
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সম্পত্তি বিবেচনা করিতেন, ; এক মুন্ুর্তও নিরর্থক ক্ষেপপ করিতেন 
'ন। তিনি অহোরাএকে 'ভাগত্রয়ে বিভক্ত করিয়া, এক এক 
প্রকার কম্মনিব্বাহার্থ এক এক ভাগ নিন্ধপিত করিয়া রাখিকা- 
ছিলেন। শরীরে প্রবল রোগ সত্বেও তিনি আহার, নিদ্রা, ব্যায়াম 
বিষিয়ে বিংশতি দণ্ডের“অধিক ক্ষেপণ করিতেন না; অবশিষ্ট চল্লিশ 
দণ্ডের মধ্যে রাজ-কাধ্যে বিংশতি -দও এবং লিখন, পঠন ও“ 
ঈশ্বরোপাসনায় বিংশতি দণ্ড ক্ষেপণ করিতেন । তিনি সময়কে সামান্ত 
বস্তু জ্ঞান করিতেন ন! ; প্রত্যুত, এইরূপ বিবেচনা করিতেন, 
পরমেশ্বর আশার হস্তে তরী অমুল্য সম্পত্তি সমর্পণ করিয়াছেন; 
অতএব তদর্থে আমাকে তাহার নিকট দায়ী হইতে হইবে । 

৬। লাইকর্গস্এনামক সুপ্ৰসিদ্ধ জ্ঞানী ব্যক্তি গ্রীস্‌ দেশের 
অস্তঃপাতী স্পার্টা নগরের ব্যবস্থাপক ,ছিলেন।' তগ্রাকার এক 
দুবিনীত যুবা রাজবিদ্রোহী হইয়! তাহার এক চক্ষু উৎপাটন করাতে, 
নগরবাসীরা তাহাকে ধরিয়া, লাইকর্গসের হস্তে সমর্পণ করিয়া 
কহিল__”“আপনি ইহাকে হ্ষেচ্ছান্ুরূপ শান্তি প্রদান করুন|” 
লাইকর্গস্‌ তাহাকে শার্তি প্রদান না করিয়া শিক্ষা প্রদান করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং সুশিক্ষিত ও সুবিনীত করিয়া নগর-নিবাসী- 
দিগের নিকট উপস্থিত করিয়া কহিলেন,__“যখন আমি তোমাদের 
নিকট এই ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তখন ইনি উগ্রস্বভাব ও 
পরদ্রোহী ছিলেন, এখন ই"হাকে শান্ত ও সুজন করিয়া প্রত্যর্পণ 
করিতেছি 1” তাহারা লাইকর্গসের এতাদৃশ অসামান্ত সৌজন্ত 
দর্শনে চমৎকৃত হইয়া, তাহার ভূয়সা প্রশংসা করিতে লাগিল। 
এ. শ্রীস দেশের অস্তববর্তী মেগার! নগরে ষ্টিপে৷ নবমে এক 
পণ্ডিত বাস করিতেন। যে সময়ে ডেমিষ্ট্রয়স উল্লিখিত নগর 
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অধিকার করিয়া« তদীয় যা, অপহরণ" করেন, তখন এ 
পাগতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ণ্নগঁ লুণ্ঠন করাতে তোমারে. -” 
কি কিছু অপচয় হইয়াছে?” পণ্ডিত উত্তর “করিলেন, “কিছুমাত্র 
হয় নাই। সংগ্রাম আমাদের ধর্ম্মও হরণ করিতে পান্সে না, এবং 
বি্ ও বাকৃপটুতাও নষ্ট করিতে পারে না; “আমার সম্পত্তি 
নির্বিঘ্নে আছে; কারণ,,উহা আমার _হৃদয়াভ্যস্তরে নিহিত 
রহিয়াছে ।” . e র 

৮। কোন নুপতি কন্ঠা-শোকে সাতিশয় কাতর হওয়াতে, এক 
পণ্ডিত তাহাকে কহিলেন,_-“কখন কোন শোকেকু বার্তা জানে না, 
এই প্রকার তিনটি লোক যদি নিরূপণ করিয়া দিতে পার, তাহা 
হইলে তোমার ছুহিতাকে পুনলা বিত! করিয়া দিব।” নৃপতি 
অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কুত্রাপি এরূপ লোক না পাইয়া মৌনী 
হুইয়! রহিলেন। 

৯। এপিকৃটিটস্*নামক রি জাতীয় পণ্ডিত প্রথমে একজন 
ধনাঢ্য রোমকের দাসত্ব-ক্রিয়ায় নিযুক্ত ছিলেন। দাসত্ব-মোচন 
হইলে পর, তিনি অত্যন্ত প্রাজ্ঞ বর্লিঃ| বিখ্যাত হইয়া ডুলেন। 
তাহার কথায় ও কার্যে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য ছিল না! যেরূপ 
উপদেশ দিতেনু, নিজে তদনুরূপ ব্যবহার করিতেন। দাসত্বাবস্থায় 
তদীয় স্বামী এক দিবস অত্যন্ত নির্দয়্ভাবে ন্টাহার এক জঙ্ঘা! 
ধরিয়া নোয়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং তাহার সহিফুতা-শক্তি 

পরীক্ষা! করিয়! দেখিবার নিমিত্ত উত্তরোত্তর অধিক বল প্রয়োগ 
করিতে লাগিলেন। সে সময় এপিকৃটিটস্‌ কেবল এই কথাটি 
কহিয়া্ছিলেন,__”ইহাতে আমার জঙ্ঘা ভাঙ্গিয়া যাইবে ।” 
বাস্তবিক তদীয় স্বামীর নিষ্ঠুরাচরণে তাহার জঙ্ঘা ভগ্ন হইল । 
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তখন নিতাস্ত শান্তত্বভাঁব ,এপিকৃটিটস কহিলেন,__“আমি তো 
- বুলিয়া ছিলাম, জঙ্ঘা ভগ্গিয়া যাইবে ।” কি আশ্চর্য্য ! এতাদৃশ 
সহিষ্ণুতা ধরণীতলে আন্তীব দুর্লভ ! 

১*। ‘জগদ্বিথ্যাত স্তর আইজাক্‌ নিউটন্‌ আপনার অসামান্য 
বুদ্ধিবলে জ্যোতিযষাদি র্লিবিধ বিস্তার 'আত্যান্তিকী শ্রীবুদ্ধি, সম্পাদন 
করিয। গিয়াছেন। তিনি কহিয়াছিলেন,_”আমি বালকের টায় 
বেলা'ভূমি হইতে উপলখণ্ড সঙ্কলন করিতেছি ; ; কিন্তু জ্ঞান-মহার্ণব 
পুরোভাগে অক্ষুণ্ন রহিয়াছে |” সক্রেটিল্‌-নামক গ্রীস্-দেশীয় সর্বব- 
প্রধান পণ্ডিত এই কথা বলিয়া গিয়াছেন,-"আমি কেষল এইটি 
নিশ্চিত জানি যে, আমি কিছুই জানি না।” 

১১ । সক্রেটিস্‌ প্রকৃত জ্ঞানী ও পরম ধার্মিক ছিলেন। তিনি 
স্বদেশীয় কুরীতি-সংশোধন, স্বজাতীয় পঞ্িতদিগের ভ্রম:নিরাকরণ 
ও বালকগণের “সংশিক্ষা-পংশোধন-বিষয়ে সাধ্যান্ুসারে ফদ্ব ও 
পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু এ পণ্ডিতের! আপনাদিগের ভ্রান্তি 
স্বীকার না করিয়া, সক্রেটসের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে. 
লাগিল; “মিথ্যাপৰাদ প্রচার দ্বারা অপরাপর লোকদ্দিগকে তাহার 
বিপক্ষ করিয়া তুলিল এবং চক্রান্ত করিয়া, তাহার প্রাণ সংহার 
করিতে উদ্যত হইল । তাহার! অমূলক অপবাদ দিয়া, তাহার নামে 
অভিযোগ করিল এবং প্রাড়বিবাকেরাও পক্ষপাত করিয়া তাহার 
প্রাণদণ্ড বিধান করিল। বিচারকাধ্য সম্পন্ন হইলে পর, তিনি 
প্রাড়বিবাকদিগকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন,__“এক্ষণে আমার 
প্রস্থান করিবার সময় উপস্থিত, আমি জীবন বিসৰ্জ্জন করিতে যাই, 
তোমরা জীবন যাপন করিতে যাও; কিন্তু ইহার মধ্যে কাহার ভাগ্য 
ভাল, তাহ! পরমেশ্বর ব্যতিরেকে অন্ঠে জানে না ।” 
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১২। তিনি প্রাণদগ্ড-ব্যি্নক অনুষ্ধতি-প্রাপ্তির পর ত্রিশ দিন 
কারারুদ্ধ ছিলেন। এ কয়েক দিবস তদীয় মিত্র ও শিষ্য সমুদ্ধায়* « 
সতত তাহার নিকট উপস্থিত ছিল ; তিনি অবিষগ্র-হৃদয়ে ও অল্লান- 
বদনে তাহাদের সহিত সহবাস ও স্দালাপ করিয়া এবং জীবনাস্ত 
পর্য্যন্ত নানা ব্যয়ে উপদেশ দির কালহরণ কার্য়াছিলেন ; ক্ষণমাদর 
'বিষপ্জ ছিলেন না, এবং অকন্তযর্কে তাহার নিমিত্ত শোকান্িত দেখিলে 
হিতগর্ভ বচনে অনুযোগ করিতেন। *নিরপরাধে সক্রেটিসের 
প্রাণদণ্ড হইল’ এই কথ! উল্লেখ করিয়া, একজন শিষ্য সাতিশয় 
শোকাকুল-হৃদয়ে বিলাপ’ করিতোঁছল। ' তাহা শুনিয়া সক্রেটিস 
কহিলেন,_-“তোমার কি বাসনা, আমি 8 হইয়া প্ৰাণত্যাগ 
করিব ?* 

১৩। সক্রেটিসের মিগ্রবর্গ মধ্যস্থ হইয়! জি উদ্ধারের উপায় 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন ; কিন্ত তিনি তাহাতে কোন মতই 1 
সম্মত হন নাই। ক্রিটো নামে তাহার এক শিষ্য কারাধ্যক্ষকে 
উৎকোচ দিয়া কারাগার হইতে তাঁহাকে অপসারিত করিয় দিবার 
মন্ত্রণা স্থির করিয়াছিলেন । সক্রেটিস্‌ শুনিয়! কহিলেন, _প্ক্রিটো ! 
আমি এই সর্ধজনাধিগত অপরিবর্তনীয় নিয়তি পরিহারার্থে কোথায় 
পলায়ন করিব ?* « k 
; অক্ষয়কুমার দত্ত। 


AA 





* ১৭৭৫ সালে স্কট্‌সণ্ডে ডেবিড হেয়ারের জন্ম” হম। পঁচিশ 
বৎসর বয়ঃক্রম হইলে পর তিনি কলিকাতায় আগমন করেন।- 
কয়েক বৎসর ঘড়ীর কার্ধ্যে হেয়ার “সাহেব ধনসঞ্চর করত তাহার 
বন্ধু গ্রে সাহেবকে আপন কাৰ্য্য অর্পণ করিলেন ॥ প্রায় অধিকাংশ 
ইংরাজের! এখানে আসিয়া ধন উপাঞ্জন করত স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করেন । এ দেশ অপেক্ষা স্বদেশ তীহাদিগের পক্ষে সর্ধবপ্রকারে 
প্রার্থনীয় আর এ দেশে থাকিবার কোন বন্ধন নাই। হেয়ার 
সাহেবেরও এথানে কোন বন্ধন ছিল ন1-_বিলাতে তাহার মাতার 
ও ভাতাদিগের পরিবার ছিল, কিন্ত. তিনি সকল পাথিব ভাব 
পরিত্যাগ করিয়া এ দেশে কি প্রকারে বিশেষরূপে পরোঁপকার 
করিতে,পারেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ ভদ্র 
ভদ্র (হন্দুদিগের বাটীতে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন, যাহাতে 
তাহাদিগের সহিতি সম্মিলন হয়, তাহাতেই উদ্যত হইলেন। কি 
নাচ, কি যাত্রা, কি কবি, কি আকড়াই, কি পাঁচালি, কি 
বুলবুলের লড়াই সকলেতেই হেয়ার সাহেব আহত হইলে বসিয়া 
আমোদ করিতেন। 

কিয়ৎ কাল বাবুদিগের সহবাসে হেয়ার সাহেব দেখিলেন যে, 
বাঙ্গালীদের মধ্যে বাঙ্গল! কি ইংরাজী কিছুই উত্তমরূপে অঙ্ুশীর্লত 
হইতেছে না--স্থানে স্থানে যে পাঠশালা ছিল, তাহা দেখিয়া এই 
স্থির করিলেন যে, পাঠ্যপুস্তকের অভাব | ছাত্রের! কেবল কিঞ্চিৎ 
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শঙ্কবিদ্ধা, পত্র লেখা, জমাংয়াঁশীল বাকী, গুরুদক্ষিণা ও গঙ্গার বন্দনা 
শিখিতেছে, কিন্ত শুদ্ধলেখনে ও.কঞ্খ কহিতে অক্ষম |, ইংরাজীও 
সামান্তরূপে শিক্ষ! হইতেছে, ভাল পুস্তক নাই, ভাল শিক্ষক নাই । 
এই অভাব সকল ক্রমে কিসে দুপ্র হয়, এই চিন্তায় তিনি অন্যান্য 
যোগ্য ধ্যক্তির সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। রামমোহন 
রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, প্রভৃতি 
ই'হার! ওঁ সময়ের বিজ্ঞলোক ছিলেন । সুপ্রীমকোর্টের প্রধান জজ 
1র হাইড ইষ্ট এতদ্দেশীয় লোকদিগের বড় হিতকারী ছিলেন । 
হেয়ার সাহেব তাহার নিকট যাইয়া বলিলেন, এই নগরে একটি 
ইংরাজী বিদ্যালয় হইলে বাঙ্গালীদিগের উন্ৃতি হয়। স্তার হাইড ইষ্ট 
এই প্রস্তাব বৈগ্থনাথাসুখোপাধ্যায়কে জ্ঞবত করিয়| বলিলেন, তুমি 
প্রধান প্রধান হিন্দু্দিগের নিকট যাইয়া এ বিষয়ে তাহাদিগের মত 
জিজ্ঞাস! করিয়া, তাহার! যাহা বলেন, তাহ! আমাকে আম্বিয়া বল। 
এই সংবাদ শুনিয়! হেয়ার সাহেব সকলের নিকট যাইয়া আম্কুল্য 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এই জুন্ঠ সকলেই বৈদ্বনাথ বাবুর 
নিকটে এ প্রস্তাবের পোষকতা করিলেন। পরে বৈদ্ধনীথ বাবু 
স্তার হাইড ইষ্টের নিকটে আসিয়া তাহার প্রস্তাবে স্বদেশীয় প্রধান 
প্রধান লোর্কের সম্মতি প্রকাশ করিলেন। অনস্তর স্যার হাইড 
ইষ্টের বাটীচত কয়েক বৈঠকে এই ধার্য হইল যে, এতচ্গেশীয় 
বালকগণের শিক্ষার্থে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত কর! কর্তব্য। 

কলেজের নিয়মাদি কয়েক বৈঠকে ধার্য হইল। হেয়ার 
পাহেব উপস্থিত থাকিয়া সঃপরামর্শ প্রদান করেন। হিন্দুকলেজ 
স্থাপন জন্ হেয়ার সাহেব দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা 
সংগ্রহ করেন। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ২*শে জান্ুয়ারীতে হিন্দুকলেজ 
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গরাণহাট। গোরাটাদ বসাফের বাটাতে স্থাপিত হয়। এ সময়ে 


২ স্তার, হাইড ইষ্ট, হেরিংটন সাহেব ও হেয়ার সাহেব উপস্থিত 


ছিলেন। উপস্থিত বার্গালীদিগকে বৈগ্ধনাথ বাবু বলিলেন ‘এই 
বিদ্যালয় এক্ষণে বীজন্বরূপ--পরে বটবৃক্ষের আকার ধারণ 
করত অনেককে স্বীয়, ছক! দার! শীতলতা! প্রদান" করিবে), 
হেয়ার সাহেব হিন্দুকলেজে প্রতিদিবস আসিয়া তাহার উন্নতি- 
সাধন করিতে লাগিলেন। পটলডাঙ্গাযি তাহার কিছু ভূমিসস্প্তি 
ছিল, কলেজ-বাটীর জন্ত তিনি তাহা দান করিলেন। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে 
২৫শে ফেব্রুয়ারীতৈ হিন্দুকলেঁজের বাটী-নিশ্মাণের সুত্রপাত হয়। 
এক বৎসরের-মধ্যে বাটা প্রস্তুত হয় ও হেয়ার সাহেব কমিটার 
অবৈতনিক মেঘ্বর হয়েন।, হিন্দুকলেজের কাধ্য এইরূপে চলিতে 
লাগিল। র ০ 
এট্রেশের তাথে হেয়ার সাহেব কেবল হিন্দুকলেজে লিপ্ত 
ছিলেন না । - ১৮১৭ সালে কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটা স্থাপিত 
হয়) এই+সভার অভিপ্রায় যে, পাঠশালার জন্য ইংরাজী ও 
এতন্দেশীদ ভাবার পুস্তক সকল প্রস্তুত হইয়া অন্ন অথবা বিনামুল্যে 
প্রদত্ত হইবে। এই সভার সভ্য কয়েকজন ইংরাজ ও বাঙ্গালী 
ছিলেন। পরে তাহারা বিবেচন। করিলেন যে, এই নগরে কতিপয় 
বঙ্গবিদ্যালয় স্থাপন কর! কর্তব্য। এজন্য ১ল! সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 
খ্রীষ্টাব্দে টাউনহলে এক প্রকাশ্য স্ভ! হয়। এ সভায় এই ধার্য্য হয় 
যে, কলিকা ত! স্কুল সোসাইটী নামক এক সভা! স্থাপিত হউক ও এই 
সভার অভিপ্রায় এই যে, বঙ্গদেশীয় লোকদিগের মধ্যে প্রয়োজনীয়, 
জ্ঞান বিস্তার জন্ত যে সকল পাঠশালা! আছে, তাহা সংশোধন" কর! 
কর্তব্য ও প্রয়োজনানুসারে পাঠশালা! সংস্থাপন আবশ্যক । আর, 
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এই সকল পাঠশালায় যে সক্ষল ছাত্র বিখ্যাত হইবে, তাহাদিগকে 
উচ্চ-বিগ্যালয়ে প্রেরণ কর! যাইবে । হেয়ার সাহেব উক্ত" ছুঁই” 
সভারই সভ্য ছিলেন। তিনি কলিকাতায় গুল সোসাইটীর সম্পা- 
দক হইলেও সকল পাঠশালারই তত্বাবধান করিতেন। বে পাঠশালা! 
আড়পুলীতে* ছিল, তথায়. হেয়ার সাহেখী, অনেক সময়* ক্ষেপণ 
করিতেন। এই পাঠশালায়, বিখ্যাত কৃষ্ণমোহন* বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্গভাষা শিখেন-_প্রথনে কলা-পেতে পড়ে! শ্রেনীতে ভর্তি হন। 
১৮২৩ সালে এই পাঠশালার নিকটে এক ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। যে যে বালক পখঠশালাতে বিখ্যাঁত হইত, তাঁহারা ইংরাজী- 
বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইত। সমস্ত নগর চারি থণ্ডে বিভক্ত করিয়া 
এক এক খণ্ুস্থ পাঠশালা সকল এক একু জনের অধীনে ছিল। 
তাহার! আপন আপন ঝাটীতে প্রধান প্রধান বালুকদিগকে বৎসরের 
মধ্যে তিনবার পরীক্ষা করত তাহাদিগকে ও গুরুজরহাশক্পদ্িগকে . 
উপযুক্ত পারিতোবিক দিতেন। প্রতিবৎসর, কলিকাতায় যত 
পাঠশালা ছিল, তাহার ছাত্রদিগের পরীক্ষা রাজ! রাধাকস্ত দেবের 
বাটীতে হইত এবং এ পরীক্ষা দ্বারা বিশেষন্ধপে প্রতীয়মান হইয়াছিল 
যে; বঙ্গভাষ! উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতেছে । এই বাৎসরিক পরীক্ষা- 
কালীন ফিমেল*সোসাইটাস্থ বালিকাদিগের পরীক্ষা হইত ও তাহা- 
দের ব্যুৎপত্তি, সকলের সন্তোষজনক হইঞ্জীছিল। এতদ্দেশীয় 
বাঁলকেরা যে বঙ্গভাষ! বিশেষ করিয়| শিক্ষা করেন, ইহাই হেয়ার 
সাহেবের বিশেষ লক্ষ ছিল। আড়পুলীর স্কুলে যাহার! প্রেরিত 
হটুত, তাহার! পাঠশালায় প্তে ও বৈকালে আসিয়া বঙ্গভাষ! 
শিখিত। এইরূপ প্রথা হওয়ায় নিকটস্থ অন্তান্ত পাঠশালার 
বালকদিগের বঙ্গভাষায় অনুরাগ বৃদ্ধি হইয়াছিল। হেয়ার সাহেবের 
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তদারকের গুণে আড়পুলীর ছাত্রের! বিখ্যাত ‘হইয়া কেহ কেহ 
ইংরাজী স্কুলে ও কেহ কেহ্‌-হিন্দুকলেজে প্রেরিত হইত । যাহারা 
হিন্দুকলেজে যাইত, তাহার! প্রশংসাভাজন হইত । ১৮২০ সালে 
কলিকাতা ছুভিনাইল সভা স্থাপিত হুয়। এই সভার অধীনে 
শ্তামবাজার, জান্বাজার ১৪ ইটালীতে বালিকা-বিদ্ছালয় স্থাপিত হয় & 
এই সময়ে রাজা রাধাকাস্ত স্ত্রীশিক্ষা-বিধান্সক পুস্তক লেখেন ও এঁ 
পুস্তক ভক্ত সভার দ্বারা প্রকাশিত হয়- ওঁ গ্রন্থের মৰ্ম্ম এই যে, 
পৃর্বকালে স্ত্রীশিক্ষ। এদেশে প্রচলিত ছিল। হেয়ার সাহেব 
বালিকাদিগের শিক্ষার্থেও অনুরাগী ছিলেন। এ বিষয়েও তিনি৷ 
আপন অর্থ প্রদান করিতেন ও তাহাদিগের পরীক্ষাকালে উপস্থিত 
থাকিতেন। ডাক্তার ফেরি ও মার্শমেন এক সভা করেন, তাহার 
তাৎপঞ্য এই যে, শ্রীরামপুরের নিকটস্থ সকল স্থানে বঙ্গভাষারী 
অনুশীলন হইরে। হেয়ার সাহেব এই সভার ব্যায্নার্থ অর্থান্ুকুল্য 
করিতেন । 

১৮৩০. সালে হিন্দুকলেজের ও অন্যান্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রের! 
মাধবচক্জ মল্লিকের বাটীতে হেয়ার সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা- 
প্রকাশকর ণার্থ এক সভা করিলেন। তাহাতে এই ধাৰ্য্য হইল যে, 
হেয়ার সাহেৰ কায়িক পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে এ দেশের লোকের 
বিশেষ উপকার করিয়াছেন, এজন্ তাহার প্রতিমূর্তি রাখা কর্তব্য । 
এক প্রশংসাপত্র পার্চমেণ্টে লিখিত হুইয়া হেয়ার সাহেবকে প্রদত্ত, 
হইলে তিনি এই বক্তৃতা করেন-_. 

“এ দেশে আসিয়া দেখিলাম যে, এখানে নানাপ্রকার দ্রব্যাদি 
উৎপন্ন হইতেছে-_ভুমির উৎপাদিক! ও অর্থপ্রদা শক্তি অক্ষল্ন__ 
লোকসকলও বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী এবং অন্ঠান্ সভ্যদেশের 
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লোকদিগের ন্যায় শ্মতাবান্‌” কিস্ত বহুকালাবধি কুশাসন ও প্রজা- 
পীড়ন হেতু এ দেশ একেবারে অজ্ঞানতাগ্ আবৃত হইয়াছে । ,এ. -+ 

দেশের অবস্থা সংশোধন জন্তু ইউরোপীয় * বিদ্যা ও বিজ্ঞানশান্ত 

প্রচার করা আবশ্তক বোধ হইতেছে । যে বীজ আমা কর্তৃক বপিত 

হইয়াছে, তাহা এক্ষণে বৃক্ষরূপে সপ্রকাস্ঠ _উৎরুষ্ঠ ফল প্রদ্বান 

করিতেছে এবং তাহার সাক্ষী আমার চতুষ্পার্থে রহিয়াছে।” 
হেয়ার সাহেব সামান্ত €লথাপড়া “ শিখিয়াছিলেন। তাহার 
আহার সামান্য ছিল--মদ্ব-মাঁংসে রুচি ছিল না। তিনি বর্লিতেন, 
এ দেশের "খধির! মিতাহারী ছিলেন__এটি বড় উত্তঘ। এ দেশের 
মিঠাই, সন্দেশ, চক্দ্রপুলি, ডাবের জল ও মদ্গুর মত্ম্ত ভালবাসিতেন । 
প্রাতে তিন চারিথানি টোৌষ্ট ছুইটা ডিমসির্ঘ ও এক পিয়াল! চা! 
খাইয়া! বাহির হইতেন, রাত্রে সামান্ত আহার করিতেন। তাহার 
আত্মা এক ভাবেই থাকিত-__কিমপ্রকারে পরোরপ্পকারসাধন করিতে 
পারেন-_এই তাহার ভাবনা-_এই তাহার চিস্তা_-এই তাহার 
তৃষ্ণা । প্রতিদিন দশটার মধ্যে পাল্‌কীতে ওষধ ও পুস্তক পূরিয়া 
কলেজে আসিতেন। তাহার পর *আপন স্কুলে যাঠুতেন। 
রেজিষ্টারী দেখিয়া যে যে বালক অনুপস্থিত, তাহাদিগের তালিক! 
করিতেন। পরে প্রত্যেক শ্রেণীতে যাইয়া প্রত্যেক বালক কেমন 
পড়িতেছে ও, কিরূপ ব্যবহার করিতেছে, "তাহার অনুসন্ধান 
করিতেন। শিক্ষক ও ছাত্রদিগের যাহ! বক্তব্য, তাহ! শুনিতেন ও 
ধাহাকে যে পরামর্শ দেওয়! কর্তব্য, তাহ! দিতেন। তিনি মানব- 
স্বভাব ভাল বুঝিতেন ও যে বালকের যে দোষ, তাহ! শীঘ্র অনুধাবন 
করিতে' পারিতেন। যে বালকের যে যে বিষয়ে ছূর্বলতা থাকিত, 
তাহাকে প্রকারান্তরে যথাযোগ্য ওষধ প্রদান করিতেন। কুপ্রবৃত্তি 
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বিনাশ করিয়া সুপ্রবৃত্তি-প্রদানে তাহার বিশেষ কৌশল ছিল। 
= প্রত্যেক বালক বাটীর্তে ককরূপে সময় ক্ষেপণ করে ও কি প্রকার 
বালকের সহিত একত্রে থাকে ও পরিবারের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করে, এই' সকল সর্ধদা অনুসন্ধান. করিতেন। বালকদিগের 
পিচ্চা-মাতা! কর্তৃক যাহাঁ"না হইত, তাহ! হেয়ার সাহেব “করিতেন , 
সকল বালকের স্বপ্রবুত্তি দর্শনে তাহার" অকুত্রিম আহ্লাদ জন্মিত 

কোন বালকের কুনীতি অথবা আলন্তৈর সংবাদ শুনিলে তাহার 
মর্্রবেদনা হইত । বাঁলকর্দিগকে যেন স্বীয় মেষপাল জ্ঞান করিতেন 
সকলেই সুপথে গমন করতেছে, এই দর্শনে তাহার চিত্তে উল্লাস 
হইত । যে যে বালক অনুপস্থিত হইত, অনুপস্থিতির কারণ লোক 
ছারা অথব! তাহার বাঁটীতে আপনি গিয়া জানিতেন। বালকের 
পীড়া হইলে তাহার নিকট দ্বিবারাত্রি আপনি ৰসিয়া খুষধ সেবন 
করাইয়! আরোগ্য করিতেন। কদাচিৎ কাহারও পীড়ার সংবাদ 
না পাইলে বিরক্ত হইতেন । যে প্রকারেই হউক, পরোঁপকার 
করিতে পারিলেই আহ্লাদিত হইতেন। ষে সকল বালক 
গ্রাসাচ্গাদনবিহীন, তাহাদিগকে অন্ন ও বন্ত্র দিয়া বিদ্যা শিক্ষা 
করাইভেন। যাহার! পুস্তকাদি অভাবে পড়িতে পারিত না, 
তাহাদিগকে পুস্তকাদি দিতেন। যাহারা লেখ্পপড়া শিথিয়া 
জীবিকার জন্ত ব্যাকুল, তাহাদিগকে সুপারিস দ্বার] কর্ম করিয়! 
দিতেন। তিনি পরদ্ুঃখে দুঃখী, পরনে সুখী, দুঃখ দেখিলে ছুঃখ 
বিমোচন করিতেন-_-এ জন্য পরিশ্রমকে পরিশ্রম জ্ঞান করিতেন না। 
যদি কোন কারণ বশত আশুপ্রতীকারে 'অশক্ত, তত্রাচ ছুঃখু- 
বিমোচনের বাসনা তাহার হৃদয়ে সর্বদা জাগ্রত থাঁকিত। * একদা 
এক স্বামিহীন! নারী পুত্রকে স্কুলে ভর্তি করিবার জন্ত তাহার 
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নিকট আসিল । হৈয়ার সাহেব বলিলেন; ক্লাসে স্থান নাই। ও 
বিধবা স্ালোক দুঃখে অক্রপাত, কঁরিত্ডে করিতে চলিয়া গেল - 
যিনি সামান্য ছুঃখ দেখিলে কাতর  হইতেন, তিনি বে ছুঃখিনী 
শ্বামিহীনার রোদনে অধিক কাতর হইবেন, তাহার আশ্চর্য্য কি? 
নিকটে একজন বাবু বসিক্সছিলেন, তাহাকে সঙ্গে লইয়া" হেয়ার 
সাহেব ওঁ দুঃখিনী নারীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন 1 গর ছুঃখিনী 
আপন কুটার হইতে বাহির হইয়া পরিচয় দিল | হেয়ার সাহেব দুঃখে 
কাতর হইয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ অ দিয়! বলিলেন, ‘তু্মি' রোদন 
করিও না, তোমার পুত্রের ভরণপোষণ "ও অধ্যয়ন “করাইবাঁর ভার 
আমি লইলাম।+ 

এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। হেয়ার সাহেব সকল বালককে 
সমভাবে £দথিতেন--সকলের হিতাৰ্থে সমান যত্ন করিতেন ও 
সকল বালক মনে করিত যে? আমাকে হেয়ার গ্লাহেব, যেমন 
ভালবাসেন, তেমন আর কাহাকেও ভালবাসেন না । মনের কার্যা 
পরিমিত-_তারতম্য হয়-_সর্বজীবে সমদৃষ্টি করিতে মন অক্ষম) 
কিন্ত আত্মার প্রকৃতি সমদর্শন__আত্মা যত মুক্ত, তত নিবিশেষ 
শক্তি প্রকাশ করে। 

ছুঃখী-দরিজ বালকের! অধিক দিন পাঠশালায় থাকিতে পারে 
না। জীবিকা/নির্ব্বাহের জন্ত তাহারা ব্যস্ত হইবে, এজন্য তাহার! 
কেমন লেখে, তাহ! প্রতিদিবস বৈকালে আপনি দৃষ্টি করতঃ লেখার 
দোষ দর্শাইতেন ও লেখা এইরূপ তদারকে সংশোধিত হইত | 

* হেয়ার সাহেব দুর্গোৎসৰকালীন দুঃখী ও দরিদ্র বালক ও 
ভাহাদিগের ভাস মাতাদিগকে বস্ত্রাদি দিতেন। উৎসব. 
কালীন কি ধনী, কি নির্ধন, সকলের বাটীতে তিনি গমন করিতেন, 
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এই অন্ত আবাল-বৃদ্ধ, খুব! ও কুলনারীর! (ঠাহাকে ভালরূপে 


“জ্মনিতেন। পটলভাঙ্গার্ম ” স্কুলসোসাইটীর স্কুল যাহা! হেয়ারস্কুল 


নামে এক্ষণে বিখ্যাত," ওঁ স্কুলের ছাত্রদিগের পাঠ্য-পুস্তকের ও 
কাগজ-কলনের ব্যয় হেয়ার সাহেব আপনি দিতেন। আড়পুলীতে 
যে পাঠশালা ছিল, তাহারও সমস্ত ব্যয় তিনি দিতেন, , বাঙ্গালী- 
দিগের হিতার্থে তিনি অন্তের নিকট “ভিক্ষুক হয়েন ও আপনি 
লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। হিন্দুকলেজের দক্ষিণ ও পশ্চিমে 
তাহার অনেক ভূমি ছিল, এ ভূমি বিক্রয় করিয়া এতদেশীয় 
লোকদিগের মঙ্গপার্থে ব্যয় রেন। যখন তাহার হস্তে টাকা অল্প 
হইল, তখন তাহার চীনদেশীয় এক ধনী কুটুষ্বের নিকট হইতে 
টাকা আনাইয়! ব্যয় কাঁরিতে লাগিলেন। এ ধনাঢ্য ব্যক্তি বড় 
পরহিতৈথী প্রযুক্ত হেয়ার সাহেবের সহিত.তাহার বন্ধুতা হয় । 

হেয়ার সাহেব যে সৎকর্ম্ম করিতেন, তাহা! প্রশংসা পাইবার 
জন্য করিতেন না,_-কেবল আত্মার সস্তোষার্থে করিতেন। 

: হেয়ার সাহেব মিতাহারী ছিলেন-_রুটীতে মাখন দিয়া খাইতেন 
না। যমন অন্তরে শান্ত ভাব, তেমনি শরীরে বিশেষ বল ছিল। 
তিনি গ্রে সাহেবের সহিত থাকিতেন। এক রাত্রে চা 
খাইতেছেন-__ইতিমধ্যে একজন যুবকের সহিত পদত্রজে গমনের 
কথ! উপস্থিত হইল । হেয়ার সাহেব বলিলেন, ‘তুমি আমার 
সহিত চানকে যাইতে পার ?” যুবক বলিলেন, ‘হাঁ, পারি ।” চানক 
কলিকাত্ হইতে সাত ক্রোশ। হেয়ার সাহেব বলিলেন, “আইস, 
দেখা যাউক’ ছুই জনে উঠিলেন| কিছুকাল পরে ছুই জনে 
ফিরিয়! আসিলেন। যুবক শ্রাস্ত ও বীধ্যহীন--আন্তে ' আস্তে 
আসিতেছেন । হেয়ার সাহেব সবল,_হেয়ার ট্াটে আলিক্স! 
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দৌড়িয়! বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন । , এক দিবস হিন্দুকলেজের 
একজন ছাত্রের গাড়ী বাহিরে ছিল একজন বলবান্‌ গোরা -- 
কোচ্মানসহিসের সঙ্গে বিবাদ করিয়া! গাড়ী ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। কলেজের চাপরাসী, ব্রজবাসী দরোয়ান 
কেহই তাহাকে. ধরিতে পারিল না। ইক্তিমধ্যে হেয়ার সুাহের 
আসিয়া সকল সমাচার অবগত হইয়া তীরের হায় গমন করত 
গোরাকে ধৃত করিয়! থানায় জিন্মা করিয়া”দিলেন। 

হেয়ার সাহেব পরদুঃখে অথবা! ক্লেশে সর্বদা কাতর হুইতেন। 
এক দিবস" হেয়ার সাহেব বাটীতে আছেন। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি 
শ্রাবণের ধারার স্টায় পড়িতেছে। চন্দ্রশেখর দেব বাবু বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া উপস্থিত। সাহেব আস্তেব্যস্তে তাহাকে এক বস্ত্র পরিধান 
করিতে দিয়? আপন হস্তে তাহার ধুতি ও চাদর নিংড়াইয়! শুকাইতে 
দিলেন। রাত্রি অধিক হইলে “বৃষ্টি ধরিয়া গেল। চন্দ্রশেখরকে 
সন্দেশ আনাইয়| খাওয়াইয়! আপনি এক বৃহৎ যষ্টি ধারণ পুর্ববক 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। চুনাগলির নিকট . আসিয়া 
চন্দ্ৰশেখরকে বলিলেন, “এই স্থানে মাঁতোয়াল! গোরা গ্রাকে, 
হয় ত তোমার জন্য তাহাদিগের সহিত হাতাহাতি করিতে হুইবে ।' 
পরে তাহার! নিকুছেগে সে স্থান হইতে গমন করিলেন। 

হেয়ার সাহেব যখন দেখিলেন যে, বাঙ্গালীর! ইংরাজী ও 
বাঙ্গাল! ভাষায় উন্নত হইয়াছে, তখন তাহার! ব্যবসা-উপযোগী 
বিদ্যা শিক্ষা করিয়! বিখ্যাত হয়, এই তাহার বাসন! হইতে লাগিল। 
ওঁ সময়ে লর্ড আকলেও গবুর্র জেনারেল ছিলেন। তিনি 
এতদ্দেশীয় লোকের প্রতি বড় আনুকূল্য করিতেন। হেয়ার সর্বদ! 
তাহার নিকট যাইতেন। এ সময়ে কলিকাতায় একটি মেডিকেল 
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কলেজ স্থাপন করিবাঁর খপ্রস্তাব* হন্ম ; কিছু এই সন্দেহ হইতে 
লাগিল যে, হিন্দু বালক মৃতদৈহ্‌ স্পর্শ করিতে কোন আপত্তি করিবে 
কি না । এক দিবস হেয়ার সাহেব বসিয়া আছেন, মধুস্দন গুপ্ত 
তথায় উপস্থিত হুইলেন। ত্যান্তেব্যু্তে হেয়ার সাহেব জিজ্ঞাসা 
স্$রিলেন__“হিন্দুধশরু্মধতা বলম্বীদিগের-নিকট হইতে *কেশন আপত্তি, 
হইবে কি ?'. মধুসুদন বলিলেন, ‘যদি তাহার! বাধা দেন, তবে 
পণ্ডিতের! তাহাদিগকে” পরাজয় করিবেন” হেয়ার সাহেব 
বলির্লেন, “আমি আহলাদিত হইলাম, কল্যই লর্ড আকলেণ্ডের 
নিকট যাইবটি ১৮৩৫ "সালে মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয় । 
কিছু কাল পরে ভাক্তার ব্রাম্লি বক্তৃতা করেন, “হেয়ার সাহেবের 
উৎসাহ ও সাহায্যে ক্ললেজ অনেক উপরুত। কলেজ স্থাপিত 
হইবার অগ্রে হেয়ার সাহেব আপন সংচিত্তের ভাবে গলিত হইয়া 
ইহার হিততাধন করিতে লাগিপেন। তাহার পরামর্শ ও সাহায্য 
হার! অনেক উপকার দর্শিয়াছে। তিনি উপদেশ দেওনকালীন 
সর্বদা উপস্থিত থাকিয়| শিয্লুদিগের সন্তাব বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমার 
এক একবার বোধ হইত যে, কলেজ থাক! ভার) কিন্তু তাহার 
ধৈৰ্য্য, শাস্ত গুণ ও পরিশ্রম জন্য কলেজ রক্ষিত হইয়াছে । ফলতঃ 
হেয়ার সাহেবের সাহায্য ব্যতিরেকে এ কলে স্থাপন করা যাইত 
না, এজন্য তাহার নিকট সংক্ষেপে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 'করিতেছি [i 

হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে মেডিকেল কলেজে অনেক ছাত্র 
ভর্তি হয়। অঁ সকল ছাত্র তাহার বশীভূত ছিল; স্থতরাং 
তাহাদিগের দৃষ্টাস্তে অন্যান্য বালক* তাহাদিগের ন্যায়, চলিতৈ 
লাগিল। কিয়ৎকাল হেয়ার সাহেব কলেছের সম্পাদক ছিলেন, 
স্তাহার পর কলেজ কাউন্‌সেলের অনরেরী মেত্বর হন। 
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মেডিকেল কলেজ স্থাপিত্র হওয়াবপ্লি হয়ার সাহেব তথাঙ্গ 
প্রতিদিন যাইতেন। অন্তান্য বিচ্বালয়ে-যেবূপ তদারক করিতেন, 
মেডিকেল কলেজের বালকদিগেরও সেইরূপ তদারক করিতে 
লাগিলেন। আর হসপিটালে যাইয়া প্রতেক রোগী-কিরূপ আছে, 
ক্রমশঃ আরোগ হইতেছে রি না-_বা পীড়ার বৃদ্ধি হইতেছে 
এ সমস্ত বিশেষরূপে অবগত হইয়া যথাসাধ্য প্রভীকার করিতেন । 
সকলের পথ্য ও অন্তান্ত বিষয় যাহা জানিবার আবশ্যক হইত, 
তাহ! জানিয়া রোগীদিগকে আরামে রাখিবার জন্য সম্যক্রূপে 
চেষ্টত হইতেন। যাহার চিত্ত পরোপকারৈ রত, গাহার সকল 
কাধ্য পরহ্ুঃখবিমোচন ও পরস্মথবিবন্ধন জন্ত হইয়া থাকে । 

১৮৩৪ সালে হিন্দুকলেজের অধ্যক্ষের কলেজের নিকট, 
বঙ্গভাষা উত্তমরূপে শিক্ষার্থে এক পাঠশালা স্থাপন করিলেন। 
পাঠশালা-গৃহের ভিত্তিস্থাপনের দির্বন অনেকে উপস্থিত-থাকেন । 
সকলে হেয়ার সাহেবের সম্মানাথে তাহাকে প্রস্তর স্থাপন করিতে 
আহ্বান করেন। তৎকালে তিনি এক বক্তৃত। করেন, পরিশেষে 
জজ রাইন তাহার অনেক প্রশংসা করিয়া এক বক্তৃতা করেন। * 

যে প্রকারেই হউক, এ দেশের মঙ্গলসাধনে হেয়ার সাহেব 
কখনই ভ্রান্ত হইতেন না। পূর্বে সংবাদপত্রে সকল বিষয় সাহস 
পূর্বক লিখিত হইত ন|। গবর্ণমেণ্টের বিপক্ষে লিখিলে লোকের 
নামে অভিযোগ হইত, আর কোন বিষয় বিবেচনাথে প্রকাশ্র 
সভা হইত না। এইরূপ নিয়মে সাধারণ লোকের! আপনার 
মনের, ভাব ব্যক্ত করিতে অক্ষম হইত-_ইহাতে দেশের অমঙ্গল 
ব্যতিরেকে মঙ্গল সম্ভব হয় না। এই দুই নিয়ম উঠাইজ। দিবার; 
জন্য ও পালিয়ামেণ্টকে এ দেশের চার্টর বিষয়ে এক দরখাস্ত 
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করিবার জন্য ১৮৩৫ সালেও জানুণ্মারীতে টাউনহলে এক প্রকাশ্য 
* সভা হয়। হেয়ার সাহেব উপস্থিত হইয়া বলিলেন,__“ সভ্যগণ ! 
যখন আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করি ও দেখি, এতনদ্দেশীয় লোকের! 
ইংরাঁজদিগের সহিত মিলিত * হইয়া, কর্তব্যতাসাধন করিতেছেন, 
তখন: বোধ হয় যে,*এ দিন ভারতবর্ষের গৌরবের* ও* সৌভাগোর 
দিৰস ।*” 

১৮৩৫ সালে মরিচ দ্বীপে এ দেশ্‌ হইতে কুলী পাঠান আরস্ত 
হয়। যে সকুল কুলীর গমনে £1 ছিল না, তাহার! ছলনা ও 
প্রতারণা দ্বারা প্রেরিত হইত । পটলডাঙ্গার এক বাটীতে অনেক 
কুলী বন্ধ ছিল। হেয়ার সাহেব তাহা জানিতে পারিয়! পুলিসের 
সাহায্যে তাহাদিগকে খালাস করিয়! দিলেন । কুলীর! হেয়ার 
সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়! চলিয়া গেল। টু 

, এইরূপ অহরহ অনেক পরোপকার হেয়ার সাহেবের দ্বারা 
কত হইত। | 

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে মে মাসের ৩১শে তারিখে রাত্রে হেয়ার সাঙ্গেবের 
শা হয়। আপন সর্দার বেহারাঁকে বলিলেন, “গ্রে সাহেবকে 

, আমি বীচিব না__-আমার জন্য কফিন প্রস্তুত করিতে কহু।” 
ছে বেলেস্তারার জ্বালা না সহিতে পারিয়! বলিলেন-__“আমাকে 
আরামে মরিতে দেও ।” কিছুকাল পরে প্রাণত্যাগ করিলেন। 

তাহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কলিকাতার সমস্ত লোক শোকাম্থিত 
হইল। সহজ সহল্ু চক্ষু দিয়া অক্রপাত হইতে লাগিল-__কেহ বিলাপে 
কাতর,_কেহ নিস্তন্ভাবে অন্তত্বে রোকুদ্যমান-_-কেহ আহার 
গুণবর্ণনে গলিত-_কেহ কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিতে ভারা ক্রাস্ত-_কে5 
যেন পিতৃশোক--কেহ যেন মাতৃশৌক,_-কেহ যেন ভ্রাতৃশোক-_ 
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কেহ যেন অকুত্রিম বন্ধুলোকে ব্য'কুল ৷ অঙ্গনাদিগের হৃদয় 
কোমল-_তীহার! প্রপীড়িতা হহৃয়া দুঃখে মগ্ন হইলেন। বালক- 
দিগের নয়নে অন্তরের শোক প্রকাশ হইল। } 

হেয়ার সাহেবের মৃত্যু গ্রে সাহেবের বাটাতে হ্য়_-মৃত্যুসংবাদ 
_ প্রচার হইলে এ বাটা লোকে পূর্ণ হইল। হেয়ার সাহেবের দেহ 
স্বাভাবিকভাবে আচ্ছাদিত__কফিনে , স্থাপিত-_ব্দন শীতল ও 
শাস্ত-__নয়ন মুদিত--বালক ও যুবক নিকটে যাইয়! প্রেম ও তক্তিতে 
পূর্ণ হইয়া তাহার বদনম্পর্শ পূর্বক অনিবাধ্য কাতরতায় বিগলিত 
বারি বর্ষণ করিতে লাগিল। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১লা জুনে ভারী ছুর্য্যোগ 
হয়-_বুষ্টি অবিশ্রাস্ত পড়িতেছে-_-আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন__রাস্তা 
সকল জলে সিক্ত, তথাচ লোকারণ্য - হইল-_মুূতদেহের সঙ্গে 
ন্যুনাধিক পাঁচ হাজার লোক চলিল-_গাড়ীতে রাস্তা পূর্ণ 
কয়েকখান! কুষ্ণবর্ণ শোক-চিহ্নিত গাড়ীতে ছোট "ছোট -বালক 
আরূঢ় হইল। কলিকাতার অনেক সন্তরাস্ত বাঙ্গালী উপস্থিত 
ছিলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে এ মহাত্মার সমাধি হইল। সমাধি 
হিন্দুকলেজের সম্মুখে হইয়াছিল। তাহার উপর যে কবর“নির্ষিত 
হয়, তাহার ব্যয় বিদ্যালয়ের ছাত্রের এক এক টাকা চাদা দিয়! 
নির্বাহ করে। চাদ! এত হইল যে, কতক চাদা আদারকরণ 
আবশ্যক হইল না। 

ts PERE 
স্কুলের নিকট প্রকাশ্যরূপে স্থাপিত হইয়াছে । 

হেয়ার সাহেব এতচ্দেশীয় লোকের মহোপকারী, এ জক্ত 
তাহার স্মরণ ও শ্রদ্ধা ও কতজ্ঞতা-প্রকাশার্থে বৎসর বৎসর ১লা জুন 
তারিখে এক সভা হয় ও ওঁ বৈঠকে বক্তৃতা হইয়া থাকে । 








৩২ ডেবিড .হেয়ারের জ্লীবনচরিত* 
পানি ৃ হেয়ার সাহেবের জুধনখাঠে কে অ! উন্নতভাবে স্থির হইবে ? 
. খৈ ব্যক্তি নিষ্কামচিত্তে আপন বল, বুদ্ধি ও অর্থ-_আপনার জীবন-_ 
পরোঁপকারার্থে__পরন্থখার্থে-_অর্পণ করিয়াছিলেন-__যিনি আপনার 








২৫ সুখ অন্বেষণ করেন নাই--ও বাহনর ক্যোন পার্থিব বাসনা ছিল না, 
তিঙ্গি দেবভাব প্রকাশ্য *করিয়! গিয়াছেন, তাহা কে” না "স্বীকার 
করিবে? জগদীশ্বর আম্মুদিগকে এই কপ! করুন যে, হেয়ার 

২. লাহেবের বেরূপ শুদ্ধ: প্রেম ছিল, স্ই শুদ্ধ প্রেমে আনরা যেন 

= পরিপূর্ণ থাকি। ‘ i GL ‘ty 
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কাজ কর 


অনেকে কালের কথা মনে হইল-_ন্ামার সগাধ্যায়ী, কোন 

* ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন__« ও হে! যদি সত্য, সত্যই ভাল 

+ করিয়! ইংরাজি শিখিতে চাও,'‘তবে, আমি যেমন করিয়াছি তেমনি 

কর--ইংরাজি পড়, ইংরাজি লেখ, ইং রাজিতে কর্থা কহ, 

ইংরাজিতে চিন্তা কর , এবং ইংরাজিত্ত স্বপ্ন দেখিতেও শিখ ।” 

যিনি এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন তিনি, আমরা যে শ্রেণীতে 

পড়িতাম, তাহার মধ্যে সর্কোতকষ্ট ছাত্র ছিলেন। আমি ইংরাজি 

বহি পড়িতাম এবং ইংরাজিতেই পত্রার্দি লিখিতাম বটে, কিন্তু 

4 ইংরাজ ভিন্ন অপর কাহার সহিত, ইংরাজিতে কথা কহিতাম, না l 

আর ইংরাজিতে চিন্তা করিবার নিমিত্ত ত কখনই চেষ্টা করি 

নাই--প্রত্যুত বদি চিন্তাকালীন পাপড়ি ভাঙ্গা ইংরাঁন্ধি গৎ মনে 

হইতেছে জানিতে পারিতাম--ততক্ষণাং নিজ মাতৃভাষায়. সেই 

ৃ ভাবগুলির পুনরালোচনা করিয়া বুঝিতাম, ভাবগুলি যথাযথ কি 

. ন।। এইরূপ “করায় ইংরাজিতে চিন্ত] করা এবং ইংরাজিতে স্বপ্র 

it দেখা আমার ভাগ্যে কখনই ঘটে নাই । 

কিন্ত আমাকে অনেক কাজকর্ম্ম ইংরাজিতেই করিতে হইয়াছে। 

পক্ষান্তরে, ইংরাজিতে চিন্তন অভ্যাস না করায় ইংরাজি লেখায় 

আমার বড়ই কষ্টান্থভব হইতৃু, এবং যাহা ইংরাজিতে লিখিলা 

তাহ! বিশুদ্ধ হইল কি না, তাহাতে অনর্থক শব্দবিন্যাস রহিল কি 

না, কোন কথা যেরূপে লিখিলাম সেই কথ তদপেক্ষা সংক্ষেপে 
৩ 4 











৩৪ কাজ কর * 


এবং + SE লেখা বা নাঃ গ্রই সকর্জ বিষয় পুনঃ পুনঃ 
, বিচার করিয়া! দেখিতে হইত; সুতরাং ইংরাজি লেখা আমার 
তেমন শীপ্ব সরিত না| অন্তে এমন কি আমা হইতে যাহারা অল্প 
ইংরাজি জানেন তাহারাও যত শীস্্র ইংরাজি লিখিয়া যাইতে 
পারেন্ট আমি কথন্হ তাহা পারি. নাই। ইংরাজি লিখিতে 
আমার বিলম্ষ“হয়, এবং কাগজে অনের্ক কাট কুট হয়। 

কিন্ত আমাকে অনেক কাজকন্মই ইংরাজিতে করিতে 
হইয়াছে, অনেক. বড় বড় চিঠি এবং রিপোর্ট ইংরাজিতে লিখিতে 
হইয়াছে, প্রতিদিন গড়ে ৫০/৬০ খানি পত্রের জবাব ইংরাজিতে 
দিতে হইয়াছে, এবং অন্যের লিখিত ইংরাজির দোষ সংশোধন : 
করিয়া! অনেক স্থলেই গলইতে হইয়াছে। কিন্ত আমি শীঘ্র শীঘ্র 
ইংরাজি লিখিতে পারি না। ইংরাজিতে*চিস্ত করিবার অনভ্যাস ' 
রূপ মহৎ অন্তরাক্স সত্বেও যেমনরূপে ত্র সকল কাজ সম্পন্ন করিতে 
পারিয়াছিলাম, এবং এ সকল কাজ ভাল করিয়াছি বলিয়া প্রশংসা 
লাভও করিয়াছিলাম তাহাই বলিতেছি। 

কিন্তু সে কথা বলিবার পুর্ব অপর একটা কথা বলিয়া রাখি 
আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব যিনি যখন আমার সহিত দেখা করিতে 
আসিতেন, যতই কেন কাজ হাতে থাকুক না, আমি নিরুদ্বিগ্রচিতে 
তাহাদের সহিত বসিয়া বাক্যালাপ করিতাম। অনেক কাজ পড়িয়া 
আছে বলিয়! তাহাদের কথাবার্তায় অন্যমনস্কতা বা চাঞ্চল্য প্রদর্শন 
করিতাম না। তাহাদের কাহাকেও পাইলে কাজকর্ম্ম একেবারে 
ভুলিয়! গিয়া আলাপ করিতাম। তাঁহার! জানিতেন, এত কশজ 
রন খপ সময়াতিপাত করিতে পারি তাহার কারণ 
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রক্ষা করিতে, দেন না। এতই মনিবানা ফলান যে, কাজটা 





ys কাজা করা! টি ৩৫ 


ফলকথা, তীহা নহে] আদৌ» কোন বিষয়েই আমার. 
ক্ষিপ্রকারিতা গুণ নাই। ক্ৰম্ঃ বহুকালের অভ্যাস. বশতঃ কোন 


কোন বিষয়ে একটু লঘুহস্ততা জন্মিয়াছে বটে__কিন্ত সে সামান্ট 


বিষয়ে এবং অতি সামান্য নাত্রায় এবং ইংরাজি লেখায় কিছুমাত্র 


নহে | * & 


তবে ইংরাজিতে এত কাজ কেনেন করিয়া করিতাম ?' কাজে 


অনেক সময় দিতাম। এত সময় কোথা হইতে গ্লাইতাম ? 


এক্ষণে তাহাই বলিতেছি। ৷ 


কিন্তু সে কথাও বলিবার পূর্ব্বে আর কয়েকটা কথা৷ বলিয়া 


রাখি। -আমি কাজকম্মে বিশেষ আনন্দলাভ করিতাম। আমি 
কখনই মনে করিতাম না যে পরের“কাজ করিতেছি। যাহ! 


কারতেছি, তাহা আপনারই কাজ। কৈফিয়ছ দিতে হইলে পাছে 
পরের কাজ বোধ হইয়া যায় এবং আনন্দের ত্রুটি হয়, "এইজন্ত 


যাহাতে কৈফিয়ৎ দিতে না হয়, এমন করিয়াই কাজ করিতাম। 


ইংরাজ মনিবের কাছে কাজ করিয়া বনের এই ভাব, রক্ল! করা 
বড়ই কঠিন। উহার! প্রায়ই দেশীয় লোকের মনের তাদৃশ ভাব 





তাহাদিগের, আমরা তীাহাদিগেরই' অন্ুজ্ঞাপালক চাকর মাত্র, 
এই ভাবটা ক্রমে ক্রমে দীড়াইয় যায়। কিন্তু পুর্ব হইতে এ বিষে 
সাবধান হইতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই হউক, অথবা শুভাদৃষ্ট 
ৰশতঃই হউক, আমি কখন এঁরূপ ছুর্ভাগ্যে পড়ি নাই। আমার কাজ 
চিরকালই আমার নিজের কাজ এবং স্বদেশের কাজ ছিল । 


এ, 


আর একটা কথ! এই । বাল্যাবধি আমার সংস্কার যে, ভোগে 











একুত সুখ নাই, কর্ম সম্পাদন করাতেই গুখ। কেমন করিয়া এই 
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৩৬ কাজ করা! ৰ 
সংস্কার হইয়াছিল তাহা চিফ ধলিতে পারি না। তবে এই মাত্র মনে 
ক 88৮ “ ছাত্রানামধ্যয়নং 
» আল আমার বক্ষঃপ্রাপ্ডির পর, দীক্ষাগ্রহণ হইলে প্রতি 
তাবে অন্ততঃ. একবারু করিয়া বলিতাম “ যৎকরোমি জগন্মাত- 
স্তদেব তব পুজনম্ঠ-- + আমার দৃঢ় বিশ্বাসও তাই, একাগ্ৰচিত্তে 
কার্ধা সম্পাদনের নিমিত্ত পরিশ্রম করাই প্ররুত পুজা । এখন কাজ 
করিবার নিমিত্ত আমার সময় সংগ্রহ কিরূপে হইত তাহা বলি। 

(১) আমি. দ্রব্যাদি রমস্ত এবং কাগজ পত্রাদি বেশ গুছাইয়া 
রাখিতে জানি-_কাগজটী, কলমটী, কালির দোয়াতটা এবং যে 
সকল পত্রের উত্তর ৫লখিতে হইবে সেগুলি বথাস্থানেই থাকে-_. 
শুগুলি খ,জিয়া বেড়াইতে আমার সময় যায় না। 

(২) আমি ইংরাজি পুস্তকান্দিতে যাহা যাহ! পড়িতাম, মনে 
মনে তাহ! মাতৃভাষায় অনুবাদ না করিয়া ছাড়িতাম না । সুতরাং 
কোন্‌ বিষয়ে কি দিদ্ধান্ত করা বিধেয়, তাহার অনেকটা! স্থির 
থাকিতৃ। অভিমতি স্থির ‘করিবার নিমিত্ত আমার অল্প সময়ই 
যাইত। কয়েকখানি পুস্তক ভিন্ন, ইংরাজি বইগুলিতে এত শব্দের 
আধিক্য এবং পৌনরুক্তের বাহুল্য যে, মাতৃভাষায় তাহাদিগের 
মানপিক অনুবাদ ‘কর! নিতান্ত আবশ্তক। এইরূপে একবার 
ঝাড়িয়া না লইলে তুষের ভাগ অধিক এবং তঙুলের ভাগ নিতান্ত 
অল্প হইয়া থাকে। ফলতঃ মাতৃভাষায় অন্ুবাদরূপ স্থর্প দ্বারা, 








ইংরাজি গ্রন্থগুলিকে ঝাড়িয়া লইবার পরামর্শ আমি সকল হা 





পাঠককেই দিতেছি । 
(৩) আমি কখনই ইংরাজির শব্দবিন্যাস-পারিপাট্য লা 
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ইহাতে উপকার ক অন্পকার হইয়াছে’ তাহা বলিতে পারি না। 
তবে ইংরাজি শব্দ-বিন্তাসের উপর কিছুমাত্র নেসা না থকে 
কাজের সময়, অর্থাৎ পত্রাদি লিখিবার সময়, শব্দ খজিতে আমার 
অল্প সময় যাইত, এ কথা বলিতে পারি । 

উপবের*(২) এবং (৩), চিহ্নিত কথাগুলির দ্বারা আমার বক্তব্য 
এই যে, কোন বিষয়ে কি বলিতে বা করিতে হইবে» তাহা নিশ্চয় 
করিয়া লওয়ার পক্ষে অভ্যপ্ত ইংরাজি শব্দ এবং ইংরাঙ্জি গত্রূপ 
যে বিষম অন্তরায় আছে আমার সে অন্তরায় ছিল না, এঁবং সেই 
জন্য মতলব স্থির ক্পরতে অল্পসময়হ যাইত।* কেমন করিয়া 
মতলবটা প্রকাশ করিব__ইহা! লইয়াই যত কষ্ট এবং যত মারামারি । 


সেই মারামারি করিবার সময়, অনেকট] নিদ্রা হইতে, কতকটা 


ভোজন হইতে এবং এক আধটুকু পরিজ্জনদ্িগের সহিত আলাপের 
কাল হইতে, সংগ্রহ করিতাম । * তত্ভিন্ন, আমাকে ক্ত ঘরের কোন 
খুটি নাটি লইয়| বিব্রত হইতে হইত না, সে জন্তও অনেকটা সময় 
পাইতান। এইরূপে সময়ের সংগ্রহ করিয়া ধীরে স্বস্থ বলিয়া: 
আস্তে আস্তে ইংরাজি লিখিতাম__কি লি লিখিতাম তাহ! মনে মনে 
আর একজন হইয়া, প্রায়ই নিজের প্রতিপক্ষ পক্ষ হইয়!, পড়িতাম । 
সেই কল্পিত প্রতিপক্ষের চক্ষু দিয়! ভুল ধরিতাম__আপনার চক্ষু 
দিয় ভুল স্ুধরাই তাম__যথেষ্ট কাটকুট হইত-_-কোন কোন পত্রাদি 
ফিরাইয়! ফিরাইয়! ছুই তিন বার করিয়া লিখিতে হইত। 

একবার কোন সুদূর স্থানে গিয়াছিলাম। বটাতে আসিয়! 
দেখিলাম, অনেকগুলি কাপজপত্র জমা হইয়া আছে। অমনি 
কাগজগুলি লইয়া বসিলাম। পড়িতে পড়িতে যেগুপির জবাব 
তদ্দণ্ডে দেওয়! যাইতে পারে বোধ হইল, সেগুলির একটা স্বতন্ 
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“ত তাড়া করিলাম, যেগুলির ২ তরু বিশেষ তাবিয়া অথিবা অন্য কাগজ 
পত্ৰ দেখিয়া দিতে হইবে বোধ $ হইল, তাহ! দ্বিতীয় তাঁড়াবন্দি 
“__ ক রলাম। প্রথম গুলির উত্তর লিখিত) যতক্ষণ সে কাজটী 
by শেষ না হইল, ততক্ষণ উঠিলাম/না - * 
“অনেক বেলা হুইগাছে__খাওয়! * দাওয়ার পর* কাগজপত্র * 


তল 
কিন্তু ত্র কাগজের মোট বিদায় না হইলে ত খাইতে 


বসিয়া কোন হুখ,হইবে না”__বাটীর ভিতরে এরূপ কথোপকথন 
পাই শুনিতে পাইতাম । * যী 
“আজি বিকালে তুমুক আসিবার সম্তাবন। আছে; কতকটা 
ক... $ বাকি রহিয়াছে, না সারিয়া রাখিলে কথোপকথনের 
I স্থখোপভোগ হইবে নাঃ তোমারও যদি কান কাজ বাকি থাকে 
| তাহা এই সনগ্গে সারিয্লা লও । ” ** “রাত দুপুরে বসে ও কি 
[7 হচ্চে? খাওয়া নাই, ঘুম নাই__অস্থুখ করিবে। ” 
৮ না অসুখ হবে না ॥ আমি ত একবার ঘুমাইয়াছিলাম | 
___ আর এইট! না লিখিলেই নয়-_কালি না পাঠাইতে পাঁরিলে-__-* 
“কি হবে?” পথ, 
“ একটু বাহাছুরির ক্ৰটি 4” i lj 
০-১ "হউক গে। =, . ft 
ৰ a ৃ সে 'রাত্রিতে কিছুই লেখা হইল ন! সত্য, কিন্ত অস্ঠান্য রাত্রিতে ক 
ও হইঙ ক “২৪ এ, ্‌ | নে বি ir 
























ভাই ভেগ্নিনীর সম্বন্ধটী' বড় সুমিষ্ট । & শৈশব “হইতে একত্ৰে 
* থাকা, একত্রে শিক্ষালাভ, «একত্রে স্থখ দুঃখ ভোগ, এই সকল 
কারণে ভাই ভগিনীদিগের মধ্যে একটি “গুঢ়ক্নপ সহানুভূতি জন্িয়ী 
থাকে। উহাদিগের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা থার্নকলেও, & 
তাহাতে ঈধ্য। থাকে না॥ পরস্পরের মধ্যে সাহাফ্যদান থাকিলেও 
অহঙ্কার থাকে ন! ; পরস্পরের সহায়তা গ্রহণ থাকিলেও আত্মগ্রানি 
থাকে না। ভাই-ভগিনীদের সম্বন্ধটী মূলতঃ'সাম্যস্বন্ধ এবং সকল, 
|, অবস্থাতেই, সাম্যভাবট, উহাদিগের মনোমধ্যে জাগরূক বা 
yj উহাদিগের মধ্যে কালক্রমে যিনি*্যত ছোট হউন, কখনই তাহার 
অন্তভূত সাম্য-ভাবটা একেবারে অপনীত হইয়া ২ যায় না। আমর! 
এক বাপ-মায়ের ছেলে, ভাই ভগিনীর1 কখনই এই তথ্যটী ভুলিতে 
পারে না এবং যাহার! এঁ তথ্যটী বিশিগ্ট্পেই স্মরণ রাখিতেপারে, 
তাহারাই পরস্পরের প্রতি যাহ! কর্তব্য তাহ! প্রকুষ্টরূপে সাধন 
করিতে পারে ॥ এ 

এ স্থত্রটী স্মরণ থাকিলে এবং উহার অনুযারী কার্য করিলে যে, 
ভাই-ভগিনীরাই আপনাপন কর্তব্য নির্বাহ করিয়া পরস্পরের : 
ধশ্মবৃদ্ধি করিতে পারে তাহাই নহে ; এ ক্ত্রই উহাদিগের পরস্পর 
কর্ভব্যাবধারণের পথ । এট মনে রাখিয়া চলিতে পারিলে, পিতা- 
মাতাও উহাদিগের পক্ষে ধাধ্য পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়! আপনাদের 
করণীয় সুনির্বাহিত করিতে পারেন । আপনাদিগের সন্তান 
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৪০ ভাই ভগিনী এস 


সম্ভতির মধ্যে পরস্পর ভাব উন্দিস্ক হইলেই তাহাদিগের পক্ষে 
“উচিত হয় ; অতএব শৈশব হইতেই এ সাম্যভাবের বাজ তাহাদিগের 
হৃদয়ে বপন কর! কর্তব্য । 

এই কাজটা সুসম্পন্ন হইবার, কয়েকটী অস্তরায় আছে। এক 

অন্তরায় কন্তা-পুত্রের ৫€ইতর বিশেষ | যিনি যাহ!* বলুন, সকল 
সমাজেই এ পাৰ্থক্য আছে এবং তাহা থাকিবার যথেষ্ট কারণও ' 
আছে। অপর কোন কারণের এস্থলে উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। 
এখানে”এই মাত্র বলিব যে, একটা: প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই, 
কন্ঠাসম্তান অপেক্ষ! পুত্রসষ্তটানের জীবনাশক্তি শৈশবে অধিকতর 
ক্ষীণ! থাকে। স্থতিকাগারে অনেক ছেলে মার! যায়_কিস্ত কন্যা 
সম্ভান ছুইটীর স্থলে পুত্রসন্তান পাচটা মারা যায়; আর পঞ্চমবর্ষ 
বয়স পথ্যন্ত কন্ঠাসম্তান ছয়টী স্থানে পুত্রসন্তান আটটা বারা যায়: 
আর দ্বাদশবঞ্র বয়স পধ্যন্ত কন্াপিস্তান দশটার স্থানে পুত্রসস্তান 
চৌদ্দটী মারা যায়, আর যোড়শবর্ষ বয়স পর্যন্ত কন্যাসন্তান চৌদ্দটার 
স্থানে পুত্ডাস্তান পনরটা মার! যায়। ষোল সতর বৎসর উত্তীর্ণ 
হইলে»পুত্রের জীবন কন্তার্ জীবন অপেক্ষা দুঢ়তর হইয়া দীড়ায়। 
এই নৈণর্গিক নিঃমের অনুযায়ী হইয়াই সকল সমাজে কন্ঠার 
অপেক্ষা শৈশবে পুত্রের প্রতিপালন যদ্ব কিছু অধিক* হইয়া থাকে । 
কিন্ত এ আধিক্য নিবন্ধন কন্তাদিগের হৃদয়ে যে বিশ্বেষ ঈর্ধ্যা জন্মে 
তাহা বোধ হয় না। কন্তাদিগের ধীশক্তি পুত্রদিগের ধীশক্কি 
অপেক্ষায় অধিক শীঘ্র পরিস্দুট হয়, এবং যাহার ধীশক্তি পরিস্ফুট 
হয়, সে স্বভাবভেদে অপরের প্রতি অনুগ্রহ করিতে বা মুরবিব-আনা 
করিতে ভালবাসে । আমি ইংরাজের বাটীতে ইংরাজের ছেলেদের 
ৃ সা পাচ বৎসরের বালিকা সাত বৎসর বয়সের জ্যেষ্ঠ 
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1 র 
ভাইয়ের প্রতি অনুষ্ঠাহশীলা হুইয়া তাহাকে[থাবার' বাটিয়া দিতেছে 
এবং আপনি ভ্রাতার অপেক্ষা অল্পভা্গ লইতৈছে ! স্রীলোক দিগের্‌, 
মধ্যে একটা প্রসিদ্ধি আছে যে, প্রথমে কন্াসস্তান হওয়া ভাল, 
তাহার পরে পুত্র । কন্যা অতি অল্পবয়সেই অন্টের যাঁর করিতে 
পারে । ,ফলরুথা, কন্ঠাসন্তুনের অপেক্ষা খুব্রসস্তানের একটু বেশী 
যত্ব হইলেই যে উহাদিগের দধ্য সাম্যভাব উদ্রেকের বিশেষ ব্যাঘাত 
হয়, তাহা নহে । F 

ছোট ছেলের এবং ডাগর ছেলের মধ্যেও একটু ইতর" বিশেষ 
হয়। ছোঁটকে আগে খথাওয়াইতে হইবে, সে আবদার করিলে 
তাহাকে আগে ভুলাইয়| শান্ত করিতে হইবে, তাহার খেলনাটি 
বিশেষ যত্ব করিয়! তুলিয়া রাখিতে হইবে, তাহারটা হারাইয়া গেলে 
বড়রটা লইয়! তাহাকে দিতে হইবে, সে অধিকক্ষণ কোলে পিঠে 
থাকিবে। এইরূপ ইতর বিশেখ্েও ছেলেদের মধ্যে গলে সামাভাবের 
স্থাপন আবশ্যক তাহার বিদ্ব হয় না। ছেলের! সত্য সত্যই তত 
নির্বোধ নয়। উহার! বেশ বুঝিতে পারে যে, ছোট "এবং ছর্বল 
এবং অক্ষমদিগের প্রতি একটু অধিক ধের প্রয়োজন এবংউহারা 
নিজেও সেই যত্ব করিবার জন্য বিলক্ষণ আগ্রহ শীল হইয়! থাকে । 
বস্তুতঃ অম্ সকল স্থলে সামাভাব প্রবিষ্ট করিবার চেষ্টা কর! 
অনৈসর্গিক, অনাবশ্তক, অসাধ্য এবং হানিকর |" বাপ মা এর সকল 
বৈসাম্য রক্ষা করুন। ও সকল বৈসাম্যের হেতু অতি সুস্পষ্ট এবং 












 শিশুদিগেরও বোধগম্য, কিন্তু বাপ মা যেন সত্য সত্যই একটী 


ছেলেকে বেশী এবং অপর একটাকে কম ভাল না বাসেন-_-অর্থাৎ 
ছেলেদের মধ্যে অহেতুক কোন ইতর বিশেষ না করেন। তাহা 
করিলেই স্ব স্ব সম্তানদিগের মধ্যে পরস্পর ঈর্ধ্যা জন্মিয়া যাইবে এবং 
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সে ঈর্ধ্য! যাবজ্জীবনের থয সম্পূর্ণরূপ্ধে অপনীর্ড হইবে না। কিন্ত 
-সহেতুক বৈসাম্যেও কোন কোন স্থলে দোষ হয়। যদি একটী ছেলে 
অন্য ছেলেদের অপেক্ষা অধিক সুন্দর বলিয়া বাপ মায়ের আদুরে 
হয়, তবে অপর সকল ছেলেই তাহার প্রতি বিদ্বেষ করে। যদি 
একটী.অধিক' বুদ্ধিমানঘমেধাবী এবং মাবিষ্ট বলিয়া লিশ্ধেষ সমাদর , 
পায়, তাহা হইলেও ঈর্ধ্যার উদ্রেক হয়,০কিস্ত সে ঈর্ধ্যা প্রবল! হয় না 
এবং বয়োধিকে তাহা একেঁবারেই আস্তহিত হয়। যদি অনেকগুলি 
কন্তাসম্তানের পর একটা পুত্রসন্তান হয় অথবা অনেকগুলি পুত্র 
জন্মিবার পর একটা কন্ঠ জন্মে, তবে তাদুশ পুত্র বা কন্ত1 কিছু 
বেশী আদরের সামগ্রী হইয়া উঠে_-এবং সে রূপ হইলে ভাই 
ভগিনীর মধো কিছু ঈর্ধ্যার উত্তেজন! করে, কিন্তু সে ঈধ্যা অতি 
প্রবলা হইয়া চরিত্র দুষিত করে ন! । পিন্ধামাতা যত দুন্ম পারেন, 
এই সকল স্হেতুক বৈসাম্যজনিত ঈর্ধ্যার কারণ নিবারণ করিয়া! 
চলিবেন ; আর পুনর্বার বলি, অহেতুক বৈসামা কোন মতেই হইতে 
দিবেন নচ।' আমাদের দেশে একটা উপধর্ম্মমূলক বৈসাম্য আছে_ ' 
সেটা বিশেষ যত্ব সহকারে নিবারণ করা কর্তব্য । যে সময়ে পিতা- 
মাতার কোন'বিশেষ সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের কারণ উপস্থিত হয়, 
সেই সময়ে যে সন্তান জন্মে,তাহার প্রতি একটু বিশেব অন্ুকূলতা 
বা প্রতিকূলতা হইয়া থাকে এবং পিতামাতার তাদৃশ, আনুকূল্য বা 
প্রাতিকূল্যের ভুক্তভোগী সন্তান প্রায়ই দুর্বল বা কঠিন প্রক্ৃতিক 

হইয়া পড়ে। তাদৃশ সন্তান ভাইভগিনীর প্রতি সমীচীন ব্যবহারে 
কদাপি সমর্থ হয় না। এই ‘ পয়া » “অপয়!’ কথা ছুইটাতে অন্য 
- ই এবং সরে ys গার অঞ্চলে ও ও শব্দটীর 


att EL 
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অত্যাধিক । এই সচল স্থলে পিতা মাতা একটু" সতর্ক হইয়া 
চলিলে এবং সম্তানগুলিকে পরস্পর *সাহণরধীদানে উন্মুখ করিয়া _ 
তুলিলে গৃহবাসের সুখ বিশিষ্টরূপেই বর্ধিত হয়। বড়-ভাই, বড় 
ভগিনী, ছোট ভাই-ভগিনীদিগকে কাপড় পরায়! দিবে, খওয়াইবে» 
মুখ হাত ধুইয়া দিবে, তাহাদের জুতা, কাগড় প্রভৃতি গুছ়াইয়ু 
\ রাখিবে, খেলনা সাজাইয়া* দিবে, তাহাদিগকে লইয়া খেলা 
A করিবে--এইরূপ হইলে পিতা-মাতার বিশয আনন্দ জন্মে এবং 
ছেলেদের মধ্যেও সৌভ্রাত্রভাব সুসম্বদ্ধ হয়। আমার বিখেচনায় 
বড়দিগের মধ্যে ছোটদিগের কাজ কর্ম ভাগাভাগী”করিয়া দেওয়া 
ভাল নয়। মনে কর, যেন কোন গৃহস্থের ক, খ,গ তিনটী কন্যা 
এবং চ, ছ দুইটী পুত্র আছে। ক, চ্লের কাঁজগুলি করিবে এবং 
খ,ছয়ের কণজগুলি করিবে, এবং তাহা করিয়া ক, চকে এবং খ, 
ছকে আপনাপন ভাগে বুঝিবে, * এরূপ ব্যবস্থা ভালণনয়। ক, 
সকলের ভোট্ঠা, সেগ এবং চ এবং ছ এই তিনেরই খাওয়া 
দাওয়া দেখুক, খ ও গ, চ এবং ছয়ের বস্ত্রাদি গুছাইক্সা' রা খিবার 
ভার প্রাপ্ত হউক,--এইরূপে সকল ছেটিগুলিকেই সকল বড়গুলি 
আপনাদিগের প্রতিপালোর মধো পাউক। ইহাই স্ুবাবস্থা | 
আজি কালি একান্নবর্তী সম্মিলিত পরিবারের মধ্যে প্রায়ই 
এরূপ ব্যবস্থা! কুরা হয় না; এবং তাহা করা হয় না বলিয়াই 
মিলিত পরিবারের অনেকট। সখ কম হইয়া যাইতেছে। যদি 





মিলিত পরিবারের মধ্যে সকল ভ্রাতার সকল সম্তভীনগুলিকে, 


একভ্রলস্থ মনে করিয়া বড় ছেলেগুলির দ্বারা ছোট ছেলেদের 

কাজ লওয়া যায়_-তবে মিলিত পরিবারের মধ্যে স্থুখ এবং ধর্ম 
সাধন! উৎকৃষ্টতর হয়। 
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যে পরিবারের ছে রা এইক্মপে.বিবেচনঃপুর্বক পালিত এবং 
.. শিক্ষিত হয়, সে পরিবাঁ ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, কম হয়, তাহাতে 
বয্জোধিকদিগের যোগ কম হয় এবং অল্প কারণে অন্তর্ক্বচ্ছেদ 


হইতে পারে না। | 
সেরূপে পালিত ‘পরিবারের মধ্যে ভাই-ভগিনীন্নিগ্রের পরস্পর 


বেশী, ও পরিল ভাল, এ সকল কচকচির কোন উল্লেখই হয় না; 
বড় হইয়া উঠিলে পরস্পরকে সাহায্যদান করা, অতি সহজ ব্যাপারই 
হইয়া থাকে। "এক জনেগ্ন কোন জিনিষটা আছে আর একজনের 
নাই বা হারাইয়! গিয়াছে, যাহার নাই বা হারাইয়াছে, সেই 
উহ! পায়_কেমন কাঁরিয়া পায় তাহার কোন উচ্চবাচ্য হয় না। 
‘তুই নেন!’ বা ‘তুমি নাওন!’ কখন কঞ্চন এই কথা ছুই একবার 
শুন! যায় মাত্র। একজনের পাঠশিক্ষ! হইয়াছে, খেলিতে যাইবার 
সময় হইয়াছে, কিন্ত ভগিনীটীর হয় নাই যতক্ষণ না হইবে ততক্ষণ 
খেলিতে যাওয়া হয় না। একটীর পীড়া হইয়াছে, আর বাড়ীতে 
দৌড়াদৌড়ি থাকে না--কানা কাটনার এবং আমোদ প্রমোদের 
চেঁচাচেচি হয় না । 

আরও বয়োবৃদ্ধি হইলে, ভগিনীদিগের বিবাহ হইয়! গেলে, 


৮. 


মনের মিল অতি সুমধুর হইয়া উঠে। ছেলেবেলায় ত এ খাইল‘ 


সি 


স্যালকদিগের সহিত ভগিনীপতিদ্দিগের বিলক্ষণ মনের মিল জন্মে । 


ভগিনীদিগেরও পরস্পর সৌহার্দ নান হইয়া যায় না| বদি এক 
ভগিশীর বড় মানুষের বাটাতে বিবাহ আর একটীর সামান্ত গৃহস্থের 
বাটীতে বিবাহ হইয়! থাকে, তথাপি ভগিনীদিগের মধ্যে তাচ্ছীল্য 






বা ঈব্যা জন্মিতে পারে না। কিন্তু সকল কন্যাকে সমান ঘরে 


95 বিবাহ দিবার চে করা পিতামাতার কর্তব্য রা 
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ভ্রাতৃবৰ্গের বিবাই হইবার পর এবং পিতামাতার অবর্তমানে 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদের স্থত্রপাত হইয়া থাকে কিন্তু সুপালিত পরিবারের 7 


মধ্যে এবং পৈতৃক ধনের বিভাগ স্পষ্ট্ূপে কর! থাকিলে প্রায়ই 
তাহা হইতে পায় না। যদিণ্ভাইগ্সে ভাইয়ে সত্যই মনের মিল 
থাকে তবে" তাঁহাদিগের পত্বীগণও পরস্পর প্রতি বিদ্বেষদম্পন্ন 
হইতে পারে না। যায়ে যায়ে ঝকড়া বাধাইবার মূল €১ম) ছেলেয় 
ছেলেয় ঝকড়া, (২য়) ঝিয়ে, ঝিয়ে ঝকড়া। ও দুইটীই অতি 
সামান্য বিষয় এবং অল্প মাত্র দাবধানতার উহাদিগের প্রতিবিখান 
হই! যাস । ভ্রাতাদিগের মধ্যে উপায়ক্ষমতার ইতর বিশেষ 
নিবন্ধন যদি মনোমালিন্তের সম্ভাবন! হয় তাহার প্রতিবিধানের 
উপায় একটা মাত্র--পৃথগন্ন হওয়।। ভ্র্তাদিগের মধ্যে পরস্পর 
সম্মতিক্রমেই' তাহা! কর! ভাল, মনোমালিন্য পর্যন্ত জন্মিতে দেওয়া 
অনুচিত, আর যাহার উপায় কম অথবা! সম্তানাদি অধিক তাহার 
দ্বারাই পৃথগন্নতার প্রস্তাব হওয়া বিধেয়। কিন্তু পৃথগন্প হুইয়া! 


গেলেও ভ্রাতায় ভ্রাতায় মনের এঁক্য »সর্বতোভাবে সংরক্ষিত 


হইতে পারে এবং তাহা না হইলে উহাদিগের স্বভাবে "দোষ 


জন্মে। পৃথগন্ন হইলেও পরস্পর সাহায্য চলিবে, সহানুভূতি অক্ষুণ্ন : 


থাকিবে, বিষয়বিশেষে সম্মিলিত পরামর্শ হইবে এবং একযোগে 
অনুষ্ঠান চলিবে । সৌভ্রাত্র এবং সৌভাগিন্ত ইহার নিত্য সম্বন্ধ । 





এ সম্বন্ধের রক্ষায় পবিত্রত| সাধন হয়, আত্মগৌরবের কোন কারণ, 


হয় না; ইহা রক্ষা ন! করায় পৰিজতায় হানি হয় এবং লোক- 


নিও ভ্রন্মে। 


ইউরোপীয়দিগের স্থানে আমর! পারিবারিক কোন ধর্মই 


প্রকুতরূপে শিক্ষা করিতে পারি না। উহাদের সহিত আমাদিগের 


এ. 


lf 


a 





৪৬ , ভাই ভগিনী রর 


ধর্মনীতি এবং সমাঁজনীতির "অটনক্য 'ীনবন্ধন আমাদিগের 
পারিবারিক নীতিও ভিন্নরূপ। উহাদিগের মধ্যে অর্থের গৌরব 
কিছু অতিরিক্ত । এই জন্য উহার! স্বজনের স্থানে অর্থ সাহায্য 
গ্রহণ করিতে অথবা স্বজনকে অর্থ সাহায্য প্রদান করিতে বড়ই 
শারাজ। কিন্তু সত) সত্যই অর্থ সাহায্য ত অপর সকল প্রকার, 
সাহায্য অপেক্ষা উচ্চতর্‌ সাহায্য নয়। শারীরিক পরিশ্রম এবং 
যত্ব ছারা, বুদ্ধিশক্তির পরিচালন দ্বারা, প্রভাবশালিতার প্রয়োগ 
দ্বারা, এবং প্রীতি ভক্তি এবং উৎসাহ প্রদান দ্বারা, যে সাহায্য হয় 
তাহা অর্থ সাহায্য অপেক্ষা অনেক অধিক। এ সকল সাহাযোর 
আদান প্রদানে যথুন কোন আপত্তি হয় না, তখন টাকার সাহায্য 
সন্বন্ধেই অতটা লজ্জাবোধ এবং মনিসিক সঙ্কোচ হয় কেন? 
আমার বিবেচনায় অপরের স্থানে অথ সাহায্য গ্রহণে যে দোষ 
এবং লজ্ভা, ভাই ভগিনীর মধ্যে সে দোষ এবং লজ্জার কোনই 
হেতুই নাই। ভাই-ভগিনীর মধ্যে অর্থ সাহায্যের যদি প্রয়োজন 
থাকে এবং অর্থ সাহায্য না কর! হয়, তাহা হইলে আমাদিগের 
সমাজে নিন্দা হয়। সুতরাং যিনি ওরূপ সাহায্য করিতে না দেন, 
‘তিনি আপনার স্বজনদিগকে নিন্দাভাগী করেন। 
.. ইউরোপায়দিগের মধ্য ইহার ভিন্নভাব। * একটা দৃষ্টান্ত 
দিতেছি-_ ৭ 

(১) অনেক গুণশালী গারফীল্ডের এক জ্যেষ্ঠা ভগিনী ছিলেন। 
তিনি প্রতিদিন গারফীন্ডকে তাহার শৈশবাবস্থায় কোলে করিয়া, 
ই ক্রোশ পথ টি গিয়া বিদ্যালয়ে রাখিয়া আসিতেন বং. 








y ভাই ভগিনী _ ৪৭ 
তাহারই বাটাতে থাকয়! লেখা পড়া এরং শিল্পীকার্ধ্য শিক্ষা করেন। 


গারফাল্ড ভগিনীর বাটীতে বাসাথরঁচ দিতেন এবং জ্যেষ্ঠা তাহা” 


লইতেন ; বলিতেন, গারফীন্ডকে বাসাখরচ: না দিতে দিলে, সে 

ভগিনীপতির বাটাতে থাকিতে লজ্জিত হইবে । (২) গারফীন্ডের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা «কোন সময় . কনিষ্ঠের পাঠ্‌ঠুর সাহায্যার্থে নিজ 
'পরিশ্রমার্ধিত অর্থ প্রদান" করিতে চাহিলে, গাঁরফীল্ড তাহ! 
লইলেন, কিন্ত প্রথমে আপনার লাইফ -ইনন্ুয়র করিয়া উহার 
প্রমাণপত্রথানি জোষ্ঠের হস্তে সমর্পণ করিলেনু। গারফীল্ডের 
জীবনচরিত লেখক এ *উদাহরণগুলিকে সৌভ্রাত্রভাবের বিশেষ 
পরিচায়ক বলিয়াই মনে করিয়াছেন। , কিন্তু আধ্যজাতীয় 
লোকের চক্ষে এ গুলি বিশেষ সৌভ্রাত্রের «পরিচায়ক বলিয়া বোধ 


হয় না। ‘যে জাতি ধর্নকেই পরম পদার্থ বর্নিয়া পূজা করে, 


তাহাদিগের চক্ষে এ গুলি বিশেষ ভ্রাতৃবাৎসল্যের চিহ্বুপ্বরূপ হইতে 
পারে। আমার বিবেচনায় জ্যেষ্টকে বাসাথরচ না ধরিয়া দিলে 
এবং জ্যোষ্ঠের হস্তে লাইফ-ইননুয়রের সার্টিফিকেট জমা 'করিয়! না 
দিলে, গারফীন্ড উহাদিগকে অধিকতর সুখী করিতে পারিতৈন। 
অন্ততঃ আমার মতে উহাই ভাই-ভগিনীর প্রতি উচিত ব্যবহার 
হইত। আর গারফীন্ড ইউনাইটেড লা.ত্রাজ্যের সম্রাট সভাপতি 
হইলে পর এ জোষ্ঠা ভগিনী এবং ভ্রাতার প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার নিমিত্ত আমার বিশেষ কৌতুহল 


হইয়া আছে! কিন্তু চরিত্রলেখকের মনে ওঁ কৌতুহল উঠে নাই 


-*তিনি,এ বিষয়ে নির্ববাকৃ। * | 
_ ভূদেব মুখোপাধ্যায়। 


A" 





রোগীর সেব। 


এ যু বাটীতে রোগীর সেবা ভাল,ন! হয়, সে ঝ্মটা,ভাল নয় ॥ 

সে বাটাতে স্নেহ মমতা কম-_ স্বার্থপরতা! বেশী-_আত্মত্যাগশক্তি * 
ন্যন__বিলাসিতা অধিক সে বাটার স্ত্রী পুরুষেরা সহজেই 

ধন্মপথভরষ্ট হইয়া পড়ে, কখন কোন' উন্নত জীবনের অধিকারী 

হইতে পারে না? 

যে বাটীতে রোগীর নি Nt OT অনেকগুলি, 
বিশেষ লক্ষণ আছে, তাহার কয়েকটীর উল্লেখ করিতেছি । 

(১) সে বাটীতে গ্রহোপকরণের মধ্যে এমন কতক দ্রব্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহ! রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী এবং 
প্রয়োজনীয় । যথা, জল গরমের কেটল, ফ্রানেল এবং মলমল 
কাপড়ের টুকরা, খল দীটি, হামানদিস্ত!, মেজর গ্লাস, উষ্ণ জলে না 
ফাটিয়ঠ যায় এমন বোতল, ভাল নিক্তি, সোণা, বেডপ্যান, ক্লিনিকাল 
থান্মোমেটর এবং ওষধের একটী বাক্স বা আলমারি । 

i (২) সে বাটীতে কি পুরুষ কি স্ত্রী কাহার কোন পীড়া হইলে 
তাহা যতই সামান্ঠ হউক, বাটীর কর্তা তাহার তঃক্ষণাৎ্ সংবাদ 
প্রাপ্ত হয়েন। 

(৩) সে বাটীতে যদি কোন কঠিন শর তবে 
টি বাটার ছেলের! পর্যন্ত তাহার জন্ত বিশিষ্টরূপে আদিষ্ট হয়।, ৪ 
(৪) অধিক পীড়ায়, সমস্ত বাটী উপশাস্তভাব ধারণ করে 
ও , কেহই কাহার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয় না__কেহই উচ্চৈ:স্বরে কথা 


ন্ট 
নি 
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রোলীর সেবা: 8৯ 


কহে না__বাটার কৃতবিদ্বেদ্াও সাহেবী চাইলে মস্‌ মস্‌ করিয়া 
চলেন না-_ছেলেরাও আস্তে আস্ডে:পা ফেলিয়া চলে। . 

(৫) রোগীর নিকটে থাঁকিবার জন্য পাহারা বদলের ন্যায় 
দিবারাত্রির মধ্যে পারিবারিক স্ত্রী “এবং পুরুষদিগের , নিয়োগ হইয়া 
*যায়। যাহারা সেবায় নিযুক্ত হয়, অপরে তাছাদিগের তাৎকালিক 
ও গৃহকার্য্য সমস্ত আপনাদের মধ্য বিভাজিত করিয়া. লয় 

বং সমস্ত গৃহকাধ্য স্শৃঙ্খলায় চলিতে থাকে-_বাসনের ঠনঠনানি 
পক হান কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। 

- (৬) রোগীর পথ্য এবং ওঁষধ যথাসময়ে প্রদত্ত হইতে থাকে ; 
তাড়াতাড়িও নাই বিলম্বও নাই-__বিন্দুমাত্রে কোন বিপর্যয় নাই । 
বাটার অনেকেই রোগীকে পণথ্যাদি প্রদান কাধ্যে সক্ষম হয় । 

(৭) রোগের লক্ষণ দেখা এবং চিকিৎসকন্দে তাহা অবগত 
করান পরিবারের মধ্যে অনেকের সাধ্য হইক্সা থাকে । এ * 
(৮) রোগের চিকিৎসায় ব্যয়কুণঁতার নামগন্ধ থাকে না। 

রোগীর সেবা! পরিবারবর্গের যে কতদূর করা উচিত, আনি 
তাহার কোন বিশেষরূপ ইয়ত্তা করিতে পারি নাই। এই বিষয়ে 
আমাদিগের সম্মিলিত পরিবারের পুণবত্তা আমার চক্ষে অপরিসীম 
বলিয়াই বোধ হইয়াছে । ওঁ সময়ে মিলিত পরি বারবর্গের টাকা এক 
এবং মন এক হইয়! যায়। আমি স্বচক্ষে পীড়িতাবস্থা ইংরাজের 
সেবা এবং চিকিৎসা দেখিরাছি। "পীড়িত ব্যক্তির পত্নী যদি একটু 
রাত্রি জাগরণ করিলেন, যদি ঠিক সময়ে স্বয়ং হাজির! না খাইলেন, 
তবেই তাহার টিটি প্রশংসা হইল। পীড়িতের ভ্রাতা যদি তাহার 










মধ্যে ছুই চারিবার জিজ্ঞাসা করিলেন এবং ডাক্তারের সঙ্গে 
৪ 


বাটাতে আসিলেন এবং ভ্রাতা কেমন আছেন, পরিচারককে দিনের 





৫০ " । রোগীর ‘সেবা k 


পীড়াসম্বন্ধীয় ই একট) থা কহিলেন,” তাহা হলেই তিনি ভ্রাতৃকর্তব্য 
নির্বাহ রুরিলেন । প্রতিবেশী টংরাজ যদি বাটীর দ্বারদেশে আসিয়া 
নিজ নামযুক্ষিত কার্ড রাখিয়া গেলেন, তাহা হইলেই সামাজিক নিয়ম 
রক্ষার দা হইতে খোলস! হইলেন । * এই বিদেশে ত উংরাজদ্িগের 
পীড়া'র সময় বেতলভোগী খানসামা প্রভৃতি দ্বারা যতদূর সেঝ 
হইরার তাহাই হইয়! থাকে । উহ্াদিগের স্বদেশেও পরিবারবর্গের 
মধ্যে কাহাকেও বড় একটা কিছু করিতে হয় না। বেতনগ্রাহিণী 
ধাত্রী অথবা দৃর্লাবতী উন্নাসিনীগণ মুখ্যতঃ উহাদিগের রোগের 
সেবা করিয়া থাকে । 

এই স্থলে একট} কথ! বলিয়া রাখি । আসন্তাবলে যদি একটা 
ঘোড়া পীড়িত হয়া! পড়ে তবে আস্তাবলের সকল ঘোড়া পলাইয়! 


যাইবার চেষ্টা ,করে-_গোশালায় একট! গোক রুগ্ন হইয়া পড়িলে 





আল যে গোকু তাগ্াকে দেখিতে পায় সেই উব লেজ করিয়া 
দৌড়াইতে চায়-__কুকুব, বিড়াল, ছাগল, ভেড়া, ময়না, টিয়া, চটক 
প্রভৃতি সকল পশুপক্ষীবটু এই ব্যবহার | প্রায় কেহই স্বজাতীয় 
পীর্ডিতের সমীপে গমন করিয়া তাহার গা ঝাড়িয়া বা চাটিয়া দিয়া 
তাহাকে সুস্থ কারবার চেষ্ট। করে না। অতএব পীড়িতের শুশ্রাষা 
পাশবধণ্মের বিপ্রীত কার্ধযা। যে মনুষ্য জাতির মধ্যে পাশব ভাৰ 


যত অল্প, দেই জাতী’ ব্যক্তি 'পীড়িতের সেবায় তত অধিক যত্বণীল 





হইয়া থাকে । অতএব রোগ সেবা সম্বন্ধে ইংরাজের রীতি 
আমাদিগের মন্কক্রণীয় নহে । | 
যদি রোগীর সেবার কোন শীর্ষ থাকে, তবে সে সীমা বাঁহির 
হইতে লিদ্দিষ্ট হইবার নয়। সে সীমা, সেবার উদ্দেশ্য কি, ইহাই 
চলা: প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। সেবার উদ্দেসত 








রন 
f 
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পীড়িতকে রোগমুক্ত করা। রোগীর মূনে ভয় সঞ্চার হইলে 
রোগমুক্তির চেষ্টা বিফল হইতে, পারে । এই জন্ত এমনভাবে 
সেব1 করা আবশ্যক, যাহাতে রোগী মনে না ক্লারতে পারে ৰে 
তাহার জন্তু পরিবারবর্গ অতি ভীত হইয়া পড়িয়াছে £. তুমি স্ত্রী, কি 
পুত্র, কি' ভ্রাতা, রোগীর -সেবায় নিযুক্ত হইয়া আছ__তোনার 
আহার করিবার' সময় হইল আর যে ব্যক্তি তোমার স্থান: গ্রহণ 
করিবে, সে রোগীর ঘরে. আসিল-_তোমাকে খাইতে. যাইবার 
অবসর দিল-_তুমি যাইতে চাহ না। ইহাতে রেবগী কি ভাবিবে ? 
তুমি তাহার পীড়ার আতিশয্যে ভীত হইয়াছ ইহাই বুঝিবে 
নাকি? এবং তাহা বুঝিলে স্বয়ং ভীত হইবে না কি? অতএব 
ওরূপ করিও না। ধৈর্্যাবলম্বন করিয়া' আহার করিতে যাও । 
আর তুমি মা, শিশু পীড়িত হইয়া তোমার ভ্রেশড়ে শায়িত--তুমি 
রাত্রদিন তাহার মলিন মুখমওলের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া 








আছ। খাইতে যাও না, শুইতে যাও না, একেবারে শরীর পাত 


করিতেছ। যদি শিশু তোমার দুধ খ্বায়-_-তবে তোমার শোক- 
বিহ্বল হৃদর-শোণিত দূষিত হইতেছে_-তোমার ছুগ্ধ, যাহা 
উহার সর্বাপেক্ষা সুপথ্য, তাহা বিষবৎ হইয়া উঠিতেছে, তুমি 





অধীর হইয়া শিশুর ত কোন উপর্কারই করেতে পা'রতেছ না, 


উহাকে দুিত'স্তন্তরূপ বিষপান করাইয়া তাহার সাক্ষাৎ বধভাগিণী 
হইতেছ। মনে কর, উটি যেন কচি নয়__তোমার ক্রন্দনের, হা! : 
হতাশের, উপবাসের এবং অনিদ্রার, প্ররুত হেতুই বুঝিতে সমর্থ ॥ : 

তাঁহা হইলে ত ও বড়ই ভীত হইত । কিন্তু যাহাতে রোগী ভীত 
হইতে পারে এমন কাজ করিতে নাই। অতএব ধৈধ্যাবলখখন 
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করিও না। এই জতই. প্রাচীনা 'গৃহিণীর। বলিতেন, পীড়িত 
ছেলেকে কোলে করিয়া চক্ষের জল ফেলিতে নাই। 

তবে কি রোগীর নিকট হাল্ত কৌতুক বিদ্রপাদি করিয়া 
দেখাইব যে, আমি তাহার পীড়ায় কিছুই ভীত হই নাই? বরং 
এ পক্ষ অবলম্বন কর্! 'ভাল, তথাপি অধীর এবং ভগ্নবিছ্বল হওয়া, 
ভালু নয়। কিন্তু এরূপ কৃত্রিম ব্যবহারেরও অনেক দোষ আছে। 
যাহ! কৃত্রিম এবং মিথ্যা তাহার সমগ্র ফল কখনই উত্তম হইতে 
পারে না। র্যোগী এ কুতরিমতার ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া বিরক্ত 
হইবে-_অথবা যদি প্রবেশ করিতে না পারে, তোমাকে নিম্মায় 
এবং হৃদয়শূন্ত মনে করিবে-_অথবা স্বয়ং হান্ত পরিহাসে যোগ 
দিতে গিয়া নিজের ন্যড়ী চঞ্চল এবং স্বীযুমণ্ডল বিলোড়িত করিয়! 
তুলিৰে। অতএব ওরূপ কৃত্রিমতাও দুষ্য । 

“রোগীর সেবক সর্বদ! রোগীর প্রতি তন্মনস্ক হইয়া থাকিবেন-_ 
তাহার কি কষ্ট হইতেছে তাহা বিনা কথনে এবং বিন! ইঙ্গিতেও 
বুঝিবেন-এবং সেই কষ্ট নিবারণ বা উপশমের যে উপায় আছে 
তাহা ততক্ষণাৎ প্রয়োগ করিবেন। কোন ব্যস্ততার লক্ষণ 
দেখাইবেন না--স্বয়ং ধীর, শাস্তমুর্তি হইয়া পীড়িতরূপ দেবতার পূজা 
করিতে থাকিবেন। রঃ 

পীড়িতের সেবক 'আর দেবতার সাধকে অনেকটা সাদৃশ্য 
আছে। সাধককে স্থিরাসন হইয়া থাকিতে হয়। চুলবুলে লোকেরা, 
যাহার! সর্বদাই এ পাশ ও পাশ হইয়া বসিতে থাকে, একভাবে 
স্থির থাকিতে পারে না, তাহারা ভাল সেবক হয় না। ,সাধকাঁকে 


নিশ্চলদৃষ্টি হইতে হয়। তাহার হৃদয়ে ধ্যানগম্য ইষ্টমূর্ত্তি সর্বক্ষণ 























জাগরূক থাকে। সেবককেও পীড়িতের পূর্বমুর্্তি এবং পূর্বভাব 
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দৃঢ়রূপে স্মরণ রধ্ুখিতে হয়। তাহা, 'হইলেই ব্যধিজনিত 
লক্ষণবিপধ্যয় তাহার লক্ষ্যমধ্যে আইলে । “সাধকের পক্ষে তন্মনস্ক. 
হওয়া অত্যাবসশ্তক। সেবককেও “পীড়িতের* প্রতি তন্মনস্ক হইয়া 
থাকিতে হয়। তাহা না! থাকিলে 'তিনি* উহার কোন্‌ “সময়ে কি 
প্রয়োজন হইতেছে তাহা! বুঝিতে পারেনঃ না প্লোগীকে, ক! 
* কহিয়া অথব! ইঙ্গিত করিয়া, আত্ম-প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে হয়, 
এবং রুগ্ন ব্যক্তিরা তাহা করিতে পীরেও না এবং চাহেও 
নাঃ যদি করিতে হয়, ‘বড়ই বিরক্ত এবং দু:খিত হয়। 
যে সেবক* বা সেবিক্ুতে সাধকের *এই সকল গুণ বিদ্যমান, 
তিনি রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেই রোগীর প্রফুল্লতা জন্মে। 
তিনি আসিয়াই যেন জানিতে পারেন একটু জল চাই-__কি 
ছুই চারিটা,দাড়িম্বের দান৷ চাই-_গায়ের চাদরটা একটু পায়ের 
দিকে টানিয়! দিতে হইবে__বালিসট! একটু উচ্চ কুরিয়া দিতে 
হইবে, ফুলগুলি সরাইয়া একটু দুরে বা নিকটে রাখিতে হইবে 
শীতল হস্তটা কপালে দিতে হইবে, ঠিক একটুকু চাপিয়া বা আল্গা 
করিয়া! দিতে হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি * তিনি আস্তে আস্তে নিজে 
এ কাজগুলি করিতে থাকেন, পীড়িতের বদনমণ্ডলে মৃদু হান্তের 
আভা দেখা দেক্৮_সেবক কুতার্থ হয়েন। 

পরিজনগণ উল্লিখিতভাবে রোগীর সেবা ঝকরিবে। গৃহস্বামী 
সকলকে সতর্ক করিয়া দিবেন, যেন পীড়িতের বিছানা, বালিস, 
বস্্রাদি বাটার অপর কাহারও বস্ত্রাদির সহিত না মিশে_ 
তাহার মল, মূত্র, ক্রেদাদি বাটী হইতে দূরে নিক্ষিপ্ত এবং 
পরিষ্কত'হয়_তাহার ব্যবহৃত পাত্রাদি বাটার সাধারণ পাত্রাছি, 














, হইতে স্বতন্ত্র থাকে_-এবং সেবকের! যতদুর পারেন, যে কাপড়ে 
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ওরাগীর ঘরে থাকেন, সে কাপড় না ছাড়িয়া বাটীর অপর লোকের 
বিশেষতঃ বালক বালিক।ছিগের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে না আইসেন। গৃহস্বামী 
পাড়ার প্রকৃতি বিবেচলা করিয়া এই সকল আদেশ দিবেন এবং 
সমস্ত পরিজন সেই আদেশ পালন করিবে। গৃহস্বামীর আদেশ যে 
পরিজনের! পাপন করিবে, সে কথা দৃঢ়রূপে বলিবার (প্রয়োজন এই 
ফে,স্ত্রীলোকের1, বিশেষতঃ পীড়িত ছেলের মায়ের, এই বিষয়ে একটু 
ভ্রমান্ধ । তাহার! ছেলের খিষ্ঠা বা মুত্রাদিতে দ্বণা কর! অকলাণকর 
মনে কর্রয়া এ সকল আদেশ পালনে শিখিলযন্ব হইয়া থাকেন। 
বাস্তবিক পীড়িতের মল সুত্রে ঘ্বণা করা অরুল্যাণ বটে, এবং তাহা 
করিতেও নাই, কিন্তু এস্থলে স্বণা প্রদর্শন হঃতেছে না, কেবল মাত্র 
সংঅ্রব দোষ নিবারণের উপায় বিধান হইতেছে । ছেলের মায়েরা 
যেন কখনই না ভুলেন যে, এক মাতৃগর্ভমস্তুত সস্তানদিগের পীড়া 
আপনাধিগের মর্ধো বড়ই সহজে সংক্রামিত হয়, আর ডাগরদিগের 
পীড়া ছোটদিগকে যত ধরে, ছোটর পীড়া ডাগরকে তত ধরে ন!। 
যুবা এবং প্রোঢ়দিগের পীড়াও সংক্রামকধ্্মী হইয়া! থাকে । বৃদ্ধের 
পীড়াই, সর্বাপেক্ষা অক্রসংব্র“মক । 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ॥ 





নীতিশিক্ষা 


সচরাচর এতদ্দেশে শিশুর! পিতার যেরূপ বাধ্য হয়, মাতার 
*সেরূপ বাধ্য হয় না। মাতার অসাবধার্নভা (এবং মুর্খতাঁবশর্তই 
যে এরূপ ঘটে, তাহার কোন সন্দেহ নাই । শৈশবাবস্থা হইতে 
মাতা উহা'দগকে এত অধক আদর দিতে আরম্ভ করেন যে, 
নিজে কোনু বিষয় হইতে নিবারণ কর! দূরে থাকুক, দাচ্দাসী 
বা অপর কেছ শিশুকে ইচ্ছামত কাধ করতে নিষেধ করিলে 
তাহার প্রতি খড়গহস্ত হইয়! উঠেন ।॥ ইহাতে যে কেবল সন্তানের 
প্ৰভাব নষ্ট করা হয়, এমত নহে, পরে জ্সাপনাকেও বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হয়। ক্রমে বযঃপ্রাপ্ত হওয়াতে বিন্ধা শিক্ষা করান 
আবশ্তক হইলে, বগ্ঘপি শিশু অবাধ্য হয় ও পির্তীমাতার, কথা 
না শুনে, তখন মাতা নিজের দোষ জানিতে পারেন। কখন 
কখন এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, অন্ত কারণবপত মাতা! 
রুষ্ট হইয়া থাকিলে অতি সামানগ দোষেই শিশুকে তাড়না "করেন, 
কিন্ত এরূপ আচরণ মাতার পক্ষে অতি গহিত। বিনা দোষে 
শিশুকে তাড়না করিলে মাতার প্রতি উহার যেরূপ অশ্রদ্ধ1! জন্মে, 
অন্ত কোন কারণে তজ্রবূপ হইবার সম্ভাবনা নাই । এই সকল বিষয় 
বিবেচন! করিয়া মাতা! শিশুকে বশীভূত করিতে চেষ্টা করিবেন। 

শৈশবাবস্থা হইতেই যাহাতে নিকুষ্ট প্রবৃত্তি সকল প্রবল 
হইতে ‘না পারে, তথ্িষর়্ে পিতামাতার বিশেষ মনোযোগী 
. হুওয়! আবশ্তক। ষে সকল উপায় দ্বার এই ,অতি প্রয়োজনীয় 
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কাধ্য সম্পন্ন কন্নিতে পার! যায়, প্রথমে তা সংক্ষেপে বর্ণন 


করিয়া পরে ও সকল বৃত্তির" বিষয় উল্লেখ কর! যাইবে । 
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(৯). অবস্থা । ইহা অনেকেই অবগত আছেন যে, এক 
ব্যক্তির সন্তানের মধ্যে যগ্কপি কেহ অসৎসঙ্গে ও কেহ সৎসঙ্গে 
প্রতিপালিত হৃয়, তাহ! হইলে *কেবন এ কারণবশতই তাহাদের 
মনোবৃত্তি ও চরিত্র" বিভিন্ন হইবে। জন্মগ্রহণের পরেই সভ্য* 
জাতিদিগের সম্তানাপেক্ষা *অসভ্যজ[তিদিগের সম্তান্রে মনোবৃত্তির 
যে বিশেষ বিভিন্নতা থাকে, এমন বোষ্ধ হয় না; কেবল পিতামাতার 
আচরণ দর্শনে ও সমাজিক*নিয়মের প্রভাবেই একজন *রিপুপরবশ 
ও নিষ্ঠুর কাধ্যে রত হয় এবং একজন অপেক্ষাকৃত স্থশীল ও 
শাস্তস্বভাব হুইয়! উঠে। এইরূপ অবস্থার প্রভাব অতি প্রবল বলিয়! 
পিতামাতা সন্তানকে িচ্চরিত্র করিতে বিশেষ যত্ব পাইলেও 
ছুর্ভাগ্যক্রমে সমাজের দোষে অনেক স্থলে উহার! ছুবুত্ত হইয়া 
উঠেপ। কুপলীতে বাদ করিয়! সন্তানকে স্নীতিশিক্ষা দেওয়া যে 
কিরূপ কষ্টকর, তাহ! সহর অঞ্চলের লোকে অনেকে অবগত আছেন। 
সামাজিক দোষ ও সাধারণের কুসংস্কার দূরীভূত না হইলে এ বিষয়ে 
স্থবিধ! হওয়! সম্ভব নহে । এই ৰিষয় প্ররণ করিয়াই পূর্ব্বে বাটাতে 
সম্তানকে শিক্ষা! দেওয়! উত্তম বলিয়া উল্লেখ করা হৃইয়াছে। কিন্তু 
সাধারণের পক্ষে ইহ! সুসাধ্য নহে। 

(২) দৃষ্টান্ত । পিতা, মাতা, বাটার অন্ঠান্ত পরিবার, দাস 
দাসী ও শিক্ষকের দৃষ্টাস্তান্ুসারেই প্রায় বালকের! কর্ম্ম করিতে 
আর্ত করে। এ বয়সে যেরূপ অনুকরণ করিতে শিখে, অপর 
কোন সময়েই প্রায় তদ্রপ দেখা যায় নাঁ। অনুকরণ কর! "ইহাদের 
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- করিয়া ইহারা অন্যের ৃষ্টানতাুসারে কার্য করে। এমন কি 
তিরস্কার এবং প্রহার ছার! উহার চরিত, শোধন করিতে গেলে, 
অপরের প্রতি উহার স্বভাবও এরূপ হইয়া উঠে। এজন্ঠ -ধাহাদের 
ৃষ্টাস্তান্ুসারে শিশু কাৰ্য্য করিবে ও ধাহ্]ুর! উহাকে শিক্ষা প্রদান 
করিতে ভার লইবেন, উহার" সম্মুখে তাহান্নের নিদ্বের আচরণের 
* প্রতি সর্বদ। লক্ষ্য রাখা অতীব কৰ্তব্য । তাহ! ন! করিলে অনেক 
৮ সময়ে সুনীতি শিক্ষা দিতে কুনীতি শিক্ষা বেন এবং চীরত্র সংশোধন 
করিতে গিয়া! উহা! অধিকতর*দুষিত করিবেন। মিথ্যা কণা, কটু 
কথা, হীনারদ্বার লোকের প্রতি অবজ্ঞা,জ্সাস দাসীর প্রতি ক্রোধ 
প্রকাশ ইত্যাদি শিশুর সন্মুখে একেবারেই পরিত্যাগ করিবেন। 
এই সকল উপায় দ্বারা উহাকে বাধ্য করিলৈ অপকার ব্যতীত 
উপকারের সম্ভাবনা! নাই | 
$ (৩) উপদেশ। যদিচ বাল্যাবস্থায কেবল” উপদেশ দ্বার! 
চরিত্র সংশোধন সম্বন্ধে অত্যলই উপকার দর্শে, কিন্তু অঁন্যান্ত 
উপায়ের সহিত ইহাও অবলম্বন করা উচিত। সময় বুঝিয়! 
উপদেশ দিতে পারিলে ও উহ! বোধগন্ধ্য হইলে, অবশ্যই উহার 
ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় । সেই সময়ে উহার দ্বার কোন উপকার 
Le বোধ না হইলেও, উহ! '্বরণ থাকিতে পারে এবং ভবিষ্যতে হয়ত 
বিশেষ প্রয়োজনের সময়ে উহ! কার্যে আইসে ।* উপদেশান্থসারে 
কাৰ্য্য করুক বা না করুক এই সময় হুইতে মনোযোগপুর্বক উহ! 
গ্রহণ করিতে শিক্ষা করিলেও অনেক উপকার বিবেচন! করিতে 
হইবে। নীতিকথা উহাকে কণ্ঠস্থ করাইয়া, বা সত্যের গুণ ও 
মিথ্যার দোষ বর্ণন করিয়া উপদেশ প্রদান করিলে বিশেষ ফল 
৬ ৯ হওয়! যায় না, নীতিবিষয়ক গল্পচ্ছলেই উহাকে উপদেশ 
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দেওয়া উচিত। . উপদেশ দিবার জন্যই যে 4 সকল গল্প কর! 
হইতেছে, বা শিশু কোন্‌ পাঠা, পুস্তক পাঠ করিতেছে, তাহা প্রথমে 
শিশুকে বলিবার আবল্ল্যক নাই, উহ! শেষ হইলে গল্পের মৰ্ম্ম বুঝাইয়া 
দিতে চেষ্টা-করিবে, এবং কথন কথন শিশু আপনা হইতেই উহার 
মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে। নীতিগর্ভ বিষয়, বর্ণন করিয়া 
বালককে উহার তাত্পর্ধ্য গ্রহণ করিতে কহিলে উহার বিবেচনা- 
শক্তি যেরূপ পরিচালিত হয় ও ও তাৎপর্য মনোমধ্যে যেরূপ বদ্ধমূল 
হইয়া! যাক্স, সাধারণরূপে উপদেশ প্রদখন করিলে, কখনই তদ্রপ 
হইবার সম্ভাবনা নাই । দরকবল তিরস্কার বা প্রহার দ্বার বালককে 
অপকৰ্ম্ম হইতে নিবুন্তি করিলে, উহ! যে বাস্তবিক অপকর্ম, তাহা বোধ 
হওয়া দূরে থাকুক, যি'ন এরূপ আচরণ করেন, তীাহার প্রতি উহার 
অশ্রদ্ধ! জন্মে । এজন্ত তাড়না না করিয়! যাহাতে বালকের নিজের 
দোষ বোধগম্য হয, সেইরূপ চেষ্টা করিতে যদ্রবান্‌ হওয়া'উচিত। 

(৪) অভ্যাস । বালকের নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে, অবস্থা, দৃষ্টান্ত 
ও উপদেশ লসপেক্ষা অভ্যাসকে অতিফলদায়ক উপায় বলিয়া! গণ্য 
করিতে হইবে, ইহা! দ্বার সদাচার আমাদের স্বভাবসিদ্ধ হইয়া! 
যায় এবং একবার স্বভাবলিদ্ধ হইলে উহ! প্রতিপালন করিতে কোন 
কষ্ট বোধ হয় না, এবং ইচ্ছা হইলেও সহসা পরিত্যাগ করিতে পারা 
যার না। এজন শৈশবাবস্থা হইতেই শিশুকে সৎকর্ষ্বের অনুষ্ঠান 
করিতে অভ্যাস করাইলে এবং উহা একবার স্বভাবসিদ্ধ হইয়া 
গেলে, বিনা ক্রেশে, বিনা! যক্ষে, বিন! চিন্তায় ও ইচ্ছা! বাতীত ভবিষ্যতে 
এরূপ আচরণ করিতে সমর্থ হইবে। ্‌ 

বাল্যাবস্থায় আমাদের নিক্বষ্ট প্রবৃত্তি সকল কিরূপে 22 
কর! উচিত, তাহা এক্ষণে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইবে । 
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স্বার্থপরতা । স্থ্বাপনার এবং জীবপ্রাবাহরক্ষবর্থে ইহা অতি 
প্রয়োজনীয় । শৈশবাবস্থাক্স এবং বাঁল্যবস্থায় আহার সম্বন্ধেই 
এই বৃত্তি অতিপ্রবল হইতে দেখা যায়। জীবনধারণার্থে 
ধদিচ প্রচুর পরিমাণে আহার কর! নিতান্ত আবশ্তক্ষ, কিন্তু 
সচরাচর শিশুদিগকে সাবর্ধান না করিলে ও শরীর ভুস্থ থাকিলে, 
*উহার! অত্যধিক পরিমাণে আহার করাতে পীন! হইবার সম্ভাবনা | 
আহারীয় দ্রব্যাদির গুণাগুণ না, বুঝিয়। স্বন্বাত হইলেই তাহ অখিক 
পরিমাণে খাইতে চাছে। এরজন্য পিতামাতার এ বিষড্চে অতি 
সাবধান হওয়া আবশ্কু । যাহাতে প্রিশু লোভ না হয় এবং 
আহারীয় দ্রব্যাদি দর্শন করিলেই খাইতে না চাহে, তাদ্ধষয়ে সচেষ্ট 
থাকা কর্তব্য। অত্যধিক আহার করিলে যে*কেবলশারারিক কষ্ট 
হইবার সম্ভুবন! এমত নহে, ইহা দ্বার! মানাঁসক বৃত্ত সকলও প্রখর 
হইতে পারে: না । 

জিঘাংসা। বাল্যাবস্থার ই অনেকের এই প্রবৃত্তি গ্রাতি 





 বলবতী হইয়া উঠে, এবং এই বয়সে জীবনী শক্তির জ্পধিকাক্ষেই 


ইহার মুখ্য কারণ বলিতে হইবে । এ সময়ে বিপদকে বিপদ বলিয়া 
বোধ হয় না, সাহসের পরিসীমা থাকে না ও কি মনুষ্য, কি ইতর 
জন্ত কাহার সহিত ব্যবহারে মনে সন্দেহের লেশমাত্র উদয় হয় না। 
এরূপ স্বভাব এক পক্ষে কাজ্ছণীয়, কিন্তু অন্যান্য বৃত্তির অধীন হইয়া 
না চলিলে পরে ইহা দ্বার! বিশেষ অনিষ্ট ঘটিতে পারে। ক্রোধ, 
নিষ্ঠুরতা, হিংসা প্রভৃতি বৃত্তিতে এই সময়ের জীবনী শক্তি চালিত না 





করিয়া, শারীরিক পরিশ্রম, ফ্লেশসাধ্য কাধ্য সম্পাদন এবং বাল্যাবস্থায় 


কিঞ্চিৎ 'মানসিক চিন্তা দ্বার! উহ! ব্যবহার করিতে চেঃ! করিবে। 
নিরাশ্রয় ইতর জন্তদিগের প্রতি বালকের! সচরাচর অতি নিষ্ঠুর 





৬০ নীতিশিক্ষ। 


আচরণ করিয়া থাকে”। অতিসামান্ঠ জীবুকেও বিনা কারণে 


আঘাত করিতে দেখিলে উহ্‌ হইতে যে বালককে কেবল নিবৃত্ত 
করা উচিত, এমত নহে, যাহাতে পুনরায় এরূপ আচরণ না করে, 
তদ্বিষয়ে লিশেষরূপে যত্ববান.হইবে। পূর্ব্বে উল্লেখ করা হইয়াছে 
যে, এ বয়সে. কি সংৎকর্ম্ম কি দুদ্ধন্ম' শিশু যাহা দেখে, তাহারই 
অনুকরণ করিতে চাহে । এজন্ঠ বলিদান প্রভৃতি নিষ্ঠুরতার কাৰ্য্য 
হঁহাদিগকে কখনই দেখানণউচিত নহে । 

কন কখন দেখিতে পাওয়া যায়' যে, বাটীর মধ্যে এক বালক 
অপর বালককে “আঘাত করিলে, আহত বালক দ্বার! উহাকে আঘাত 
করিতে বলা হয়। এরূপ আচরণ নিতাস্ত নিষিদ্ধ, ইহাতে কেবল 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি কলবতী হয় ও বালকদ্বয়ের মধ্যে পরস্পরের 
প্রতি হিংসা জন্মে। 'বিগ্ভালয়ে যে কখন কখন এক বালককে, 
অপর বালকের কাণ মলিয়া দিতে আদেশ করা হয়, তাহা ষে 
কতণুর অন্তায়, তাহা বলিতে পারা যায় না । তাড়না করা আবশ্যক 
হইলে পিতামাতা! বা শিক্ষক স্বয়ং তাড়না করিবেন, ভ্রাতা ভগিনী 
বা সহাধ্যায়ী বালকদিগের মধ্যে একজনের দ্বারা অপরকে প্রহার 
করাইলে, পরস্পরে 'কোন ক্রমেই সদ্ভাব থাকিবার সম্ভাবনা নাই। 

এই প্রবৃত্তির উগ্রতাবশতই অনেক স্থলে শিশুর! গৃহের দ্রব্যাদি 
নষ্ট করিয়া ফেলে“ শিশুর এরূপ স্বভাব দ্বারা বিশেষ অপকার 
হউক বা না হউক, যাহাতে উহা! ক্রমে প্রবল হইয়া না উঠে, তদ্বিষয়ে 
সতর্ক হইবে । কখন কখন শিশু এইরূপ অপকার করিলে, 
স্েহবশত মাতা উহার প্রতি লক্ষ্য করেন না, কিন্তু উহা! স্বভাবসিদ্ধ 
হুইয়া উঠিলে, পরে যে কত অনিষ্টকর হয়, তাহা বিবেচনা কর! 
উচিত । 

















৩৯, 


গোপন করিবার ইচ্ছাঁ। ' াহু'দের “উপর সন্তান প্রতি- 
পালনের ভার অর্পিত হয়, শিপ্তর এই প্রবৃত্তির প্রতি তাহাদের 
সৰ্ব্বদা দৃষ্টি রাখ! উচিত। বদিচ সর্বদা, মনোমধ্যে যাহা উদয় হয়, 
তাহা গোপন রাখা উচিজ্ত বলিয়া এই বৃত্তি বিয্লোষ উপকারক, 
* কিন্ত ইহ! হইতে, বিশেষত ‘শৈশবাবাস্থয়, ‘আনেক অপকার' হইয়া 
থাকে। কি বালক, কি যুবা, উপফ্ুক্র নীতিশিক্ষা না পাইলে, 
নিজের স্থবিধার জন্য মিথ্যা*কহিতে সঙ্কুচিত হয় না, এজন্য অতি 
শৈশবাবস্থ, হইতেই মিথ্যার দোষ ও সত্যের গুণ উহাদিগকে বিশেষ 
রূপে বুঝাইয়া দেওয়! আবশ্যক । সক্রোধে শিশুকে তাড়না করিলে 
অনেক স্থলে নিজের দোষ গোপন করিবার জন্য বা আঘাতের ভয়ে 
শিশুর! মিথ্যা কহিয়! থাকে, তজ্জন্ত ধাহাতে পিতা মাতা বা 
শিক্ষককে দেখিয়া ভয় প্রাপ্ত না হয়, উহাদের সহিত এরূপ ব্যবহার 
করিবে। তাড়ন! ন! করিলে যগ্াপি শিশু দুরস্ত হয়, তাহাও ‘ভাল, 
কিন্তু তাড়নার ভয়ে স্থবোধ হয়, অথচ মিথ্যা কহে, তাহ! কোন: 
ক্রমেই প্রার্থনীয় নহে। কাল্পনিক গল্প দ্লার শিশুকে সাস্বন! বা ভয় 
প্রদর্শন করিবার প্রথা প্রায় সকল বাটীতেই প্রচলিত আছে! এই 
উপায় দ্বার কখন কখন আশু উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় বটে, 
কিন্তু ইহাতে শিশু ক্রমে মিথ্যাবাদী” হইয়া উঠে, তজ্জন্য এই 
প্রথাকে অর্তি কুপ্রথ। বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে। যে কোন 
কারণে হউক, যেরূপ সুবিধার জন্তই হউক, মিথ্যা বলাই দুষণীয়, 
বিশেষত শিশুর নিকটে মিথ্যা বল! নিতান্ত গহিত। 
* এই দ্রবাটি আপনার” এই দ্রব্যটি পরের, আপনার 
দ্রব্যটি রক্ষা করিতে যদ্ববান্‌ হওয়া, এই সকল সংস্কার .অর্জন- 
স্পৃহা মধ্যে গণ্য। অবস্থার উন্নতির নিমিত্ত ইহা অতি 


নর 














৬২ নীতিশিক্ষা 


৷ প্রয়োজনীয়, কিন্তু রলবতী হুইয়াঁ উঠিলে হহার প্রভাবে স্বার্থ- 
পরত! অত্যন্ত প্রবল হয়। “শিশুরা আহারায় বা ক্রীড়ার কোন 
উত্তম দ্রব্য প্রাপ্ত হইলে, উহ! প্রায় অপরকে দিতে চাহে না। 
উহাদের নিজের দ্রব্যাদির প্রতি যত্বকান্‌ হইতে শিক্ষ! দেওয়া উচিত 
কিন্তু তাহা বলিয়া জ্রাবস্তক হইলে অপরকে, বিশেষত ভাইভগিনীকে 
উহ! দিতে "অসম্মত হওয়াও উচিত নহে। এই দ্রব্য আপনার, 
এই দ্রব্য পরের এরূপ প্রতেদ করিতে এমন প্রকারে শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্তাক, যে উহার যেন আপনার ব্যতীত পরের দ্রব্য লইতে না 
চাহে। কিন্ত যাহাতে আপনার দ্রব্য ‘অপরকে দিতে কষ্টবোধ 
করে, তন্বিষয়ে সতর্ক*্হওয়া আবশ্যক । 
সাবধানতা । অকারণ আপদ বিপদে পতিত হইতে না 
দিতে ইহ! নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কিন্তু “এই প্রবৃত্তি ‘প্রবল হইয়া 
যাহাতে শিশুর স্বভাব ভীরু না হয়, তদ্বিষয়ে সতর্ক হইবে। 
আবিবেচক, লোকেই কেবল আমোদের জন্য ভয়ঙ্কর জন্ত বা ভূত 
প্রেতার্দির গর করিয়! শিশুকে ভয় প্রদর্শন করে । ইহাতে যে 
কেবল স্বভাব ভীরু হইয়া ক্রমে সে নিতান্ত কাপুরুষ হইয়া উঠে, 
এমত নহে, অনেক স্থলে এই কারণে নানা প্রকার শারীরিক 
পীড়া জন্মে। 
সংকশ্ধের জন্যই কেবল আপদ বিপদ অগ্রান্থ কর! যাইতে 
পারে, শিশুকে এইরূপ শিক্ষা দিবে। যে স্থলে কোন উপকার 
দর্শিবার সম্ভাবনা নাই, কেবল সাহস প্রকাশ করাই প্রধান 
উদ্দেশ্য, সে স্থলে বিপদে পড়া উচিত নহে। নিরাশ্রয় ব্যক্তির 
প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য নিজের কিঞ্চিৎ বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা 
টাকি দুল সপ দক বাই, পারে, ক কেবল নিজের 
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ঃ ৬৩ 


ক্ষমতা প্রকাশ কারবার ‘জন্তু অধিক দূর সাতার দিতে প্রবৃত্ত 
হওয়া মুর্খের কার্য্য। শিশুকে *:সচ্চরিত ও মনুষ্য নামের যোগ্য 
করিতে হইলে যাহাতে নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল সর্বদই উত্কৃষ্ট 
প্রবৃত্তি সমূহের অধীন থাকে, সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

দয়ার হ্যায় উৎকৃষ্ট প্রবৃদ্ধি আর নাই। কেবল "উপদেশ 
দ্বারা শিশুকে ইহা শিক্ষা দেওয়া য$ইতে পারে না, দয়ার 
পাত্রের সংসর্গে না আসিলে, ইহা যে কি পর্য্যন্ত আন্ত, ও 
ইহার কা]র্য্য সম্পন্ন করিতে পারিলে, মন খে কত দুর পর্য্যন্ত 
তৃপ্ক হয়, তাহ! জানিতে পারা যায় না। দরিদ্রকে দান করিতে 
হইলে বাটীতে বালকবালিক1 থাকিলে, ষ্টহাদের হস্ত দ্বারাই 
বিতরণ করা উচিত। হানাবস্থার লেক্কিদিগের পক্ষে অর্থ দান 
কর! অসম্ভব হইতে পারে, কিন্ত যাহাতে শিশুরা আচার ব্যবহারে 
দুরবস্থার লোকদিগের প্রতি অবজ্ঞা ও তাচ্ছল্য ন! করে, কি* ধনী, 
কি দরিদ্র সকলেরই এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যক ।- 

অধীনস্থ লোক ও দাদদাসীর প্রতি যাহাতে বালকবালিকার! 
অসদ্ববহার না করে, মাতাপিতা যেন তাহাতে সৰ্ব্বদা সতৰ্ক 
হয়েন। তোমাদের কর্তৃক প্রতিপালিত হইতেছে বলিয়াই 
যে এ সকল লোকের আত্মগৌরব" বিলুপ্ত . হইয়াছে, এমত 
বিবেচনা কর! উচিত নহে। যে অবস্থার লোক হউক না কেন, 
অবজ্ঞাতে যেরূপ হৃদয় পীড়িত হয়, তদ্রুপ প্রায় আর কিছুতেই 
হয় না। সচরাচর বাটার লোকে দাসদাসীর প্রতি ছুব্বাক্য 











প্রয়োগ. ও অবজ্ঞা করাতেই সন্তানের স্বভাব প্রদ্ধপ হইয়া উঠে। 


অতএব কেবল শিশুর মঞলার্থে এরূপ আচরণ হইতে নিবৃত্ত 
হইবে। অধিকন্ত প্রিয়বাক্য প্রয়োগ করিলে উহারা শিশুর 








৬৪ 
প্রতি যেরূপ অনুরক্ত ও "উহার মঙ্গলাকার্জজী হইয়া উঠে, অন্ত 
কোন কারণে তদ্রপ হইতে পাতে না। 

নঅ্রতা-। বাল্যাবস্থা হইতেই যাহাতে শিশুর স্বভাব উদ্ধত 
না হয়, এবং পিতামাতা প্রভৃতি” গুরুজন ও বিজ্ঞ ব্যক্তি- 
দিগের প্রতি ভক্তি” থাকে, তদ্বিষয়ে যত্ববান্‌ হইবে । বিদ্বা-, 
ভ্যাসের সময়ে স্বভাব উদ্ধন্চ হইলে, বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । 
ধাহাদের নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইতে হইবে, যাহার! সর্বদ! 
বালকের মঙ্গল "প্রার্থনা করেন, তাহাদের নিকট নমস্বভাব না 
হইলে এবং তাহাদের যোগ্যতার প্রতি বিশ্বাস না থাকিলে 
কখনই সম্যক্রূপে উপরুত হইতে পার! যায় না । কেবল বালকের 
নিজের উপকারের জন্ঠই যে এইরূপ ব্যবহার কর! আবশ্যক, 
এমত নহে, ইহা! ব্যতীত মানব-সমাজও রক্ষ! হইতে পারে না। 
বিগ্ঞা, বুদ্ধি'বা পদ দ্বারা ধাহারা আমাদের অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছেন, তাহাদিগকে উপযুক্ত সম্মান না করিলে, কুশলে 
ংসারযাত্র! নির্ববাহ হওয়া সম্ভব নহে। 

কিন্তু অর্থ, চাটুকারিত1 ও বলবী্ধ্য প্রভৃতি দ্বারাও অনেকে 
সমাজে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, বালকর্দিগকে এই সকল 
নিকুষ্ট প্রবৃত্তির বশীতৃত ব্যক্তিদিগকে সম্মান করিতে শিক্ষা দেওয়া! 
উচিত নহে । এরূপ অভ্যাস হইলে বরং নীচত্ব প্রকাশ পায় । 
বুদ্ধিবৃত্তি বা উৎকৃষ্ট মানসিকবৃত্তি সকল চালনা করিয়া যাহারা! 
বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন, সমাজ তাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
গণ্য করুক বা না করুক, তীাহা'রাই মাননীয়, এবং তাহাদের 
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1. ্ [ 
j নীতিশিক্ষা 
কখন কখন শিল্কুকের অপুটুতা দর্শনে বালকেরা সন্মুখে না . 
পারাতে গোপনে উহাকে উপহাস করে, *এঁই কুঅভ্যাস অতিশয় 


গহিত এবং মাতাপিতা' ইহাতে সতর্ক না হইলে, কোন দিন 
ভাহাদিগকেও যে উপহাস করিবে, তাহারু সন্দেহ নীই। “ 
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লোকসংখ্যা গণনা করিয়া জানা গিয়াছে যে, বাঙ্গাল! দেশে 

‘না কি ছয় কোটি ষাটি লক্ষ মনুষ্য আছে। ছয় কোট ষাটি লক্ষ 

মন্ুষ্যের দ্বারা সিদ্ধ না হইতে পারে, বুঝি পৃথিবীতে এমন 

কোন কাৰ্য্যই নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর দ্বারা কোন কাৰ্য্যই সিদ্ধ 

হইতেছে না. ইহার অবশ্ত কোন কারণ আছে। লৌহ অঙ্কে 

পরিণত হইলে তদ্বার! প্রস্তর পধ্যন্ত 'বিভিন্ন কর! যায়, কিন্ত 

লৌহ্‌মাত্রেরই ত (সে গুণ নাই। লৌহকে নানাবিধ উপাদানে 

প্রস্তুত, গঠিত, শাণিত করিতে হয়, তবে লৌহ ইস্পাত হইয়! 

4 কাটে মন্ুষাযকে প্রস্তুত, উত্তেজিত, শিক্ষিত করিতে হয়, 

্‌ তবে মনুধ্যের দ্বার! কার্ধ্য হয়। বাঙ্গালার ছয় কোটি ষাটি লক্ষ 

লোকের দ্বার! যে কোন কাধ হয় না, তাহার কারণ এই যে, 

বাঙ্গালাগ্ন লোক শিক্ষা নাই। যাহারা বাঙ্গালার লানাবিধ উন্নতি- 

সাধনে প্রবৃত্ত, তাহারা লোকশিক্ষার কথা মনে করেন না, আপন 

আপন বিছ্বা-বুদ্ধি, প্রকাশেই প্ৰমত্ত । ব্যাপার বড় অল্প আশ্চর্য্য 
নহে । | ° j 

ইহা! কখনও সম্ভব নহে যে, বিদ্যালয়ে পুস্তক প্ড়াইয়!, ব্যাকরণ 

সাহিত্য জ্যামিতি শিখাইয়া, সপ্তকোটি লোকের শিক্ষাবিধান 

কর! যাইতে পারে। সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে, এবং সে উপায়ে 

এ শিক্ষা সম্ভবও নহে। চিত্তবৃদ্তি সকলের প্রকৃত অবস্থা,” স্ব 

কার্যে দক্ষতা, কর্তব্য কার্যে উৎসাহ, এই শিক্ষাই শিক্ষা । 
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আমাদিগের এমনিষ্ঠএকটুকু* বিশ্বাস আছে যে, ব্যাকরণ জ্যামিতিতে 
সে শিক্ষা হয় না এবং রামমোহুন * রান হইতে ফটিকর্টাদ স্কোয়ার 
পর্যন্ত দেখিলাম না যে, কোন ইংরেজী নর্বাস সে বিষয়ে কোন 
কথ! কহিয়াছেন। 1 
ইউরোখে এইরূপ re নানাৰ্ধ উপায়ে হইয়া*থাঝে। 
* বিদ্যালয়ে প্রুসিয়া প্রভৃতি অনেক দেশে আপামর সাধ্মযরণ সকলেরই 
হয়। সংবাদপত্র সে সকল ‘দেশে লোকশিক্ষার একটি প্রধান 
উপায়। সংবাদপত্র লোকশিক্ষার যে কিরূপ উপায়, তাহ1“এ দেশীয় 
লোক সহজে অনুভব কর্ণরতে পারেন না? 
এদেশে এক এক ভাষায় খান দশ পোনের সংবাদপত্র ; 
কোনথানির গ্রাহক দুই শত, কোনখানির্‌, গ্রাহক পাচ শত ; পড়ে 
পাচ সাত হাজার লোক 1" ইউরোপে এক এক ! দেশে সংবাদপত্র ফু 
শত শত সহস্র সহস্ৰ । এক *একখানির টিকিট. | 
লক্ষ লক্ষ ; পড়ে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি লোক । তার পর নগরে 
নগরে সভা, গ্রামে গ্রামে বক্তৃত!। যাহার কিছু বলিবার আছে, সেই 
প্রতিবাসী সকলকে সমবেত করিয়া সে কথা বলিয়! শিখাইয়া 
দেয়। সেই কথা আবার শত শত সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়া, 
K শত শত ভিন্ন ‘গ্রামে, ভিন্ন নগরে প্রচারিত, বিচারিত এবং 
অধীত হয়; লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় শিক্ষিত হয়। এক 
একট! ভোজের নিমন্ত্রণেই স্বাদ থাপ্য চর্ধণ করিতে করিতে 
ইউরোপীয় লোকে যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, আমাদের তাহার 
কেন অন্থভবই নাই। আমাদিগের দেশের যে সংবাদপত্র 
লকল আছে, তাহার দুর্দশার কথ! ত পূর্বেই বলিয়াছি) বক্তৃতা 
সকল ত লোকশিক্ষার দিক্‌ দিয়াও যায় না, তাহার বহু কারণের 
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মধ্যে একটি প্রধান কারণ এই যে, ভা! কখনও দেশীয় 
তাষায় উক্ত হয়না। অতি অল্প লোকে গুনে, অতি অল্প 
লোকে পড়ে, আর অল্প লোকে বুঝে, আর বক্তৃতাগুলি অপার 
বলিয়া আরও অল্প লোকে তাহা হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। 

এক্ষণকার অবস্থা এইরূপ হইয়াছে বটে, কিন্তু চিরকাল ষে 
এদেশে লোকুশিক্ষার উপায়ের অভাব ছিল, এমত নহে। 
লোকশিক্ষার উপায় না থাকিলে শাক্যসিংহ কি প্রকারে সমগ্র 
ভারতবষকে বৌদ্ধধশ্ম শিখাইলেন ? মনে করিয়া দেখ, বৌদ্ধ- 
ধর্মের কুটতর্ক সকল বুঝিতে আমাদিগের আধুনিক দার্শনিকদিগের 
ম্তকের ঘন্ম চরণকে আর্দ্র করে; মোক্ষমূলর যে তাহ! বুঝিতে 
পারেন নাই, কলিকাতা! রিবিউতে তাহার প্রমাণ আছে। 
সেই কুটতত্বমর়, নির্বাণবাদী, অহিংসাত্মা, দর্ক্বোধ্য ধৰ্ম্ম, শাক্য সিংহ 
এবং তাহার শিব্যগণ সমগ্র ভারতবর্ধকে, গৃহস্থ, পরিব্রাজক, পণ্ডিত, 
মুর্খ, বিষয়ী, উদাসীন, ব্রাহ্মণ, শূদ্ৰ, সকলকে শিখাইয়াছিলেন। 
লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না? শঙ্করাচার্য্য সেই দৃঢ়বন্ধমূল 
দিখ্বিলক্ী সাম্যময় বৌদ্ধধশ্ম বিলুপ্ত করিয়া আবার সমগ্র ভারতবর্ষকে 
শৈব্ধৰ্ম্ম শিখাইলেন_ লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না ? সে দিনও 
চৈতন্ঞদেব সমগ্র উৎকল বৈষ্ণব করিয়া আসিয়াছেন। লোক শিক্ষার 
কি উপায় হয় না? আবার এ দিকে দেখি, রামমোহন রায় হইতে 
কালেজের ছেলের দল পধ্যস্ত সাড়ে তিন পুরুষ ব্রাহ্মধন্ম্ন ঘুষিতেছেন। 
কিন্ত লোকে ত শিখে না। চারা পার জি এখন 
আর নাই। 

একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথ! বলি--সে দিনও টা 














সর আজ আর বসা কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে, 











৬০, 


নগরে নগরে বেদী পিড়ির উপর বসা ছেড়া তুলট, ন! দেখিবার 
মানসে সম্মুখে পাতিয়া, স্থগন্ধি ম্ল্লিকামালু! শিরোপরে বেষ্টিত 
করিয়া, নাছুস্‌ স্থছূস কালো কথক সীতার সতীত্ব অঞ্জুলের 
বীরধন্ম, লক্ষ্পণের সত্যব্রত, ভীম্মের' ইন্দ্রিয়জয়, দধী চির আত্মসমর্পণ- 
বিষয়ক সুসংষ্ঠুতের সন্ধযাখ্যা সুকণে সদলঙ্কারসংযুক্ত ‘করিয়া 
আপামর সাধারণসমক্ষে বিবৃত কন্তিতেন। যে" লাঙ্গল চষে, 
যে তুল! পেঁজে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়ু, সেও 
শিখিত--শিখিত, যে ধৰ্ম্ম নিত্য, যে ধৰ্ম্ম দৈব," বে আত্মান্বেষণ 
অশ্রদ্ধেয়, যে পরের জন্য জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্বস্থজন 
করিতেছেন, বিশ্বপালন করিতেছেন, বিশ্ব ধস করিতেছেন, যে 
, পাপপুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড পুণের পুরস্কার আছে, যে 
+ জন্ম আপনাঁর জন্য নহে_-পরের জন্য, যে অহিংলা পরনধর্ম্ম, যে 
লোকহিত পরমকাধ্য-_-সে শিক্ষা কোথায়? সে কথর্ক কোথক্টর ? 
কেন গেল? বঙ্গীয় নব্য যুবকের কুরুচির দোষে; ইংরেজী 
শিক্ষার গুণে লোকশিক্ষার উপায় ক্রমে লুপ্ত ব্যতীত বন্ধিত 
হইতেছে না। 
কিন্তু আসল কথ! বলি। কেন যে এ ইংরেজী-শিক্ষাসত্বেও 
বাঙ্গালা দেশে লোকশিক্ষার উপায় হাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, 
তাহার স্থূল কণরণ বলি--শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। 
শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি 
_ দৃষ্টিপাত করে না! রামা কিসে দিনযাপন করে, কি ভাবে, তার 
কি“অন্খ, আর কি সুখ, তাহা নদের ফটিকচাদ তিলাদ্ধী মনে স্থান 
দেন না। বিলাতে কাণ! ফসেট্‌ সাহেব, এ দেশে সার আযাস্লি 
ইডেন, ই'হার! তাহার বক্তৃতা! পড়িয়া! কি বলিবেন, নদের ফটিকটাদের 
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সেই ভাবন1। রাম! চুলোয় ষাক্‌, তাঙ্ীতে কিছু আসিয়া! বায় না। 
তাহার মনের ভিতর যাহ! আছে, রামা এবং রামার গোষ্ঠী__সেই 
গোষ্ঠী ছয় কোটি যাটি লক্ষের মধো ছয় কোটি উনযাটি লক্ষ নব্বই 
হাজার নয় শ--তাহার! তাহার মনের কথ! বুঝল না । যশ লইয়া 
কি হইবৈ ? ইংরেজ, ভাল বলিলে কি হইবে? ছয়" ফোটি হাটি, 
লক্ষের ক্রন্দন্ষবলিতে আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে-_বাঙ্গালার 
লোক যে শিথিল না। বাঙ্গালা লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা 
স্থণিক্ষিত বুঝেন না। | ) 
সুশিক্ষিত যাহ! বুঝেন, অশিক্ষিতক্ষে ডাকিয়া কিছু কিছু 
বুকাইলেই লোক শিক্ষিত হয়। এই কণা বাগ্ালার সর্ধত্রে প্রচারিত 
হওয়া আবশ্যক । কিন্ত ০স্বশিক্ষিত অশিক্ষিত্রে সঙ্গে না মিলিলে 
| তাহা! ঘটিবে না। স্ব শিক্ষিতে অপি ক্ষতে সমবেদনা চাই । 
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রা? পুরাপ-উতিষাসাঠিতে ক;ধত আছ, পৃর্ধকালে ভার চবৰ্দীয 
প্রাজগণ আকাশ মা'গ রথ চাালাইতেন। কিন্ত আমাদের পু'্ব- 
পুরুষদিগের কণা স্বত7, ৬া%ারা সচরাচর এ পাড়া ও গোড়ার 
তায় দ্বর্গলেঃকে বেড়াইতে যাইতেন, কঞ্চার কথার,সমুদ্রকে গণ্তুষ 
করিয়া ফেলিতেন। কেহ জগদাতগ্বরকে অভিশপ্ত করিতেন, কেছ 
তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত কাঁরতেন। প্রাচীন ভাঞগতববীঞ্ান্ছগের কথা 
স্বতন্ত্র; সামান্ত মন্্রবাদ: গের কথা বলা যাউক”। 

সামান্ত 'মশ্ুস্যের চিরকাল বড় সাধ, গগনপধ্যটন করে । 
কথিত আছে, তারস্রম-নগরবাসী আকাইতস নামক এক ব্াক্তি 
॥** খ্রীষ্টাব্দে একটি কাষ্ঠের পক্ষী প্রস্তুত করিয়াছিল; তাহা! 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত আআআক্কাশে উঠিতে প্রারিয়াছিল। ৬৬ খৃরীর 
অন্দে সাইমন নাক এক ব্যক্তি রোম নগরে প্রাদাদ 
প্রাসাদে উড়িয়া বেড়াইবার উদ্ভোগ পাইয়াছিল এবং তৎপরে 
কনস্তান্তিনোপল নগরে একজন মুসলমানি ্রন্ধপ, চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। পঞ্চশত' শতাব্দীতে দাস্তে নামক একজন গণিতশান্্রবিৎ 
পক্ষ নিশ্ধাণ করিয়া আপন অঙ্গে সমাবেশ করিয়া খাসিষীন 
হদের উপর উঠিয়া গগনমার্গে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। অওঁরূপ 
করিতে করিতে এক দিন এক উচ্চ অট্টালিকার উপর প 
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এক ব্যক্তি শিক্ষিত, হংসদিগের সাঁহায্যে ডিড়িতে চেষ্টা করেন 
১৬৭৮ সালে বেনিয়র নামক্ক একজন ফরাসী পক্ষ প্রস্তুত 
পূর্বক ভম্ত-পদ্দ বাধিয়া উড়িয়াছিল। ১৭১* সালে লরেস্ত দে 
গুজমান নামক একজন ফরাসী দ্বাকুনিশ্মিত বাধুপুর্ণ পক্ষীর পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া "আকাশে উঠিয়াছিল। মাকুইস্‌ ‘দে বাকবির 
নানক একজন আপন .অষ্টালিক! হইতে উড়িতে চেষ্টা করিয়া 
নদী-গর্ভে পতিত হন । বানসার্ডেরও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। 

১৭৬৭ সালে বিখ্যাত রসায়নবিগ্ার আচার্য্য ডাক্তার ব্রাক 
প্রচার করেন যে, জলজান-বায়ু-পরিপূর্ণ পাত্র আকাশে উঠিতে 
পারে। আচার্য্য কাবালো ইহা! পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণীকুত করেন, 
কিন্ত তখনও ব্যোমযানের কল্পনা হয় নাই। 

ব্যোমযানেল সৃষ্টিকর্তা মোনগোল্ফীর নামক ফরালী। কিন্ত 
তিনি জলজান-বাষুর সাহায্য অবলম্বন করেন নাই। তিনি প্রথমে 
কাগজের. বা বস্ত্রের গোলক নি্শ্মাণ করিয়া! তন্মধ্যে উত্তপ্ত বায়ু 
পুরিতেন। উত্তপ্ত বায়ু লঘুতর হয়, সুতরাং তৎসাহায্যে গোলক 
নকলের উর্দ্ধে উঠিত। আচার্য্য চার্লস প্রথমে জলজান-বায়ুপুরিত 
ব্যোমযানের স্থষ্টি করেন। গ্লোব, নামক ব্যোমযানে উক্ত বায়ু পূণ 
করিয়! প্রেরণ করেন, তাহাতে সাহস করিয়া কোন মনুষ্য আরোহণ 
করে নাই। রাজপুরুষেরাও প্রাণিহত্যার ভয়প্রযুক্ত কাহাকেও 
“আরোহণ করিতে দেন নাই। এই ব্যোমযান কিঃদ্দ,র উঠিয়া 
ফাটিয়া যায়। জলজান বাহির হইয়া যাওয়ায়, ব্যোমযান তৎক্ষণাৎ 
তুপা Fs হয়। গোনেস নামক ক্ষু্ী গ্রামে উহ! পতিত হয় । খনৃষট- 
র দেখিয়া গ্রাম্য লোকে ভীত হইয়া, ক কোলাহল 
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- গগুন-পর্্যটন 3 ৭৩ 
অনেকে একর হইয়া? গ্রাম্য লোকের! দেখিতে আসিল যে, 
কিরূপ জন্ত আকাশ হইতে নামিক্লারে। দুই জন ধর্মযাজক 
বলিলেন যে, ইহা অলৌকিক জীবের দেহাবশিষ্ট চৰ্স্। শুনিয়া 
গ্রানবাসিগণ তাহাতে টিলু মারিতে *আরস্ত করিল, এবং খোচা 
দিতে লাগিল । তন্মধ্যে ভূত আছে, *র্লিবেচনা' করিয়া গ্রান্দ) 
লোকের! ভূতশাস্তির জন্য দলবদ্ধ হইয়া নন্ত্রপাঠপূর্বক, গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল, পরিশেষে মন্ত্রবলে ভূত ছাড়িয়া পলায় কি না, 
দেখিবার জগ্ত আবার ধীরে ধীরে সেইখানে ফিরিয়া“ আসিল । 
ভূত তথাপি যায় না___ধাযুসংস্পর্শে নানাঁন্ধি অঙ্গভদ্গী করে। পরে 
একজন গ্রাম্যবীর, সাহস করিয়া তৎপ্রতি বন্দুক ছাড়িল। তাহাতে 
ব্যোমযানের আবরণ ছিদ্রবিশিষ্ট হুওয্মুতে, বায়ু বাছির হইয়া, 
রাক্ষসেরঞ্পরীর আরও পীর্ণ হইল। দেখিয়া সাহন পাইয়া, আর 
একজন বীর গিয়া তাহাতে অর্্রাধাত করিল। তখন ক্ষতমুখ দিয়া 
বহুল-পরিমাণে জলজান নির্গত হওয়ায়, বীরগণ তাহার ছূর্গন্ধে ভয় 
পাইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। কিন্ত এ জাতীয় রাক্ষসের 
শোণিত এ বাযু। তাহ! ক্ষতমুখে "নির্গত হইয়া গেলঃ রাক্ষস 
ছিন্নমুণ্ড ছাগলের ন্যায় “ধড়ফড়” করিয়া মব্য়া গেল। তখন 
বীরঠাণ প্রত্যাগত হইয়া তাহাকে স্শ্বপুচ্ছে বন্ধন পূর্বক লইয়৷ 
গেলেন। ত্বার পরে, মোমগোল্ফীর আবার আগ্নেয় ব্যোমযান 
( অর্থাৎ যাহাতে জলজান না পুরিয়া!, উত্তপ্ত সামান্ত বায়ু পুরিত 
হয়) বর্ষেল হইতে প্রেরণ করিলেন। তাহাতে আধুনিক বেলুনের 
ন্যায় একখানি “রথ” সংযোজন করিয়! দেওয়া! হইয়াছিল। কিন্ত 
(বারও মনুষ্য উঠিল না। সেই রখে চড়িয়া একটি মেষ, একটি ' 
কুক্ুট ও একটি হংস ন্বর্গপরিত্রমণে গমন করিরাছিল। পরে 
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“্ষচ্ছন্দে গগনবিহার করিয়া, তাহারা ‘সশরীরে মর্ত্যধামে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। তাহারা! পুণ্যবান্‌ সন্দেহ নাই। 8 

এক্ষণে ব্যোমযানে মনুষ্য উঠিবার প্রস্তাব হইতে লাগিল। কিন্ত 
প্রাণিহত্যার আশঙ্কায় ফ্রান্সের অর্ধপত্তি তাহাতে অদম্মতি প্রকাশ 
কসিলেন॥ তাহার অভিপ্রায় যে, যদি ৫ব্যামঘানে মনুধ্য উঠে, তবে 
বাহার! খিচারালয়ে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞাধীন হইয়াছে, এমন ছুই 
ব্যক্তি উঠুক-_মরে মরিবে। শুনিয়া বিলাতের দে রোজীর নামক 
একজন বৈজ্ঞানিকের বড় রাগ হইল__“কি! আকাশমার্গে প্রথম 
ভ্রমণ করার যে' গৌরব, তাহ! ছব্বত্ত মরাধমদিগের কপালে 
ঘটিবে !” একজন রাজ-পুরস্থীর সাহায্যে রাজার মত ফিরাইক্স 
তিনি মাক ইস দর্লান্দের, সমভিগ্যাহারে ব্যোমযানে আরোহণ 
করিয়া আকাশপথে পর্যাটন করেন। সেবার নির্বি্রে পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আসিলাছিলেন, কিন্তু তাহার ই বংসর পরে-_আবার 
ব্যোম্যানে আরোহণপুর্বক সমুদ পার হইতে গিয়া, অধঃপতিভ 
হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। যাহ! হউক, তিনিই মনুষ্যমধ্যে প্রথম 
গগন-পর্যাটক। কেন না, দশ্মস্ত, পুরূরবা, কষ্ণার্্ছুন প্রভৃতিকে 
মন্ুম্য বিবেচনা কর! অতি ধৃষ্টের কাজ ! আর বিনি “জয় রাম’ বলিয়া 
পঞ্চমবামুপথে সমুদ্র পার হইয়াছিলেন, তিনিও মনুষা নহেন, নচেৎ 
তাহাকে এই পদে আভবিক্ত করায় আমাদিগের আপত্তি ছিল না। 

দে রোজীরের পরেই চার্লস্‌ ও রবার্ট একত্রে রাজভবন হইতে 
ছয় লক্ষ দশকের সমক্ষে জলজানীয় ব্যোমফানে উড্ডীন হয়েন এবং. 
প্রায় ১৪*** ফীট উদ্ধে উঠেন। , 1: 
্‌ ইহার পরে ব্যেমযানারোহণ বড় সচরাচর ঘটতে লাগিল ॥. 
কিন্ত অধিকাংশই আমোদের ভন্ত। বৈজ্ঞানিকতব্ব-পরীক্ষার্থ 
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ধাহার! আকাশ-পথে দ্ববচরণ ক্ষরিয়াছেন, তন্মধ্যে ১৮০৪ সালে গাই 
লুকাসের আরোহণই বিশেষ বিখ্যষৃত ৷ তিনি একাকী ২৩**৯ 
ফীট উর্দ্ধে উঠি নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তর্ঠের মীমাংসা করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৩৬ সালে গ্রীন এবং.হুলগ সাহেব, পনের দিবসের 
খান্যাদি খেলুনৈ তুলিয়া অইয়া ইংলণ্ড * হুইতে _গগনারোহণ 
করেন। তাহার! সমুদ্র পায় হইয়া আঠ র ঘণ্টা র মেধ্যে জ্্মণীর 
অন্তর্গত উইলবর্গ নামক নগরের নিকট” অবতরণ করেন। গ্রীন 
অতি প্রসিদ্ধ গগন-পর্যটক্‌ ছিলেন। তিনি প্রায় চতুর্দশ পরত বার 

্গগনারোহণ করিয়াছিলেন। তিনবার বাযুপথে ' সমুদ্রপার' 
। হুইয়াছিলেন, অতএব কলিযুগেও রামারণের, দৈববলসম্পন্ন কাৰ্য্য 
সকল পুনঃ সম্পাদিত হইতেছে। শান, ঢুইবার সমুদমধ্যে পতিত 
ছয়েন_-এবং কৌশলে প্রাণরক্ষা করেন। কিন্ত বোধ হয়, জেম্স্‌ 
গ্রেশর অপেক্ষা কেহ অধিক ডাঁদ্ধ উঠিতে পা: রন ন্মই। তিনি 
১৮৬২ সালে উ্র্থাম্টন হইতে উড্ডীন হয়| প্রায় সাত মাইল 
উদ্ধে উঠিয়্াছিলেন। তিনি বহুশতবার গগ.নাপরি ভ্রমণ পূর্বক 
বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তব্বের পরীক্ষা *করিয়াছিলেন। সুষ্প্রতি 
আমেরিকার গগন-পধ্যটক ওয়াইজ সাহেব, ব্যোমঘানে আমেরিক! 
ছইতে আটলান্টিক মহাসাগর পার হুইয়া ইউরোপে আসিবার 
কল্পনায়, তাহার যথাযোগ্য উদ্যোগ কিয়া যাও করিয়াছিলেন । 
কিন্ত সমুদ্রোপরি আসিবার পূর্বে বাত্যামধো পতিত হইয়া অবতরণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু সাহস অতি ভয়ানক ! 

* পাঠকদিগের অদৃষ্টে সহসা যে গগন-পধ্যটন সুখ ঘটিবে, এমন 
বোধ হয় না, এজন্ত গগন-পণ্যটকের1 আকাশে উঠিয়! কিরূপ দেখিয়া 
'্সাসিয়াছেন, তাহা তাহাদিগের প্রণীত পুস্তকাদি হইতে সংগ্রহ 
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১৬ 
করিয়া এ স্থলে সন্নিবেশ, করিলে ‘বোধ হণ, পাঠকেরা অসমত 
হইবেন ন!। সমুদ্র নামটি কবল জল-সমুদ্রের প্রতি ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে ; কিন্ত যে বায়ু কর্তৃক পৃথিবী পরিবেষ্টিত, তাহাও 
সমুদ্রবিশেষ ; জল-সমুদ্র হইতে বৃহত্তর । আমর! এই বায়বীয় 
সমুদ্রেন্ন জলচর জীব.” ইহাতেও মেঘের উপদ্বীপ, “বাস্বুর আোতঃ 
প্রভৃতি আছে, তদ্বিষয়ে কিছু জানিলে ক্ষতি নাই। 

ব্যোষযান অল্প উচ্চে গিয়াই মেঘ-সকল বিদীর্ণ করিয়া উঠে । 
মেঘের "আবরণে পৃথিবী দেখা যায় না, অথবা কদাচিৎ দেখা যায় । 
পদতলে অচ্ছিন্ন, অনন্ত, দ্বিতীয় বহ্থন্ধরাব€ মেঘজাল বিস্তৃত । এইক 
বাম্পীয় আবরণে ভূগোলক আবৃত ; যদি গ্রহাস্তরে জ্ঞানবান্‌ জীব ' 
থাকে, তবে তাহার! পৃথিবীর বাম্পীয়াবরণই দেখিতে পায়; 
পৃথিবী তাহাদিগের প্রায় অদৃশ্য । তদ্রুপ আমরা বৃহস্পতি 
প্রভৃতি গ্রহণের বৌদ্রপ্রদীপ্ত, রৌদ্রপ্রতিঘাতী, বাম্পীয় আবরণই 
দেখিতে পাই। আধুনিক জ্যোতির্বিদ্গণের এইরূপ অনুমান । 

এইরূপ পৃথিবী হইতে সম্বন্ধরহিত হইয়া, মেঘময় জগতের 
উপরে স্থিত হইয়া দেখা যায় যে, সব্বত্র জীবশূগ্, গতিশূন্য, স্থির 
নীরব। মন্তকোপরি আকাশ অতি নিবিড় নীল-_সে নীলিমা 
আশ্চর্য্য । আকাশ বস্তুত: চিরান্ধকার-_উহার বর্ণ গভীর কৃষ্ণ । 
অমাবস্তার রাত্রিতে প্রদীপশূন্ত গৃহমধ্যে সকল দ্বার' ও গবাক্ষ রুদ্ধ 
করিয়া থাকিলে যেরূপ অন্ধকার দেখিতে পাওয়া যায়, আকাশের 
প্রকৃত বর্ণ তাহাই । তন্মধ্যে স্থানে স্থানে নক্ষত্র-সকল প্রচণ্ড জালা- 
বিশিষ্ট । কিন্তু তদালোকে অনন্ত আকাশের অনন্ত অন্ধকারে বিনষ্ট 
হয় না__কেন না, এই সকল প্রদীপ বহুদূরস্থিত। তবে যে আমরা 
আকাশকে অন্ধকারময় না দেখিয়া উজ্জল দেখি, তাহার কারণ 
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বায়ু ।' সকলেই জানান, হুৰ্যাডাৰি সপ্ববর্ণময় । “সটিবের দ্বার! 
বৰ্ণগুলি পৃথক কর! যায়-_সপ্ত বর্ণের সংমিত্বাণে সুর্্যালোক। বায় 
জড় পদার্থ, কিন্ত বায়ু আলোকের পথ রোধ করে না। বাস 
হর্য্যালোকের অন্ঠান্ত বর্ণের পথ ছা্‌ড়িয়া*দেয়, কিন্তু নীলধর্ণকে রুদ্ধ 
করে। রুদ্ধ বর্ণ বায়ু হইতে,প্রতিহত হয় ।* সেই সচল গ্রৃতিহত্ত 
*বর্ণাত্মক আলোক-রেখ! আমাদের চক্ষুতে প্রবেশ করায় আকাশ 
উজ্জ্বল নীলিমাবিশিষ্ট দেখি_:অন্ধকার দেখি না। কিন্তু যত 
উৰ্দ্ধে উঠ! যায়, বামুস্তর তত ক্ষীণতর হয়, গাগনিক, উজ্জল“ নীলবর্ণ 
ক্ষীণতর হস; আকাপের রুষ্ণত্ব কিছু কিছু * সেই আবরণ 
ভেদ করিয়া দেখিতে পাওয়! যায়; এই জন্য উদ্ধলোকে গাড় 
নীলিমা । 

শিরে /এই গাঢ়নীলিমা-__পুদতলে তুঙশৃঙ্গবিশি্ পৰ্বতমালা 
শোভিত মেঘলোক-___সে পর্বতমালাও বাষ্পীয় মেঘের পৰ্বত 
পর্বতের উপর পর্বত, তদুপরি আরও পর্বত-_কেহ বা কুষ্ণমধা 
পার্খদেশ রৌদ্রের প্রভাবিশিষ্ট-_কেহ বা রোৌদ্রস্নাত, কেহ যেন শ্বেত- 
প্রস্তর-নিশ্িত, কেহ যেন হীরক-নিশ্মির্ত। এই সকল মেঘে মধ্য 
দিয়! ব্যোমধান চলে। তখন, নীচে মেঘ, উপরে মেঘ, দক্ষিণে 
মেখ, বামে মেঘ; সম্মুখে মেঘ, পশ্চাতে মেঘ। কোথাও বিদ্যুৎ 
চমকিতেছে, কোথা।9 ঝড়. বহিতেছে, কোথাও বৃষ্টি হইতেছে, 
কোথাও বরফ পড়িতেছে। মন্থর ফনবিল একবার একটি 
মেঘগর্ভস্থ রন্ধ, দিয়া ব্যোমযানে গমন করিয়াছিলেন, তাহার কৃত 
বৰ্ণন! পাঠ করিয়া! বোধ হয়, যেমন মুঙ্গেরের পথে পর্বতমধা দিয়! 
বাম্পীয় শকট গমন করে, তীহার ব্যোমযান মেঘমধ্য দিয়! সেইরূপ 
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এই মেঘলোকে ক্যধ্যোদয় এবং কান্তি আশ্চর্য্য দৃশ্ত-_ 
ভূলোকে তাহার সাদৃশ্য অসুমিত হয় না। ব্যোমানে আরোহণ 
করিয়া অনেকে, একদিনে দুইবার ক্ৃর্য্যোদয় দেখিয়াছেন। 
একবার 'সুর্ধ্যান্ডের পর ০রাত্রিসমাগম দেখিয়া আবার ততোধিক 
উৰ্দ্ধে উঠিলে “দ্বিতীয়বার সুধ্যাস্ত দেখ যাইবে এবং, একবার নিযে 
নামিলে সেই, দিন দ্বিতীয়বার কৃুর্য্যোদন্গ অবশ্য দেখা যাইবে। 

ব্যোমযান হইতে যখন পৃথিবী দেখা যায়, তখন উহা বিস্তৃত 
মানচিত্রের গ্যায় দেখায় ; সর্বত্র সমতল-_অট্টালিকা, বৃক্ষ, উচ্চভূমি 
এবং অল্লোন্নত মেঘ, যেঁন সকলই অন্ুচ্চ, সকলই সমতল ভূমিতে 
চিত্রিতবৎ দেখায় । নগর-সকল যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গঠিত প্রতিক্ৃতি, 
চলিয়া যাইতেছে বোধু হয়। বৃহৎ জনপদ উদ্যানের মত দেখায় । 
নদী শ্বেত সুত্র বা উরগের মতত দেখায়। বৃহৎ অর্ণবযান-সকল 
বালকের ক্রীড়ার জন্য নিশ্মিত তরণীর মত দেখাস্ন। যাহারা লণ্ডন 
বা পারিস নগরীর উপর উত্থান করিয়াছেন, তাহারা দৃশ্য দেখিয়! 
মুগ্ধ হইয়াছেন-_তাহার! প্রশংসা করিয়! ফুরাইতে পারেন নাই । 
গ্লেশয় সাহেব লিখিরাছেন ঘে, লণ্ডনের উপরে উঠিয়া এককালে 
ত্রিশ লক্ষ মনুষ্তটের বাসগৃহ নয়নগোচর করিয়াছিলেন । রাত্রিকালে 
মহানগরী সকলের রা'জপখস্থ দীপমালা-সকল অতি রমণীয় 
দেখাক্স। নী. (১4৪ 

বাহার! পর্বতে আবোহণ করিয়াছেন, তাহার! জানেন ষে, 
যত উৰ্দ্ধে উঠা! যায়, তঠ তাপের অল্পত। দিমলা, দারজিলিং 
প্রভৃতি পার্বত্য স্থাঃনর শীতলতার* কারণ এই, এবং এই জন্ত 
“হিমালয় তুযার-ম = । ( আশ্চয্যের বিষয় যে, যে হিমকে 
কৰিগণ “কে! হি দোষ গুণসগ্নিপাতে” বিবেচনা 
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করিয়াছিলেন, আধুনিক রাজুপুরুষের। আহাকেও গুণ বিবেচন! 
করিয়। তথায় রাজধানী ' সংস্থাপন্‌* ক্কিয়াছেন। ) ব্যোমযানে 
আরোহণ করিয়া উদ্ধে উন করিলেও এরূপ ক্রমে হিমের 
আতিশয্য অনুভূত হয়। তাপ, তাপুমান-বস্ত্রের দ্বার! মিত হইয়া 
থাকে। যন্ত্র ভাগে ভাগে বিভক্ত । মনুষ্যশোণিত কিছু 
* উষ্ণ, তাহার পরিমাণ ৯৮ ভাগ। ২২২ ভাগ তাপে জল বাঁন্প হয়। 
৩২ ভাগ তাপে জল তুষারত্থ প্রাপ্ত হয় 4 (তাপে ডল তুষার হয়, 
এ কোন্‌ কথ ? বাস্তবিক তাপে জল তুষার হয় না, তাঁপাভাবেই 
হুয়। ৩3 ভাগ তাপ জলের স্বাভাবিক তাপের অভাববাচক । ) 
পূর্ব্বে বিজ্ঞানবিদ্গণের সংস্কার ছিল যে, উদ প্রতি তিন শত 
কীটে একভাগ তাপ কমে অর্থাৎ তিন শত ফীট উঠিলে এক ভাগ 
তাপহানি হইবে--ছয় শত ফীট উঠিলে ছু ভাগ কমিবে-_-ইত্যাদি। 
কিন্তু গ্লেশ'র সাহেব বহুবার পরাক্ষা করিয়! স্থিন্ন করিয়াছেন ষে, 
উৰ্দ্ধে তাপহানি এরূপ একটি সরল নিয়মান্থগামী নহে। অবস্থা- 
ৰিশেষে তাপহানির গৌরব ঘটিকা থাকে, মেঘ তাপরোধক এবং 
তাপগ্রাহক। আবার দিবাভাগে যেরূপ তাপহানি ঘটে, রাত্রিতে 
সেরূপ নহে । গ্নেশর সাহেবের পরীক্ষার ফল নিয়্লিখিত ঠঁত_ 
ভূমি হইতে হাজার ফীট পধ্যন্ত মেখাচ্ছন্নাবস্থায় তাপহানির 
পরিমাণ ৪.৫ ভাগ, মেঘ না থাকিলে ৬:২ ভাগ, দশ ভাজার ফাঁট 
পর্য্যন্ত মেঘাচ্ছনাবস্থায় ২.২ ভাগ, মেঘ না থাকিলে ২ ভাগ । বিশ 
হাজার ফীট উদ্ধে মেঘাচ্ছন্ন ১.১ ভাগ, মেঘশুন্ে ১.২ ভাগ। 
ত্রিশ হাজার. ফীট উদ্ধে মোট ৬.২ ভাগ তাপহ্াস পরীক্ষিত 
হইয়াছিল ইত্যাদি। তাপহ্াস হেতু উদ্ধে “স্থানে স্থানে তুষার-কণা 
(9০০) দৃষ্ট হয় এবং ব্যোমধান কখনও কখনও তন্মধ্যে পতিত 
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হয়। উর্ধে শীতাধিকা অনেক সময়ে যানাৱ্বোগীদিগের কষ্টকর 
হইয়া উঠে, এমন কি, স্নেক সময় হাত-পা অবশ হয়, এবং চেতনা 
অপহৃত হয়। j 

উর্ধে তভাপাভাবের কারণ তপ্ত বা তাপ্য সামগ্রীর অভাব । 
রৌদ্র ভূমিতে যেমন প্রথর, উদ্ধে বরং ততোধিক প্রথরতর বোধ 
হয়। কিন্ত তাহাতে কি তপ হইবে ? ভূমি অতি দূরে, বায়ু অতি « 
ক্ষীণ-_অল্প পরমাণু । দশ বরারটি তুলার বস্তা উপযুযুপরি রাখিয়া 
দেখিবেন-_উপ'রস্থ তুলার ভারে নিয়স্থ বস্তার তুল! গাঢ়তর 
হইরাছে। তেমনি নিক্রস্থ বায় গাট়--উপরিস্থ বায়ু ক্ষীণ । ভূমির 
উপরে যে ভার, তাহার পরিমাণ সাড়ে সাত সের । আমরা! মন্তকের 
উপর অহরহঃ এই ভার বহন করিতেছি__তজ্জন্ত কোন পীড়া বোধ 
করি না কেন? উত্তর, “তাগাধজলসধথশরী” মত্স্ত উপরিস্থিত বারি- 
রাশির ভারে পীড়িত না হয় কেন? উপরিস্থ বাযুস্তর-সমুহের ভারে 
নিম়স্থ-বায়ুস্তর:সরুল ঘনীভূত-_ষত উদ্ধে যাওয়া যায়, বায়ু তত ক্ষীণ 
ছইতে থাকে । গগন-পর্যযটকের! ইহা পরীক্ষা করিয়! জানিয়াছেন, 
গুরুতা অনুসারে ৩৮৯ মাইলের উদ্ধের মধ্যেই অদ্ধেক বায় আছে; 
এবং পাচ ছয় মাইলের মধ্যেই সমুদয় বায়ুর তিন ভাগের ছুই ভাগ 
আছে। এই জন্য উদ্ধে উঠিতে গেলে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্তু 
অত্যন্ত কষ্ট হয় । মস্থর ফ্লামারিয় দশ সহজ ফীট উদ্ধে” উঠিয়া 
প্রথনবারে যেরূপ কষ্ট অনুভূত করিয়াছিলেন, তাঁছার বর্ণনা 
এইরূপ করিয়াছেন, যথা 

"সাতটা বাজিতে এক পোয়া থাকিতে আমার শরীর 
মধ্যে এক অপুর্ব আভ্যস্তরিক শীতলতা অনুভূত করিতে 
লাগিলাম। তৎসহিত তন্দ্রা আসিল। কষ্টে নিশ্বাস ফেলিতে 
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লাগিলাম। কর্ণমধ্যে শো, স্টৌ শব্দ হইতে * লাগিল এবং 
আধ মিনিট কাল, আমার হৃড্রোগ “উপস্থিত হইল। কণ্ঠ 
শুষ্ক হইল। আমি একপাত্র জল পান *“করিলাম-_তাহাতে 
উপকার বোধ হইল। যে বোতলে জল ছিল-_তাহার ছিপি 
খুলিবার সময়ে যেমন শ্যাঁম্পেনৈর বোতলের, ছিপি সশব্দে বেগে, 
উঠিয়া পড়ে, জলের বোতল্লের ছিপি খুলিতে সেইরূপ হইল। 
ইহার কারণ সহজেই বুঝ! যাইতে পাঁরে। তখন আমাদিঃগর 
মস্তকের উপর বায়ু এক ভাগণ্কমিয়াছিল। যখন বোতলের ছিপি 
আটিয়া গগঞ্জে যাত! করি্য়াছিলাম, তখনকার অপ্লেক্ষ! এখনকার 
বায়ুর ভার এক ভাগ কম হইয়াছিল» 
ছুই একবার গগন-মার্গে যাতায়াত করিলে এ সকল কষ্ট সহ 
হইয়া আইস্, কিন্তু অধিকু উর্ধে উঠিলে সহিষ্ণু ব্যক্তিরও কষ্ট 
হয়। গ্রেশর সাহেব এ সকল কষ্ষ্ট বিশেষ সহিষ্ণু ছিলেন, কিন্ত 
ছয় মাইল উদ্ধে উঠিয়া তিনিও চেতনাশূন্য ও মুমূর্ষু হইয়াছিলেঁল। 
২৯০০০ ফীট উপরে উঠিলে পর, তাহার দৃষ্টি অস্পষ্ট হইয়া! আইসে.। 
_ কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আর তাপমান শ্সস্ত্ের পারদ-স্তস্ত অথবা 
' ঘড়ীর কাটা দেখিতে সমর্থ হইলেন না। টেবিলের উপর এক 
হাত রাখিলেন । যখন টেবিলের উপর হাত রাঁখিলেন, তখন 
হস্ত সম্পূর্ণ সবল) কিন্ত তখনই সে হাত আর উঠাইতে পারিলেন 
নাহার শক্তি অস্তহিত হইয়াছিল । তখন দেখিলেন, দ্বিতীয় 
হস্তও সেই দশাপন্ন হইয়াছে, অবশ। তখন একবার গাত্রালোড়ন 
_ করিলেন ; গাত্র চালন! করিতে পারিলেন, কিন্তু বোধ হইল, যেন, 
হন্ত-পদাদি নাই । ক্রমে এইরূপে তাহার সকল অঙ্গ অবশ হইয়া 
পড়িল ; ভগ্রগ্জীবের স্তায় মস্তক লম্বিত হইয়া পড়িল, এবং দৃষ্টি 
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একেবারে বিলুপ্ত হইল। এইরূপে তিনি অকম্মাৎ মৃত্যুর আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, এমত সময়ে হঠাৎ তাহার চৈতন্যও বিলুপ্ত হইল । 
পরে ব্যোমযানের সারথি রথ নামাইলে তিনি পুনর্বার জ্ঞান 
প্রাপ্ত হইলেন । ূ 
রথ নামাইল কি প্রকারে ? শব্যামযানের গৃতি দ্বিবিধ ;_ 


প্রথম; উদ্ধ হইতে অধঃ বা অধঃ হইতে উৰ্দ্ধ । দ্বিতীয়, মটক 
যেমন শকটাদি অভিলনিত দিকে যায়, সেইরূপ । ব্যোমযান 


অভিলযষিত দিগস্তরে চালনা কর! এ গর্য্যস্ত সাধ্যায়ত্ত হয় নাই 
চালক মনে করিলে উত্নর-পশ্চিমে, বামে বা দক্ষিলে, সম্মুখে বা 
পশ্চাতে যান চালাইতে পারেন না। বায়ই ইহার যথার্থ সারথি, 
বাসুসারথি যে দিকে "লইয়া যায়, ব্যোমযান সেই দিকে চলে । কিন্তু 
উদ্ধাধঃ গতি মন্ুষ্যের আয়ত্ত । ব্যোমযান লঘু করিতে পারিলেই 
উদ্ধে উঠিবে এবং পার্শ্ববর্তী বায়ুর অপেক্ষা গুরু করিতে পারিলে 
নানিবে। ব্োমযানের রথে কতকটা বালুকা বোঝাই থাকে; তাহার 
কিয়দংশ নিক্ষেপ করিলেই পুর্ববাপেক্ষা লঘুতা সম্পাদিত হয়_-তখন 
ব্যোমযান আরও উর্ধে. উঠে। এইরূপে ইচ্ছাক্রমে উর্দ্ধে 
উঠ! যার। আর যে লবু বায়ু কর্তৃক বেলুন পরিপুরিত থাকার 
তাহা গগনমণ্ডলে উঠিতে সমর্থ, তাহার কিয়দংশ, নির্গত করিতে 
পারিলেই উহা নামে । এ বায়ু নির্গত করিবার জন্য ব্যোমযানের 
শিরোভাগে একটি ছিন্ত্র থাকে । সেই ছিদ্র সচরাচর আবৃত 
থাকে, কিন্ত তাহার আবরণে একটি দড়ি বাধ! ; সেই দড়ি ধরিয়া 
টানিলেই লঘু বাস বাহির হার, ব্যোমযান নামিতে থাকে। 

দিগস্তরে গতি মনুষ্থের সাধ্যায়ত নহে বটে, কিন্তু মনুষ্য বায়ুর 
Ha ান নু আশ্চ্‌ যর বিষয় এই যে, ভিন্ন 
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ভিন্ন স্তরে ভিন্ন ভি দিগতিসুখে বায়ু বহিতে পাকে । যখন 
ব্যোমারোহী ভূমির উপরে দক্ষিণব্যথু দেখয়, যানারোহণ 
করিলেন, তখনই হয় ত কিয়দ্দ রে উঠিয়া «দখিলেন যে, বায় 
উত্তরে, আরও উঠিলে হয় ত দেখিবেন্ব যে, বায়ু পুর্বে কি 
পুনশ্চ দক্ষিণে ইত্যাদি । কো স্তরে কোন্‌ সময়ে €কান্‌ দিকে, 
বু বহে, ইহ! যদি মনুষ্যের জান! থাকিত, তাহা" হইলে বে 
১ মনুষ্যের আজ্ঞাকারী হইত। যাহার! সুচনুর, তাহারা কখন কখন 
বায়ুর গতি অবধারিত করিয়া ন্বেচ্ছাক্রমে গগনপ্র্য্যটন 
করিয়াছেন |* ১৮৬৮ সালের আগষ্ট মাস্তে মন্থর কিসান্দর কাজে 
নগর হইতে নেপ্ত যন নামক বেলুনে গগনারোহণ করেন। চারি 
ফীট উদ্ধে উঠিয়া দেখিলেন যে, তাহাদিগের "াতি উত্তর-সমুদ্রে । 
অপরাহ্থে এইরূপ তাহার! অকস্মাৎ অর্শনচ্ছার সহিত অনস্ত 
সাগরের উপর যাত্রা করিলেন। কিন্ত তখন উপাক্পন্তর ছিল না৷; 
এই সঙ্কটে তাহার! দেখিলেন যে, নিম্নে মেঘ সকল দক্ষিণগাম*। 
তখন তাহার! নিশ্চিন্ত হইয়া সমুদ্র-বিহারে চলিলেন। . এইরূপে 
সাভার ২১ মাইল পর্য্যন্ত সমুদ্রোপরি বাহিব্ন হইয়া যান। তাহার 
পর লঘু বায়ু নির্গত করিয়া দিয়া নীচে নামেন। বায়ুর সেই 
নিয্ন্তরে দক্ষিণ-বায়ু পাইয়া তৎকর্তৃক বাহিত হইয়া পুনর্ববার ভূমির 
উসালেদ। কিন্ত ছ্র্ব,দ্ধিবশতঃ অবতরণ . করেন নাই। 
তার পর সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইল। বাশ্পের গাঢ়তা বশত: 















__ নিয়ে ভূতল দেখ! যাইতেছিল না। এমন অবস্থায় তাহারা কোথাঃ 
 যাইতেছিলেন, তাহা! জানিতে পারেন নাই । আকল্মাৎ নিম্ন হইতে 
গম্ভীর সমুদ্র-কল্লোল উত্থিত হইল। তখন অন্ধকারে পুনর্ব্বার 

অনন্ত সাগকোপরি বিচরণ করিতেছেন জানিতে পারিয়া তাহার 
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আবার নিম্নে নিজের | আবার দক্ষিণ-বাুর সাহায্যে ভূমি প্রাপ্ত 
€ইলেন। bs 

উত্তর-সমু্রে সিনা তাহার! কয়েকটি অদ্ভুত ছায়া 
দেখিয়াছিলেন। দেখিলেন যে, সমুদ্রে যে সকল বান্পীয়াদি 
জাহাজ চলিতেছিল, উর্ধে মেঘমধ্যে তাহার প্রতিরিম্ব। মেঘমধ্যে 
তেমনি সমুদ্র চিত্রিত হইয়াছে__সেই*চিত্রিত সমুদ্রে তেমনি প্ররুও 
জাহাজের ন্যায় ছায়ার জাহাজ চলিতেছে । সেই সকল জাহাজের 
তলদেশস্উদ্ধে, মাস্তল নিয়ে বিপরীতভাবে জাহাজ চলিতেছে। 
মঘরাশি বৃহদ্দপ্রণস্বরূপ সমুদ্রকে প্রতিবিস্নিত করিয়াছিল । 

মস্থর ফ্রামারর আর একটি আশ্চর্য্য প্রতিবিম্ব দেখিয়াছিলেন। 
দবাভাগে প্রায় পাচ সহন ফীট উদ্ধে আরোহণ করিয়| দেখিলেন, 
তাহাদিগের প্রায় শত ফীট মাত্র দুরে দ্বিতীয় একটি বেলুন 
চলিয়াছে । , আরও দেখিলেন ফে, সেই দ্বিতীয় বেলুনটির আকুতি 
াহাদিগের বেলুনের আক্কৃতি, যেমন তাহাদিগের বেলুনের নিঙ্পে 
“রথ” যুক্ত ছিল, এবং তাহাতে তাহার! দুই জন আরোহী 
বসিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বেলুনেও সেইরূপ রথ, এবং সেইরূপ ছুই 
জন আরোহা। আরও বিস্মিত হুইয়া দেখিলেন যে, সেই দুই 
জন আরোহীর অবয়ব__তাহাদিগেরই অবয়ব ! * তাহারাই সেই 
দ্বতীয় বেলুনে :বসিয়া' আছেন। একটি বেলুনে যেখানে যাহা 
ছিল-__যেখানে যে দড়ি, যেখানে যে স্থতা, যেখানে যে যন্ত্র, দ্বিতীয় 
বেলুনে ঠিক তাহাই আছে। ফ্লামারিয়' দক্ষিণ হস্তত্তোলন 





____ করিলেন__ভোৌতিক ফ্লামারিয় বাম হুস্তোত্তোলন করিল। তাহার 
Ee ee, পতাকা! চাস, তিক সঙ্গী একটা তজ্বূপ 








".. গগন্পর্য্টন . *, ৮৫ 
গগনপথেযপাথিবষ্ঠ শব্দ সহজে গমনু করে, কিন্তু সকল সময়ে 
নহে, এবং সকল শব্দের গতি তুল্যরূপ্ নহে? মেঘাচ্ছন্লে শব্দরোধ 
ঘটে। গ্লেশর সাহেব চারি মাইল উদ্ধণ হইতে রেইল্ওয়ে টেণের 
শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন এবুং বিশ হাজাঁর ফীট উপরে থাকিয়া 
কামানের শব্ধ” শুনিয়াছিলেন। একটি ক্ষুপ্ীৎ কুক্কুটের রব ছুই” 
« মাইল উপর হইতে শুনিতে পাইয়াছিলেন্, কিন্ত চারি. হাজার ফট 
উপরে থাকিয়! বহুসংখ্যক মনুষ্যের কোলাহল শুনিতে পান নাই। 
মহুর ফ্লামারিয় আকাশ হইতে ভূমগুলের বাদ্য শুন্তিতে পহিতেন! 
তাহার বোধ হইত, যেন মৈঘমধ্যে কে সঙ্গীত করিতেছে। 
অনেকেই অবগত আছেন যে, যখন পারিসু অবরুদ্ধ হয়, তখন 
ব্যোমষানযোগে পারিস হইতে গ্রাম্য এপ্রদেশে ডাক বাইত । 
J শিক্ষিত পাপ্রাবত-সকল সৈই সকল ব্যোমযানে, চড়িয়া যাইত । 
তাহাদের পুচ্ছে উত্তর বীধিয়! দলে লইয়া ফিরিয়া’ আসিতু। 
লঘুতার অনুরোধে সেই সকল পত্র ফটোগ্রাফের সাহায্যে অতি 
ক্ষুদ্রাকীরে লিখিত ,হইত-_অতি বৃহৎ পত্র এক ইঞ্চির মধ 
সমাবিষ্ট হইত। পড়িবার সময়ে অনুবীক্ষণ ব্যবহার করিতে 
হইত । স্থানাভাব বশতঃ “ER আমর! সবিস্তারে 
লিখিতে পারিলাম না। 
উপসংহারকালে বক্তব্য যে, ব্যোমযান এখনও সাধারণের 
" গমনাগমনের উপযোগী বা যথেচ্ছ বিহারের উপায়স্বরূপ হয় নাই । 
গ্লেশর সাহেব বলেন যে, বেলুনের দ্বার! সে উদ্ধেষ্ত সিদ্ধ হইবে না, 
যানাস্তর টুহার দ্বার! সুচিত শ্ুইতে পারে; যানাস্তর সুচিত না 
হইলে সে আশা পুর্ণ হইবে না। মনুষ্য কখন উড়িতে পারিবে... 
সিল): বং ইরানি এই তত্বের সবিস্তারে আলোচন! করিয়া 




















সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, একদিন"মনুয্যগণে অবশ্য পক্ষীদের স্যাক় 
উড়িতে পারিবে; কিন্তু আত্মবলে নহে । যথন মনুষ্য, পক্ষ বা 
পক্ষবৎ যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া, বাম্পীক্স বা বৈহ্য তিক বলে তাহা সঞ্চালন 
করিতে পারিবে, তখন মন্তব্যের, বিহঙ্গপদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । 
" দেলোম ‘নামক এর্কজন ফরাসী গ্কটি মৎস্তাকীর* বেলুন কল্পনা 
করিয়াছেন তিনি বিবেচনা করেন, তৎসাহায্যে মনুষ্য যথেচ্ছ 
আকাশ-পথে যাতায়াত করিতে পারিবে । কিন্ত সে যন্ত্র হইতে 
এ পৰ্য্যন্ত কোন ফলোদয় হয় নাই হন আমরা তাহার বর্ণনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম 'না। . 


বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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হরবল্লভের খণ:পরিশোধ 
(দেবী চৌধুরাণী হইত ) 


* বৈশাখ শুর সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবীরাণীর খণ পাঁরশৌধের 
কোন উদ্যোগ হইল না। হরবল্লুভ এক্ষণে অঞ্ধণী, মনে করিলে 
অনায়াসে অর্থ সংগ্রহ করিয! দেবীর খণ পরিশোধ করিতে 
পাঁরিতেন, কিন্ত সে দিকে মন দিলেন ন। তাহাকে এ বিষয়ে 
নিতান্ত নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ব্রজেশ্বর ছুই চারিবার এ কথা উত্থাপন 
করিলেন; কিন্ত হরবল্লভ তাহাকে স্তোকবাবেন্ত নিবৃত্ত করিলেন। 
এ নি বৈশাখ মাসের , শুক্লা সপ্তমী প্রকয়াগতা-_ছুই চারি দিন 
আছে মাত্র। তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন। হরবল্লভ বলিলেন, "ভাল, ব্যস্ত হইও ন। 
আমি টাকার সন্ধানে চলিলাম। যষীর দিন ফিরিব।”, হরবল্লভ 
শিবিকারোহণে পাচক ব্রাহ্মণ, ভৃত্য ও ছুই, জন লাঠিয়াল ( পাইক ) 
সঙ্গে লইয়ন| গৃহ হইতে ষাত্র! করিলেন । 
হরবল্লভ টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্ত আর এক রকম। 
তিনি বরাবর রঙ্গপুর গিয়া কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন। তখন কালেক্টরই শাস্তিরক্ষক ছিলেন। হরবল্পভ 
তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী দিউন। আমি দেবী 
চৌধুরাণীকে : দিব। ধরাইয়া দিতে পারিলে আমায় কি 
পুরস্কার দিবেন, বলুন।” " 
... শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন । ভিন শানিকেন। ৫ দেবী 
- ০ তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর 

















সকলে ধরা পড়িবে | তিনি লৰীকে খু্িবার অনেক চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, কোনমভে সফল হইতে পারেন নাই । অতএব 
হরবল্লভ সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষসীকে ধরাইয়া দিবে শুনিয়া, সাহেব 
সন্ত হইলেন; পুরস্কার দিতে স্থ্টরুত হইলেন । হ্রবল্লভ বলিলেন, 
“আমার সঙ্গেঁপাচ শত সিপাহী পাঠাইঁতে হুকুম হউক*।* সাহেব 
সিপাহীর হুকুম পিলেন। হরবল্লভকে” সঙ্গে করিয়া লেফ টি 
ব্রেন্নান সিপাহী লইয়া দেবাঁকে ধরিতে চলিলেন | 

হরধলভ ব্রপ্েশ্বরের নিকট সবিশেষ শুনিয়াছিলেন, ঠিক সে 
ঘাটে দেবীকে পাওয়া যাইবৈ। সম্ভবতঃ দেবী বজরাতেই থাকিবে । 
লেফটেনাণ্ট ব্রেনান সেই জন্য কতক ফৌজ লইয়া ছিপে চলিলেন। 
এইরূপ পাচখানি ছিপ, ভাটি দিয়! দেবীর বঙ্গরা ঘেরাও করিতে 
চলিল। এদিকে লেফটেনান্ট সাহেব আরও কতক সিপাহী 
সৈন্য লুককাপ্িতভাবে, বন দিয়া *বন দিয়া, তটপথে পাঠাইলেন। 
যেখানে দেবার বজরা থাকিবে, হরবল্লত বলিয়া দিল) সেইখানে 
তীরবর্তী বনমধো ফৌঞ্জ তিনি লুকাইয়া রাখিলেন, যদি দেবা; 
ছিপে দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তটপথে পলাইবার চেষ্টা করে, তবে 
তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও. করিয়! ধরিবেন। আরও 
এক পলাইবার পথ ছিল--ছিপগুলি ভাটি দিয় আসিবে, দুর 
হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী ভাটি দিয়া পলাইতে পারে; 
অতএব লেফ)টেনাণ্ট ব্রেনান অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে ছুই ক্রোশ 
ভাটিতে পাঠাইলেন, তাহাদিগের থাকিবার জন্য এমন একটি স্থান 
নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন বে সেখানে বিত্াতা নী এই ওক সঙ্গয়ে 
সহজে হাটিয়া পার হওয়া যায়। সিপাহীর! সেখানে তীরে লুকাইয়া! 
থাকিবে, বজর! চি সে ক্স গলির তাহা ঘেরাও করিবে । 
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* হরবল্লভের 'খণ পরিশোধ . ৮৯ 


সন্াসিনী রমস্ত্রীকে ধফরিবার জন্য এইরূপ ‘ঘোরতর আঁড়ম্বর 


হইল। কিন্তু কর্তৃপক্ষেরা এ আড়ুন্বর দিশ্রয়োজনীয় মনে করেন 
নাই। দেবী সন্্যাসিনী হউক আর নাই হউক, তাহার, আজ্ঞাধীন 
সঃ যোদ্ধা আছে, সাহেবেরা, জামিতেন। এই যোদ্ধাদিগের 

নাম “বরক্ষণাজ*। অনেক সময়ে কোম্পানীর সিপাহ্বীদিগক্কে 


-এই বরকন্দাজদিগের লাঠির চোটে পলাইতে হইয়াছিল, এইরূপ 


প্রবাদ। "হায় লাঠি! তোমার দিন গিয়াছে ! তুমি ছার বাশের 


ংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি না পারিতে, এমন : 


কাজ নাই। তুমি কত তরবারি দুই টুক্রা “করিয়া ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়াছ, কত ঢাল খাঁড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ, হায় ! 
বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্রীর হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে+* যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পল্ইয়াছে। লাঠি! 
তুমি বাঙ্গালার আক্র-পর্দা রাখিতে, মান রাখিতে;"ধান রাখিতে, 
ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে । বদমাইস 





- তোমার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, ডাকাইত তোমার জালা ব্যস্ত ছিল, 


নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল, তুমি তখনকার পীনাল**কোড 
ছিলে__তুমি পীনাল কোডের মত ছুষ্টের দমন করিতে, পীনাল 
কোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে *এবং পীনাল কোডের মত 
রামের অপরাধে শ্তামের মাথা ভাঙ্গিতে। তবে পীনাল কোডের 
উপর তোমার এই সর্দীরি ছিল যে, তোমার উপর আপীল 
চলিত না। হায়! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে । পীনাল 
ক্চোড তোমাকে য়া” তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে-_ 
সমাজ শাসন-ভার তোমার হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে 
তুষি লাঠি! আর লাঠি নও, বংশখণ্ড মাত্র । ছড়িত্ব প্রাপ্ত 










Do 


হইয়া শৃগালকুক্ধুর-ভীত বাবুবর্গের হাতের “শোভা কর ; কুকুর 
ডাকিলেই সে ননীর হাতগুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে 
মহিম! আর নাই শুনিতে পাই, সেকালে তুমি নাকি উত্তম 
ওষধ ছিলে-__-মানসিক ব্যাধির" উত্তম চিকিৎদকদিগের মুখে 
শুনিতে পাই? “মূর্থস্ত.লাঠ্যোষধম্‌ ৷” এখন মূর্খের ওধিধ' « বাপু” ৪ 
* বাছ! ”--তাহাতেও রোগ ভাল হয় না। তোমার সগোত্র 
সপিগুগণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই দুনিয়াতে জাজ্ল্যমান। 
ইস্তক আড়া, বাকারি, খোটা লাগায়েৎ শ্রীনন্দনন্দনের মোহন 
বংশী, সকলেরই গুণ বুঝি__কিস্ত লাঠি ! তোমার মত কেহ না। 
তুমি আর নাই-_গ্রিয়াছ। ভরসা করি, তোমার অক্ষয় স্বর্গ 
হইয়াছে । তুমি ইন্দ্রলোঃক গিয়া! নন্দনকাননের পুম্পভারাবনত 
পারিজাতবুক্ষ-শাখ্যর ঠেকৃনে! হইয়া আছ, দেবকন্তার! তোমার 
ঘায় .কল্পবুক্ষ ‘হইতে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষর্ূপ ফল সকল পাড়িয়৷ 
লইতেছে। এক আধটা ফল যেন থিবীতে গড়াইয়া৷ পড়ে । 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 











জগ 
আজি কৌশাম্বীনাথ যজ্ঞ করিবেন, তথায় সমস্ত ভূচর খেচর 





* উভচর প্রভূত সমস্ত প্রাণিবুন্দ আহত হইয়াছে । “যজ্ঞণসম্বতসর- 
ব্যাপী। -কৌশান্বীর চতুঁদ্দিকস্থ বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র লোকে 


লোকারণ্য। কিন্তু মন কাহারও স্থির নহে। এরূপ অগাধ 
জনসমুদ্র মধ্যে যখন চারিদিকে এরূপ শত্রুতা. ও বৈরিতা, তখন 


'একটুতেই প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া উঠিতে পারে। বাস্তবিক বাধিয়াও 


উঠিল। কোৌশান্বীনাথ হৃর্য্যবংশীক্ নরপুতি ব্রাঙ্গণপক্ষপাতী। 
তিনি বশিষ্ঠকে আপন পুরোহিত ন্বিযুক্ত করিলেন! অমনি 
বিশ্বামিত্রেপ্ব দল ও পরশুরামের দল ক্ষেপিয়া উঠিল । বিশ্বামিত্রের 
মন্ত্রী খরদূষণ ও বালী রাজাকে সঙ্গী পাইলেন । *তিনি অনেক- 
দিবসাবধি বহুসংখ্যক প্রবলপরাক্রম দন্্যদলপতিকে অর্থ দ্বারা বশ . 
করিয়াঁছলেন। তাহার! আসিয়া তাহার সহিত. যোগ দিল। 
বশিষ্ঠপক্ষীয় ব্রাহ্মণ এবং অযোধ্যা ও মিথিলার রাজগণ যন্তরক্ষার্থ 
বদ্ধপরিকর হইলেন। বশিষ্ঠের আশ্রিত পারদহুনাদিজাতিও 
তাহার রক্ষার্থ অস্ত্র ধরিয়া যনজ্ঞস্থলে' উপস্থিত রহিলেন। এরূপ 
স্থলে শাস্তিরাজ্যপতি গুহকও নিজ দল সঙ্গে উপস্থিত আছেন । 
তাহার প্রথম চেষ্টা মিটাইয়া দিবেন, শেষ অন্ততঃ যুদ্ধ রহিত 
করিবেন; না হয় অন্ায়পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন। আর 
বাজীকি কীদিয়! কাঁদিয়া সকলের হাত ধরিয়া! বেড়াইতেছেন। 
কেহই তাহাকে মানিতেছে না। বান্মীকির কান্নায় পাষাণ-হৃদয়ও 

স্ব হয়। কিন্তু যাহারা রাজনীতিজ্ঞ, যাহার! উচ্চতর জাতি, 


. 
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শক্তি নাই। চা UE , জবিতে ভাবিতে বিশ্বামিত্র 
কী্দিয়। ফেলিলেন। "সেই '্রবিগলিত অশ্রধার। ব্রাঙ্গণদিগের 
গায়ে পড়িল। রোদন শরীর*' আরও ক্ষীণ হইল। আবার 
অজ্ঞান হইলেন। অজ্ঞান হইয়া বোধ হইল, খভুগণ গান 
করিতেছে, আর সব ভাই ভাই গাইতেছে, বলিতেছে, মানুষ যদি 
মানুষের উপর কর্তা হইতে ন! চাহিত, তবে কত দিন সব ভাই ভাই * 
হইয়া যাইত । রাজ! যদি আপন কাজ করিত, কত দিন সব ভাই 
ভাই হইয়! যাইত। এই গান শুনিতেছেন, আর মনের ভিতর 
তলায় যে মন আহে সেখাৰে দুরাকাঙ্কাকে স্থান দিব না. প্রতিজ্ঞা 
করিতেছেন। এমন সময় চৈতন্য হইল। তখন চেতন অবস্থায় 
কেবল পরহিতে জীবন*উতৎ্সর্গ করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আবার 
অজ্ঞান হইয়! ঘুরতে ঘ্ুরিত্তে পড়িতে লাগিলেন । 

ব্রাহ্মণের! ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অগ্নি জালিবার জন্য যে কু 
প্রস্তু্ভ হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড মন্নষ্যাকার কি একট! পদার্থ 
উপ্র হইতে. পড়িতেছে। সকলেই সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। ভয়ে সকলের জনাত্মাপুরুষ শুফ হইয়া গেল। সমস্ত 
লোক এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময় ও ভয়ে অভিভূত হুইয়া 
দকৃশক্তি-শৃন্ত হইয়া! রহিল। যাহারা বান্মীকিকে ধরিয়! রাখিস্গা- 
ছিল, তাহার! তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। বান্মীকি দৌড়িয়া 
হজ্ঞকুণ্ডাভিমুখে গমন করিয়া! দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড পুরুষ 
তথায় পড়িয়৷ 'আছেন। বান্মীকি অলৌকিক শক্তিবলে জানিতে + 
পারিলেন কুওস্থ মৃতপ্রায় দেহপিণ্ড বিশ্বামিত; তখন তীহার 
ক্রন্দনের অবধি রহিল না। তাহার বীণা একেবারে, অতি 
করুণম্বরে গান ধরিল। নয়নজলে তাহার বুক ভাগিয়া যাইতে 
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লাগিল। তিনি বলিলেন, তোর! দেখ. তোরা তুচ্ছ মানব, 
তোর! সামান্ত--দেখ দেখি, যে বিশ্থামিত্র ‘পৃথিবী স্ষ্টি করিয়াছে, 
যে বিশ্বামিত্ৰ ব্ৰহক্মারও উপর হর্হয়াছিল, ্েখরে নিয়তির বলে 
তাহার কি হইয়াছে। দেখ একবারু সেই বিশাল বীর- সেই 
প্রকাণ্ড ত্পস্থী-_সেই অদ্ভুত মনুষ্য__তাহচর কি দশ] হইয়াছে 
*দেখ দেখিরে তোরা! সামান্য স্থথে দুঃখে পাগল। . দেখ 
বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি আজি ধবংল হইয়াছে, তাহার ব্রহ্মত্ব গিয়াছে, 
তাহার যা ছিল, সে যে “মনুষ্য হইয়া জন্মিয়াছিল, এখন বুঝি 
তাহাও নাই, এখন বুঝি তাহার জীবনও নাই। ভাব দেখি 
বিশ্বীমিত্রের কি কষ্ট। যখন বিশ্বামিত্র-_তাহারই এই দশা, তখন 
ভাব দেখি তোদের কি হইয়াছে। তখন মনে কর দেখি তোদের 
কি হইবে, এ দেখ ব্রহ্মা আজি বিশ্বামিত্রের জন্ত কাদিয়া! 
আকুল। যে বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের হাতে এত লাঞ্চল! পাইয়াঢছে, 
আজি সেও কীদিয়া আকুল হইতেছে। অতএব তোরা ঝগড়া 
বিবাদ ত্যাগ ফর, তোর! স্থিয় হইয়া খা জীবন দিনকত 
কই নয়। « 

সকলেই নীরব হইয়া! বান্মীকির সকরুণ বীণাবনকার শুনিতে 
লাগিল। সকর্পের মন গলিয়া গেল। “সকলেরই মনে অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। সকলেই কাঁদিয়া আকুল হইল। অস্ত্র শস্ত 
বিবাদ বচসা ত্যাগ করিল। ক্রমে তাহাদের মন ফিরিল। 

এদিকে ক্রমে বিশ্বামিত্রের সংজ্ঞা হইতে লাগিল। বীণাঝঙ্কার 
দুরস্থ সঙ্গীত-ধ্বনির ন্যায় তাঁহার কর্ণে লাগিতে লাগিল। তিনি 
মূৰ্চ্ছিত, কত ভীষণ স্বপ্র দেখিতেছিলেন। ক্রমে শরীর শীতল : 
‘হইতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর বিশ্বামিত্র চক্ষু মেলিলেন। 
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৯৬ বালীকির জয় 


বাল্মীকির গান" চলিতে লাগিল ।* গ্যানের তিরস্কার ও 
দযা-ভিক্ষ!। বিশ্বামিত্রের * মনে , শরবৎ বিধিতে লাগিল। তিনি 
চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই সন্মুখে দেখিলেন ব্রহ্মা । ক্রমে সমবেত 
জন-গণমধ্যে ব্রহ্মামূর্ত্তি * আবিভূত হইল। সঙ্গে দেবর্ষি 
ও ব্ৰহ্মৰ্ষিণণও আঃবিভূত হইল্লেন। নয়নঞজ্লে শরীর 
স্গাত, হইতেছে । তিনি যোড়করে শ্রচ্মার নিকট ক্ষমা প্রার্থন? 
করিলেন, এবং কাদিতে লাগিলেন । ব্ৰহ্মা! তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
কোলে করিয়া লইলেন। তাহার মুখচুম্বন ও গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া কহিলেন, “বৎস আজি তুমি ব্রাহ্মণ হইলে ।”” বিশ্বামিত্র 
আবার কাদিয়া তাহার পায়ে পড়িলেন, বাল্মীকির গান চলিতে 
লাগিল। বিশ্বামিত্ৰ ব্ুন্মার দয়ায় মুগ্ধ হইয়। কহিলেন, “দেব, 
আমি কোথায়? ব্ৰহ্মা বলিলেন, প্পৃথিবীতে 4৫ তোমার 
হস্্ার আমি অবসান করিয়া দিতেছি” বলিয়া নিজ কমগুলুস্থিত্ 
স্বগায় বারিবর্ষণে বিশ্বামিত্রের শরীরে বল প্রদান করিলেন। 
বিশ্বামিত্ৰ  ঈাড়াইয়। উঠিয়। দেখিলেন, সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড ‘রোদন 
করিতেছে। ‘আর একজন গায়ক গান করিতেছে। বশিষ্ঠ 
দৌড়িয়া আসিয়া বিশ্বামিত্রকে আলিঙ্গন করিলেন। আজি 
বিশ্বামিত্রের ছুর্দিনে তাহার দয়! হইয়াছে। আর সে ভাব নাই, 
যে ভাবে একদিন বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ হইতে দেন নাই। সে 
ভাব আর নাই। কঠিনতা গলিয়া কোমল হইয়া গিয়াছে । 
স্বয়ং স্বহস্তে উপবীত লইয়! মন্ত্ৰপুত করত বিশ্বামিত্রের গলে দিলেন। 
বলিলেন, “ভাইরে আজি তোয় আমায় এক হইলাম । আজি 
তুই বামণ হইলি। আয় ছজনে কোলাকুলি করি ।” বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “দেব, পানি না চলা সৌভাগামদে, বত হই 
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তোমায় অনেক কই, দিয়াছি,. অনেক যন্ত্রণা দিয়াছি, অনেক 
কটুক্তি করিয়াছি। আজি আমার*বিপর্দে তোমার চক্ষু দিয়! 
জল পড়িতেছে। তোমার দুঃখে ‘কিন্ত আমি একদিনও কীদি 
নাই আজি তোমার করুণা দেখিয়া আমার নয়ন জল প্রথম 
পড়িল। জ্ঘৰ্বিলাম “ব্ৰাহ্মণ. বড়ই দয়ালু” & আর" ব্রহ্গন্* তুমি 
ঈষ্টিকর্তা, তোমায় কত কটুক্তিই বলিয়াছি, তোমায় কারাগারে 
পৃ্খল-বন্ধ করিতে গিয়াছিলাম। আর্জি আমার বিপদে তুমি 
আমায় প্রাণ দিলে । “তোমার করুণা অপার ।” ”, ব্রহ্মা ধলিলেন, 
“বৎস, তোমীর গ্ায় প্রকাণ্ড পুরুষকে ক্ষমা ন! করিলে স্থৃষ্টিকর্তার 
ক্ষমাগুণ বুথামাত্র ।” 

বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের দেখাদেখি ব্রাহ্মণ ক্ষতির সৰ যৃদ্ধসজ্জ! 
ত্যাগ করিক্ কোলাকুলি আরম্ভ করিল। সরুলে আপনার 
মনোমত ছুরভিসন্ধি ব্যক্ত করিয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল্প। 
গুহকচণ্ডাল ভয়ানক সময় আশঙ্কা করিতেছিল, তাহার. এই শুভ 
পরিণাম দেখিয়! আহলাদে উর্ধনৃত্য করিতে লাগিল। কৌশান্বীনাথ 
যজ্ঞের এই পরিণাম দেখিয়া প্রথম অতান্ত দুঃখিত হুইয়াছিপেন। 
পরে দেখিয়! শুনিয়া আহলাদে উন্মত্ত হইয়া তাণ্ডার-স্থিত বজ্ঞার্থ 
আহৃত অগাধ সামগ্রী বিশ্বামিত্রের উপময়ন উপলক্ষে অকাতরে 
দান করিতে লাগিলেন। আর বান্মীকি আহলাদে নৃত্য 
করিতেছেন, ভাই ভাই গাইতেছেন, আর যাহাকে পাইতেছেন 


গাঢ় আলিঙ্গন করিতেছেন, স্পৃশ্রা, অস্পৃশ্য, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
_ শ্পেচ্ছ, ষকন, রাক্ষস, বানর কিছু জ্ঞান নাই । শেষ নাচিতে 
- ক্াচিতে গাইতে গাইতে আসিয়া ব্ৰহ্মাকে আলিঙ্গন করিলেন। 


আহার পঙগ বুদ বলি দিলি 01 একটু অগ্রাতিত হইবার 
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যোগাড় করিতেছেন, জিন নহে আগ কাহারো পালি | 
করিয়া কহিলেন, “বান্মীকি ! আজি তোমারই জয়।” বশিষ্ঠ 
দূর হইতে আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন 
প“বালীকি ! আজি তোমারই জয়।” , বিশ্বামিত্ৰ আলিঙ্গন করিয়া 

. *কহিলেন "আজি ,ঞ্তোমারই জয় চারিদিক* হইতে “রয় 

-  বান্ধীকির জয়” ধ্বনি উঠিতে লাগিল । গুহকের লোক চীৎকার 





করিয়া! উঠিল “জয় বাল্সীকির জয়।” “জয় বাল্সীকির জয়।” '' 
দিগন্ত হইতে প্রতিধ্বনি আসিল, ্জয় বান্দীকিন জয় VT 
শ্রীহরপ্রসাদ শান্তী । 
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পালামে) 
অনেকৎদিনের কথা লিখিতে বসিয়াঞ্ছি* সকল ক্ষরণ হয় না? 
পূৰ্ব্বে লিখিলে যাহা লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি, 
এমন নহে। পূর্বে সেই সকাল নিৰ্জ্জন পর্বত, কুস্থমিত কানন 
প্রভৃতি যে চক্ষে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই) এর্খন পৰ্ব্বত 
কেবল প্রস্তরময়, বন কৈৰল কণ্টকাকীৰ্ণ, অর্ধিবাসীরা কেবল, 
কদাচারী বলিয়া স্মরণ হয়। অতএব যাহার! বয়োগুণে কেবল 
শোভা-€সীন্্য প্রভৃতি ভালবাসেন, বুদ্ধেরঞ্লেখায় তাহাদের কোন 
প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইবে না ।' 
যখন আমার পালামো যাওয়া একান্ত স্থির ছল, পতন জানি 
না যে, সে স্থান কোন্‌ দিকে, কত দূর ) অতএব ম্যাপ, দেখিয়! 
পথ স্থির করিলাম। হাজারিবাগ হইয়া যাইতে হুইবে, এই 
বিবেচনায় ডাক-গাড়ি ভাড়া করিয়া” রাত্রি দেড় প্রহরের * সময় 
রাণীগঞ্জ হইতে যাত্র। করিলাম। প্রাতে বরাকর নদীর পুর্বপারে 
গাড়ী খামিল। ‘নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অক্পমাত্র জল ছিল, 
সকলেই হাটিয়! পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়৷ পার করিন্ছে 
হইবে, অতএব গাড়ওয়ান কুলি ডাকিতে গেল। 
পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই 
একজন সাহেব বাঙ্গালায় বসিয়া’ পাইপ, টানিতে ছেন “a একজন 
চাপরাসী একরূপ গৈরিক মৃত্তিকা হস্তে দীড়াইয় 
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তিক দ্বারা কি অস্পাত করিতেছে । খাঁরাথীর মধ্যে বন 
লোকই অধিক, তাহারা মৃত্তিক্ষারঞ্রিত আপন আপন বাহুর 
প্রতি আতৃনয়নে চাহিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অন্যের অঙ্গে 
সেই অঙ্কপাতত কিরূপ দেখাইতেছে, তাহাও এক একবার 
দেখিতেছে, শেষে * হালিতে হাসিতে দোড়াইরা নদীতে 
নামিতেছে। “তাহাদের ছুটাছুটাতে নদীর জল উচ্ছ সিত হইয়া 
কূলের উপর উঠিতেছে। 

আমি অন্যমনস্থকে এই রঙ্গ দেখিতেছি, এমত সময় কুলিদের 
কতকগুলি বালক-বালিকা! আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল। 
«সাহেব একটী পয়সা?” “সাহেব একটা পরয়সা’” এই বলিয়! চীৎকার 
করিতে লাগিল। ধুতিপ্চীদর পরিয়া আমি নিরীহ বাঙ্গালী বসিয়া 
আছি, আমায় (কেন সাহেব বলিতেছে, তাহা! জানিবার নিমিত্ত 
বলিলাম, “আমি সাহেব নহি ৷? একটী “বালিকা আপন ক্র 
নাসিকাস্থ অঙ্কুরীবৎ অলঙ্কারের মধ্যে নখ নিমজ্জন করিয়া বলিল, 
“হা, তুমি সাহেব 1” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি 
কি?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী।” সে বিশ্বাস করিল 
ন, বলিল, “না, তুমি সাহেব।” তাহার! মনে, করিয়া থাকিবে 
বে, যে গাড়ী চডে, সে অবশ্য সাহেব । 

বরাকর হইতে ছুই একটা ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাসীদের 
কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্ত স্ত,প দেখিলেই 
তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে 
তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে, ইহ! আর আশ্চর্য্য কি? 
বাল্যকালে পাহাড় পর্বতের পরিচয় অনেক শুনা ছিল, বিশেষতঃ 
একবার এক রী আখড়ায় চুণকাম করা এক গিরিগোবর্দধান 
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দেখিয়! পাহাড়ের স্কাকার "অনুভব করিয়া লইয়া ছিলাম । বরাকরের 
নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার ' সেই বাল্যসং স্কারের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল। 

অপরাক্ে দেখিলাম, একটা সুন্দর পর্বতের নিকট দিয়া গাড়ী 
যাইতেছে * “এত নিকট দিন্সা যাইতেছে (যু, পর্বততম্থ ক্ষুদ্র ক্ষণ 
প্রস্তরের ছায়া পর্য্যন্ত দেখা স্বাইতেছে। গাড়ওয়ানকে গাড়ী 
থামাইতে বলিয়া আমি নামিলাম। গাড়ওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা যাইবেন ?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে যাইব |” 
সে হাসিয়া বলিল, “পাহাড় এখান হইতে অনেক দুর, আপনি সন্ধ্যার 
মধ্যে তথায় পৌছিতে পারিবেন না।” আসি এ কথা কোনরূপে 
বশ্বীস করিতে পারিলাম না) আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় 
স্মতি নিকট, তথা যাইতে আমার পাচ মিন্টিও লাগিবে না, 
অতএব গাড়ওয়ানের নিষেধ না শুনিয়া আমি "্পর্বতা ভিমুখে 
চলিলাম। পাচ মিনিটের স্থানে পনর মিনিটকাল দ্রুতপাদ বিক্ষেপ্ে 
গেলাম, তথাপি পর্বত পর্বত সেই পাচ মিনিটের পথ বলয় 
বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়। গাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিলাম। পর্বত সম্বন্ধে দূরতা স্থির কর! বাঙ্গালীর 
পক্ষে বড় কঠিন'। ইহার প্রমাণ পালামৌ গিয়া আষি পুনঃ পুন: 
পাইয়াছিলাম। 
পরদিবস প্রায় ছুই প্রহরের সময় হাঁজারিবাগে পৌছিলাম। 
তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সন্ত্রাম্ত ব্যক্তির বাটাতে আমার 
আহারের আয়োজন হইতেছেঁ। প্রায় ছুই দিবস আহার হয় নাই: 
অতএব আহার সম্বন্ধীয় কথা শুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীগু 
হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার 
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আগমনবার্তা কিরূপে জানিলেন, তাহা” অন্ুসক্লান করিবার আর 
অবকাশ হইল না, আর্মি তৎক্ষুণাৎ তাহার বাড়ীতে গাড়ী লইয়! 
যাইতে অনুমতি করিলাম। বাহার বাটীতে যাইতেছি, তাহার 
সহিত আমার. কখনও চাক্ষুষ হয় নাই; তাহার নাম শুনিয়াছি, 
হখ্যাতিও বথেষ্ট শুনিয়াঁছি, সজ্জন বলিল্পা তাঁহার প্রঞ্জা সকলেই 
করে। কিন্ত'সে প্রশংসায় কর্ণপাত “বড় করি নাই, কেন না, 
বঙ্গবাসী মাত্রই সজ্জন ; বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই ছুরাত্মা ; যাহা 
নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীর! 
পরশ্রীকাতর, দাম্ভিক, কলহপ্রিয়, লোভী, ক্বপণ ও বঞ্চক। 
তাহারা আপনাদের "সস্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, 
কেবল আমাদের সম্ভতানদ্রে কাদাইবার জন্য । তাহার! আপনাদের 
পুজবধুকে উত্তম «্বন্ত্রালঙ্কার দেয়, কেবল আমাদের পুক্রবধূর মুখ 
ভাব্র করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ প্রতিবাসীর। ! যাহাদের 
প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই । তাহাদেরই নাম খাষি। 
খাবি কেবল প্রতিবাসিত্যাগী গ্ৃহী। খাবির আশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী 
বসার্ড, তিন দিনের মধ্যে খধষির খবিত্ব যাইবে । প্রথম দিন 
প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিম্পত্র করিবে, দ্বিতীয় দিনে 
প্রতিবাসীর গরু আসিয়া কমণ্ডলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর 
দেখাইবে । 
তাহার পরই খধিকে ওকালতীর পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা 
ডেপুটা ম্যাভিষ্রেটার দরথাস্ত করিতে হুইবে। 

_ এক্ষণে সে সকল কথা যাক্‌, যে ধঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্যস্বীকার 
করিতে যাইতেছিলাম, তাহার উদ্যানে গাড়ী প্রবেশ করিলে, তাহ। 





BE ১ পাশা 5 প্রথমে ভ্রম হইল। 
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পরক্ষণেই সে ভ্রম্ডগেল।* ৰারান্দায় গুটিকত" বাঙ্গালী বসিয়া 
আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিখেন, * “তাহাদের নিকটে গিয়! 
গাড়ী থামিলে আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। আমাকে 
দেখিস! তাহারা সকলেই সাদরে অগ্রনর হইলেন ; ন! চিনিয়া 
যাহার অদ্ভিব্ণদন সর্বাগ্রে .গ্রহণ করিয়া্ছিলাম, শৃতুনিই, বাটীন 
“কর্তা । তিনি শত লোক “সমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি 
বোধ হয় প্রথমেই তাঁহার মুখের প্রতি পড়িত। সেরূপ 
প্রসরতাব্যঞ্রক ওষ্ঠ আমি ‘অতি অল্প দেখিয়াছি। তথ তাহার 
বয়ঃক্রম ধোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, “বৃদ্ধের তালিকায় 
তাহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। 
বোধ হয়, সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা; অতএক 
সে বয়সে বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধন্মসঙ্গত নহে । কুম্ভ সে দিবস 
এরূপ ধর্ম্মবিরুদ্ধ কাধ্য ঘটিয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বুদ্ধ, 
কাজেই প্রায় বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি। কোন মহান্থভব ব্যক্তি 
বলিয়াছিলেন যে, মন্ুয্য বৃদ্ধ না হইলেঞ্সুন্দর হয় না, এক্ষণে আমি 
তাহার ভূয়সী প্রশংসা করি । 





২) 
রাচি হইতে পালামৌ যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের 
নির্দেশমত দূর হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলাম, তখন আমার 
ধোধ হুইল যেন, মর্ত্যে মেঘ করিয়াছে । আমি অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। এ অন্ধকার 


মেঘমধ্যে এখনই যাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আহ্লাদ | 
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হইতে লাগিল।' কতক্ষণে পৌছিব ননে ঝুঁরিয়া আবার কতই 
ব্যস্ত হইলাম। পরে চারি ‘প্মচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আৰার 
পালামৌ দেখিবার নিমিত্ত পান্ধী হইতে অবতরণ করিলাম। 
তখন আর মেখ ভ্রম হুইপ না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা যাইতে 
লাগিল কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গোল না। তার পর আরও 
দুই এক ক্রোৌেশ অগ্রসর হইলে তাম্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখা 
যাইতে লাগিল; কি পাহাড়, 'কি তলস্থ স্থান, সমুদয় যেন 
মেবদেহের ন্যার কুঞ্চিত লোমরাজিদ্বারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত 
বোধ হইতে লাগিল। শেষে আরও কতদুক্স গেলে বন স্পষ্ট দেখা 
গেল। পাহাড়ের গায়ে, নিম্নে সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ 
নাই। কোথাও কবিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, 
কেবল বন-_ঘন নিবিড় বন। রর * 

,পরে পালামৌ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম সকলই আছে, 
দূর হইতে তাহা! কিছুই দেখা যায় নাই। পালামৌ পরগণায় পাহাড়, 
অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়, 
যেন লিচলিত নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ । আবার বোধ হয় যেন, 
অবনীর অন্তরাগ্রি একদিনেই সেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন আমার 
ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু বেঃধ হয় যেন দেখিয়াছিলাম, তরঙ্গগুলি 
পু্ববদিক্‌ হইতে উঠিয়াছিল, কোন কোনটা পূর্বাদিক্‌ হইতে উঠিয়া 
পশ্চিমদিকে নামে নাই। এইরূপ অদ্ধ পাহাড় লাতেহার গ্রাম- 
পার্খে একটী আছে, ৯8... 
থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিম* ভাগে মৃত্তিকা নাই,.স্থতরণ 
তাহার অস্তরস্থ » র দেখা যায় ; এক স্তরে নুড়ি, জার 








® ভরে কাল পাথর, ইত্যাদি । কিন্তু কোন স্তরই সমস্থত্র নহে, 
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প্রত্যেকটী কোথাও ভঠিয়াছে, কোথাও সাবি: আমি তাহা 
পূর্ব্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার 'কারণ পরে ঘটিয়াছিল। 
একদিন অপরাহ্ে এই পাহাড়ের মূলে দীড়াইয়া আছি, , এমত সময় 
আমার একটা নেমোকহারাম ফরাসিস্‌ কুকুর আপন ইচ্ছামত 
তাঁবুতে চলিরা*গেল, আমি ক্সাগত হইয়া! চীংক্লার করিয়া দ্তাহাকে 
ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার .অত্যাশ্চর্য্যরূপে 
প্রতিধবনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিক্সা পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া! 
আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পুর্ববমর্ত হুস্ব দীর্ঘ 
হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া “গেল । আবার 
চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্বববৎ পাহাড়ের গ্যুয়ে লাগিয়া উচ্চ নীচ 
হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ, কোন একটা বিশেষ স্তর 
ব্সবলম্বন কর্ধরয়! যায়, সেঁই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা লামিক্সাছে, 
শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে । কিন্তু শব্দ শ্দীর্ঘকাল কেন 
স্থায়ী হয়, যতদূর পৰ্য্যন্ত সেই স্তরটী আছে ততদুর পর্যন্ত কেন যায়, 
তাহা! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

আর একটা পাহাড় দেখিয়! চমৎকৃত হইয়াছিলাম,* নর 
একশিলা, সমুদয়ে একখানি প্রস্তর । তাহাতে একেবারে কোথাও 
কণামাত্র মৃত্তিকা নাই, সমুদয় পরিফার ঝর্‌ ঝর্‌ করিতেছে। 
তাহার একস্থান অনেকদূর পর্য্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটার 
উপর এক অশ্বখ গাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে হইয়াছিল, অশ্বখ 
বৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে। 
কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্বথ গাছ আমার মনে 
পড়িয়াছিল; তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটা বড় শোষক, ইহার নিকট 
নীরস পাষাণেরও নিস্তার নাই । 
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এক্ষণে সে সকল কথা যাউক,* প্রথম দির্পনর কথা৷ ছুই একটা 
বলি। অপরাহ্রে পালামৌয়ে প্রবেশ করিয়া উভয়পার্খস্থ পর্ববত- 
শ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। বাধা পথ 
নাই, কেবল এক সঙ্কীর্ণ গো-পথ“দিয়া আমার পান্ধী চলিতে লাগিল, 
'অনেকস্থলে - উভয়পাস্থ্থ লতা-পল্লব পান্ধী স্পর্শ করিতে লাগিল। 
বন-বর্ণনায় যেরূপ, “শাল-তাল-তমাঁল-হিস্তাল” গুনিয়াছিলাম, 
সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম ন! | তাল, হিস্তাল একেবারেই 
নাই, কেবল শালবন, অন্ত বন্তগাছও আছে। শালের মধ্যে 
প্রকাণ্ড গাছ একটাও নাই, সকলগুলিই আমাদের দেশী কদম্ব 
বৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহ! হইলেও জঙ্গল অতি দুর্গম, 
কোথাও তাহার ছেদ নাই, এই জন্য ভয়ানক । মধ্যে মধ্যে যে 
ছেদ আছে, তাহ! অতি সামান্ত । . রা 
এই অঞ্চলে প্ৰধানতঃ কোলের বাস। কোলের! বন্য জাতি। 
খর্ববারুতি, কুষ্ণবর্ণ ; দেখিতে কুৎসিত কি রূপবান্, তাহা আমি 
মীমাংসা করিতে পারি না। যে সকল কোল কলিকাতা আইসে : 
বা চা-রাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান্‌ দেখি 
নাই; বরং অতি কুৎসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি । কিন্ত স্বদেশে 
কোলমাত্রেই রূপবান্ঠ অন্ততঃ আমার চক্ষে"। বনঠ্ঠের! বনে সুন্দর, 
শিশুর! মাতৃ-ক্ৰোড়ে । 
অল্প বিলম্বেই অদ্ধশু্ধ তৃণাবৃত একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল । 
প্রান্তরের পর এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহার নাম স্মরণ নাই; তথায় 
ত্রিশ বত্রিশটী গৃহস্থ বাস করে । সকলেরই পর্ণকুটীর । . আম্ণর 
“পান্ধী দেখিতে যাবতীয় স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিল। সকলেই 
ore 1 স্ক্লে রাত সকলেরই কটিদেশে একখানি 
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করিয়া ক্ষুদ্র কাপড় গড়ান ১ বক্ষে পুতির সাঁতনরী তাহাতে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র আরসী ঝুলিতেছে ; কর্ণে স্ষুর্দ ক্ুত্র বনফুল; মাথায় বড় বড় 
বনফুল। যুবতীর! পরস্পর কাধ ধরাধরি করিয়! দেখিতে লাগিল; 
কিন্তু দেখিল, কেবল পান্ধী আর বেহার!। পান্ধীর ভিতরে কে 
বা কি, তাহা [কহহ্‌ দেখিল-না। ৮. IPE, ; a! 
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নিত্য, অপরাহে আমি লাতেহারু পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া 
বসিতাম, তাবুতে শতকাঁধ্য থাকিলেও আমি তাহ! ফেলিয়া যাইতাম। 
চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম ; কেন, তাহ! কখন ভাব্তাম 
ন! ; পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই; কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, 
কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে য়াইতে হইত জানি 
না। এখন দেখি, এ বেগ আমার একার নহে ; ফে" সময় উঠানে 
ছায়! পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়! উঠে ; জল আনিতে 
যাইবে; জল খা বলিলেও তাহার! জল ফেলিয়া জল আনিতে 
যাইবে। যে যাইতে পারিল না, সে অভাগিনী, «স গৃহে 
বসিয়া দেখে, উন ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়। পড়িতেছে, 
পৃথিবীর রং ফিরিতেছে; বাহির হইক্সা' সে দেখিতে পাইল না, 
তাহার কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং ফেরা দেখিতে 
যাইতাম ! কিন্ত আর একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে এক! 
পাইতাম, বালকের ন্যায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম। 
* এই পাহাড় অতি নির্জন, কোথাও ছোট জঙ্গল নাই, সর্বত্র 
ঘাস। অতি পরিফার, তাহাও বাতাস আসিয়া! নিত্য ঝাড়িকা 
দেয়। মোয়া গাছ তথায় বিস্তর । তাহারই মধ্যে একটীকে | 
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আমি বড় ভালবাসিতাম, তাহার লাম “' কুমারী ” রাখিয়াছিলাম। 
কখন তাহার ফুল কি ফল হয় .নাই ; কিন্ত তাহার ছায়! বড় শীতল 
ছিল। আমি সেই ছায়ায় বসিয়া “ দুনিয়া” দেখিতাম। এই উচ্চ 
স্থানে বসিলে পাচ সাত ক্রাশ পৃধ্যন্ত দেখা যাইত। দূরে চারিদিকে 
পাহাড়ের পরিখা, কেন সেইখানেই- পৃথিবীর শেষ হুইয়া! গিয়াছে 
সেই পরিখার, নিম্নে গাড় ছায়া, অল্প অন্ধকার বলিলেও বলা যায়? 
তাহার পর জঙ্গল। জঙ্গল নামিয়া 'ক্রমে স্পষ্ট হইয়াছে । জঙ্গলের 
মধ্যে ছই্একটা গ্রাম হইতে ধীরে ধীরে ধুম উঠিতেছে। আমার 
তাবু যেন একটা*শ্বেত কপোতাঁ জঙ্গলের মধ্যে একাকী বসিয়া কি 
ভাবিতেছে। আমি অন্যমনস্কে 4 সকল দেখিতাম ; আর 
ভাব্তাম, এই আমার “ দুনিয়া! * 

যেরূপ নিত্য দা 2 সেঈন্ডপ আ্ঞর 
একদিন যাহতেছিলাম ; পথে দেখি, একটা যুব! বীরদর্পে পাহাড়ের 
দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে সাধিতে 
সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে । আমি ভাবিলাম, যখন স্ত্রীলোক 
সাধিতেছে, তখন যুবার প্লাগ নিশ্চিত ভাতের উপর হইয়াছে; 
আমি বাঙ্গালী, স্থতরাং এ ভিন্ন আর কি অনুভব করিব? এক- 
কালে এরূপ রাগ নিজেও কতবার করিয়াছি, 'তাহাই অন্তের 
বীরদর্প বুঝিতে পাঁরি। 

আমি যখন নিকটবর্তী হইলাম, তখন স্ত্রীলোকের! নিরস্ত হুইয়া 
এক পার্শ্বে দীড়াইল। বৃত্তান্ত জিজ্ঞাস! করায় যুবা সদর্পে বলিল, 
“ আমি বাঘ মারিতে যাইতেছি, এইমাত্র আমার গরুকে বাঁধে 
মারিয়াছে ; আমি ব্রাঙ্গণ-সম্ভতান, সে বাঘ না মারিয়া কোন মুখে 
আর জলগ্রহণ করিব?” আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইয়া বলিলাম, 
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Ge পায়ে বুট, পরিধানে এপ বাস তীাবুতে ; 
সুতরাং এ কথা৷ না বলিলে ভাল দেখায় না।' বিশেষতঃ অনেকে 
আমায় সাহেব বলিয়া জানে, ৮৮০৪৪ নিঃসক্কোচচিত্তে 
চলিলাম। , * . 

* যুবার সঙ্গে কতকদুরে খ্বেলে সে আমায় বলিল, “আমি বাটা 
প্ৰহন্ডে মারিব।” আমি হাসিয়া সম্মত হইলাম। যুবা "আর 
কোন কথ! ন! বলিয়া! চলিল,” তখন হইতে নিজের প্রন্টি আমার 
কিঞ্চিৎ ভালবাসার সঞ্চার হইল! “প্ৰহস্তে মাঁরিব” এই কথায় 
বুঝাইয়াছিল, পরহস্তে বাঘ মারা সম্ভব ; আমি সাহেব-বেশধারী, 
অবশ্য বাঘ মারিলে মারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চিত ভাবিয়া- 
ছিল, তাহাতই আমি কুত্ার্থ হইয়াছিলার্ম। তাহার পর কতকদুরে 
গিয়া! উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে *লাগিলাম । যুব! অগ্রে, আমি 
পশ্চাতে । যুবার স্বন্ধে টাঙ্গি, সে একবার তাহ! স্বন্ধ হইতে 
নামাইয়! তীক্ষৃত! পরীক্ষা করিয়া! দেখিল, তাহার গর কতকদুর 
গিয়া দেখি, পাহাড়ের একস্থানে প্রকৰণ্ড দীর্খিকার ন্যায়, একটী 
গর্ত বা গুহা আছে, তাহার মধ্যস্থানে প্রস্তরনির্শ্মিত একটী কুটীর, 
চতুষ্পার্থস্থ স্থান তাহার প্রাঙ্গণস্বরূপ,। যুবা সেই গর্তের নিকট 
একস্থানে দীড়াইয়া অতি সাবধানে ব্যাত্ব দেখাইল। প্রাঙ্গণের 
একপাৰ্শ্বে ব্যাপ্ব নিরীহ ভাল মানুষের ন্যায় চোক বুজিয়া আছে, 
মুখের নিকট সুন্দর নখর-সংযুক্ত একটা থাবা দর্পণের ন্ায় ধরিয়! 
নিদ্রা যাইতেছে । বোধ হয়, নিদ্রীর পূর্বে থাবাটী একবার 
চাটিয়াছিল। বেদিকে ব্যাত্র নিদ্রিত ছিল, যুব! সেই দিকে চলিল ; 

আমায় বলিল, “মাথ| নত করিয়া আস্গন, নতুবা! প্রাঙ্গণে ছায়া! 
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পড়িবে ।” তদনুসারে আমি মতগিরে চললাম । শেষে সে 
একখানি বৃহৎ প্রস্তরে“হাত দিয়! বলিল, “আনুন, এইথানি ঠেলিয়া 
তুলি।” উভয়ে প্রস্তরখানিকে স্থানচ্যুত করিলাম। তাহার পর 
উহা! ঘোররবে প্রাঙ্গণে পড়িল ; শব্দে কি আঘাতে তাহা! ঠিক 
জানি না, বাসর উঠিষ্ক। দাড়াইয়াছিলু, তাহার পর*প/ুড়িগ্সা গলে) 

এ নিদ্রা আর ভাঙ্গিল না। - 


এ. সন্ধীবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় । | 
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ছুইবার। চিতোরে মহায়ঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল ।. চিতোরের 
“অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর সন্তোষ “বিধান করিয়া রাজপুত বীরের! ছুই 
বারেই স্বরাজ্য রক্ষা করিয়াছিলেন।” প্রথমবার হিন্দুশোণিত- 
পিপাস্থ আলাউদ্দীন বিপুল বিক্ৰমে আক্রমণ করিলে দ্বাদশটা 
রাজপুত্র পর্ধ্যায়ক্রমে চিন্তোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর“সম্মুখে আত্মবলি 
দিয়াও রাজ্যরক্ষ। করিতে ক্রটী করেন নাই। দ্বিতীয়বার ছুর্দাস্ত 
বাহাদুর জিঘাংসার বশবর্তী হইয়া চিতোর ছারখার করিলে 
দেবলরাজ , চিতোরেশ্বরীর প্রীতির জন্য আপনার. দেহ উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত এইবার তৃতীয় সঙ্কটে তরুণক্লীর আকৃবরের 
আক্রমণ হইতে রাল্যরক্ষা করেন, সেরূপ মহাপুরুষ দৃষ্ট হইল না। 
অত্ল্পকালের মধ্যেই চিতোরনগরী ছারখার হইল; শিশোদীয়- 
কুলের চিরম্বাধীনতা৷ বিলুপ্ত হুইল, তীছাদিগের চিরগৌরব্র যবন- 
করে প্রণষ্ট হইল, হতভাগ্য উদয়সিংহের সহিত চিতোরেশ্বরীর 
দেবীমুর্তিও তিরাহিত হইলেন। যে, চিতোর বহুশতাব্দী ধরিয়া 
ভারতীয় নগর সমুহের শীর্ষস্থল অধিকার করিঞ্জাছিল, যে চিতোর 
আধ্যরাঁজচক্রবস্তিগণের লীলানিকেতন বলিয়া! প্রসিদ্ধ, যে নগরী 
এক সময়ে কমলার বাসভূমি বলিয়! কীর্থিত হইত, এতদিনে সেই 
মহানগরী বন্যগস্ত সমূহের আশ্রয়কুহরে পরিণত হইল। 

চিতোর হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে আক্বর শিবিরশ্রেণী 
সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে প্রধান শিবিরের মধ্যভাগে 
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১১২ মিবার '_ 

একটা মম প্র নিশ্মিত স্ম্ত স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার নাম 
৷ পআক্বরকা দেওয়া” যা, দীপমন্দির্রি)। অদ্যাপি উহ! 
বিদ্যমান আছে। - 

উদয়নিংহের অবিদৃত্তকারিতা দোষে বদিও চিতোরের পূর্ব 
সমৃদ্ধির হাস হুইয়াছিল, যদিও রাজপুত বীরগণের হৃদয় বীরতেজে 
তাদৃশ উত্তেজিত ছিলন্নাঁ, তথাপি সেই' ছুর্দিনে অপরাপির রাজ্য-, 
খণ্ডের রাজপুত বীরের! চিন্তচোর রক্ষার্থ চতুদ্দিক হইতে চিতোরে 
সমবেত হইয়াছিলেন। স্বদেশ রক্ষার জন্য--স্বধর্ম্ম বক্ষার জন্য-_ 
আধ্যবীরগণের হৃদয় শতগুণে উত্তেজিত হইয়া উঠে, শতগুণ বলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া তাহারা রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন । আকৃবর 
শাহ চিতোরের্‌ সন্মুখ্ সেনানিবেশ সংস্থাপন করিবামাত্র চরিদিক্‌ 
হইতে রাজপুতবীর মঙ্কাবিক্রমে উপস্থিত হইতে লাগিলেন । 
অসংখ্য চন্দাবৎলৈন্ত সমভিব্যাহারে লইয়! শাহিদাস * চিতোরের 
হুর্যযক্রতারণ রক্ষার জন্য জীবনাস্তকর রণে প্রবৃত্ত হইলেন। যতক্ষণ 
তাহার দেহে প্রাণবায়ু বিদ্যমান ছিল শক্রসৈন্্যের একজনও 
ততক্ষণ সে দ্বারে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় নাই। এ তোরণদ্বারে 
বে স্থর্লে তিনি শোণিতাক্ত-কলেবরে রণশায়ী হইয়াছিলেন, আজিও 
তথায় তাহার চিতাবেদিকা বিরাজিত আছে । 

শাহিদাস রণভূমে নিপত্তিত হইলে সামস্ত সঙ্গের বাঁরবংশধরগণকে 
লইয়া নাদেরিয়ার রাবৎদুদা সমরে অবতীর্ণ হইলেন। সঙ্গের 
ংশধরের! চন্দাবৎ গোত্রের একটা শাখা, ইহারা সঙ্গাবৎ নামেও 
অভিহিত হইয়া! থাকেন। এদিকে বৈদলাও কোতের! হইতে দিল্লীশ্বর 
পৃর্থীরাজের বংশজাত দুইজন সামস্তনৃপতি, বিজলি ও সদ্রি* হইতে 
রমার ঝালাপতি এবং বেদনোরের অধিপতি জয়মল্প ও কৈলবার 





"মিব্বার ১১৩ 
শাসনকর্তা পুত্ত আসিয়া (সমরসাগরে বম্পপ্রদ্বান করিলেন। 
ইহাদিগের মধ্যে জয়মলী ও পুত্ত এই দুই জনেই রাজপুতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
কবিগণ ইহাদিগকে প্রাতঃস্মরণীয় $ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
বস্তুতঃ ইহাদিগের গুণে, মহুত্বে ও বীরত্বে বশীভূত হইয়! তৎকালীন 
রাজপুত বীরের! প্রত্যুষে শয্যাণ* হইতে গাত্রোখান কুরিবার সময় 
প্রথমেই ইহাদিগের পবিত্র নাম স্মরণ “করিতেন! অদ্যাপি 
রাজবারা প্রদেশের অনেক স্থলে সেই প্রথ! প্রচলিত জাছে। রধণা 
উদয়সিংহ ইহাদিগকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে অনুরোধ করেন নাই, 
স্বতঃসিদ্ধ ধৰ্হ্মের বশবর্তী হইয়াই ইহার চিতোর-রক্ষপর জন্য প্রাণ- 
বিসজ্জনে অগ্রপর হইয়াছিলেন। এই মহাসমরে স্বরাজ্য রক্ষার 
উদ্দেশে-_স্বধন্ম রক্ষার উদ্দেশে-_অনেকগুলি আন্র্যযম্পশ্তযা ক্ষত্রিয়- 
কুমারীও অসিচশ্মধারণপুর্ধক বশ্মাবৃত কলেনরে রণচণ্ডীবেশে সমর 
ক্ষেত্রে দর্শন দিয়াছিলেন । MEL 

স্ধ্য-তোরণ-রক্ষক শাহিদাস শত্রহস্তে জীবন বিসজ্জন করিহল 
কৈলবার পুত্ত সেই পদে নিয়োজিত হইলেন। পুত্রের বয়ঃক্রম 
তখন ষোড়শ বর্ষ। চিতোর রক্ষার জন্য তাহার বীর পিতা! ইতি- 
পূর্বে যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। পুত্তের প্রতিপালনার্থ তদীয় 
জননী পতির সহগামিনী হইতে পারেন নাই । আজি তিনি স্বহস্তে 
পুত্রকে রণশব্যায় 'সজ্জিত করিদ্1! চিতো'র রক্ষার জন্য রপক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে আদেশ প্রদান করিলেন। পুত্রকে রণসাগরে 
ঝম্পপ্রদানে আদেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই; 
'্বীর পুত্রের অন্থুগমন করিয়া জগতে তিনি বীরবালার জলন্ত 
উদাহরণ রাখির! গিক্লাছেন। পত্বীর জন্য চিন্তা করিয়া! রণক্ষেত্রে_ 
he ৮ BE + 
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১১৪ 


বালিক! স্ত্রীকেও এই ভীষণ কঠোর ব্রতে দীক্ষিত করিলেন । কঠিন 
লৌহবন্মে পুত্রবধূর সৃব্বাগ আরত রুল) বরধুকে সমভিব্যাহারে 
লইয়| প্রফুলবদনে তিনি রণ্পাগরে ঝম্প প্রদান করিলেন। 
বীরাঙগনাদ্বয়েষ বীরত্ব দর্শনে চিতোর বীরগণ বিস্মিত ও স্তম্ভিত 
হইয়া উঠিলেন,! বীরাঙ্গনা দ্বয়ের* কুন্থম-স্থকোমল হস্তে অসংখ্য 
যবন বীর নিপতিত হচ্ট়্ী রণক্ষেত্রে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কুপ্লিল। : 
‘পুত্তের জৰনীা ও পদবার Kol রূপ মহাবীরত্ব দেখিয়া চিতোরবাসিনী 
রাজপুতললনাগণের হৃদয়ে বীর্ঘ্যবন্ধি সমুদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । তাহারা 
রগমদে উন্মত্ত হইয়া, জীবনের মায়া-মমতা বিসর্জন দিয়া, গগনবিদারী 
ভীমনাদে রণভূমি বিকম্পিত করি ঘা প্রচওবেগে মোগল-সেনার 
দিকে প্রধাবিত হুষ্টলেন। ভীবনপ্ররূপিণী চিতোরপুরী রক্ষার 
জন্য তাহার! প্রাণপণ চেষ্টা! করিলেন কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে 





i পারিলেন লা জাঁচতোর রক্ষ। হহলনা। 


«চরম সাহসে নির্ভর কারয়! রাঁজপুত বাঁরাঙ্গনাগণ বার বিক্ৰমে 
যবনব্যুহের মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অকম্মাৎ একটা 
প্রজ্ঘলিত গুলিক সবেগে আসিয়া সেনাপতি জয়মল্লের গাতে 
আঘান্ত করিল ; তংক্ষণার্থ তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে নিপতিত 
হহলেন। ভীষণ ক্রোধে =ঃম.ল্লর হৃদয় উত্তেজিত হুইয়া! উঠিল; 
জিঘাংসা তাহার হৃদয় অঞ্ষীর করিয়া তুলিল। *কাপুরুষের ন্যায় 
আচরণ করিয়! শত্রপক্ষ তাহাকে আঘাত করিল, যাতনায় 
ৰীরবরের হৃদয়-বহ্নি প্রজ্লিত ₹ইয়া উঠিল । ভবিব্য ভাগ্যগগনের 
দিকে আর তিনি নেত্রপাত করিলেন লা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, 














। চিতোর রক্ষার আর আশা নাই । তখন তিনি জহর বরতাহুষ্ঠানে 


ক্রতসঙ্কল্প হইলেন। তৎক্ষণাৎ ভাষণ ব্রতের আয়োজন হুহল। 








মিবার ১১৫ 
এদিকে আট সমম্্ রাজতবীর একত্র ব্সিয়! চিরদিনের জন্য 
শেষ তাশ্ুলচর্ববণ করিটিত করিতে পরস্পর প্রস্পরের নিকট শেষ 


বদায় গ্রহণ করিলেন । চরমকালীন পীত “বসত ধারণ করিয়া! 
অবিলম্বেই সকলে বিপুলবিক্রমে শক্র-সৈ্ মধ্যে প্রবেশ কর্বরলেন ূ 


চিতোরের তোরণদ্বার উন্মুক্ত হইল। ভয়ঙ্করী হত্যার ভীষ + 


মুষ্টি যেন চিতোরের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল । একে “একে 
সমস্ত রাজপুতবীর অয্নানবদনে রণভূমে নিলিতিত হইয়া*নিঃশঙ্কহৃদয়ে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। যতক্ষণ একটী মাত্র 


রাজপুতবীর জীবিত রহিল, ততক্ষণ .যেবনণসেনার কেহই দুৰ্গমধ্যে 


প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না। জন্মভূমি চিতোর রক্ষার জন্য 
আপন আপন হৃদক্স-শোণিতদানে মোগল সম্রাট ‘আাক্বরের শোণিত 
পিপাসার শাস্তি করিয়া একে একে ত্রিংশক্ষ রাজপুত বীর অনন্ত 
নিদ্রার ক্রোড়ে শয়ন করিলেন ;,যবনেরা আকৃব্রকে *জগৎগুরু” 
অভিধানে সম্বো ন করিতেন, সম্রাটের সেই উপাধি আজি সার্থক 
হইল; অসংখ্য রাঁজপুতবীরের ছিন্ন মস্তক পদদলিত করিয়া, অসংখ্য 
নরনারীর হৃদয় শো ণতে পদতল বিধৌত কুরিয়া, নির্বিবত্বে নিঃশঙ্ক- 
হৃদয়ে মহাবীর সম্রাট আকৃবর বিযাদময় চিতোর-দুর্গে প্রবেশ 
করিলেন। 

চিতোরছূর্স জনশূন্য শোকাবহ বিষাঁদের তিমিরে চতুদ্দিক 
সমাচ্ছন্গ , চিতোর শ্মশানভূমিতে পরিণত! ১৬২৪ সংবতে 
(১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে ) ১২ই চৈত্র ররিবার চিতোরের এই সর্বনাশ 
যটিল । বাপ্পার কুলদেৰ ভগবান দিবাকর এই শেষ রবিবারে 


তাহার হতভাগ্য বংশধ্রগণের প্রতি বিমুখ হইলেন॥ চিতোরের 
সপ্তদশশত আত্মীয়-স্বজন, অসংখ্য সেনাপতি ও অসংখ্য সৈন্য এই. 








১১৬ : মিকার « 


কাল সমরে চিরদিনের জন্ত অনস্ত নাক নদ্রিত হইলেন। নয় 
জন মহিযী, পাঁচজন" রাজকুমারী, ছুইটী শিশু এবং সামস্তসমিতির 
অসংখ্য সীমস্তিনী আ্াপন আপন প্রাণ বিসর্জন করিলেন ; 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ শুদ্ধস্ছলে বীরত্বের পরিচয় দিয়া, কেহ ব! 
বহ্িকুণ্ডে ঝস্গ প্রদান, করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন । 
পাষাণহৃদয় আকৃবর কর্তৃক চিতোরের সুন্দর সুন্দর দেবালয় পা 
সুন্দর সুন্দর প্রাসাদগুলি* চুর্ণবিচুর্ণ হইল। নিষ্ঠুর আলাউদ্দীন ও 
বাহাদুরের বিদ্বেষাগ্নি হইতে চিতোরের যে সমস্ত রাজপ্রাসাদ ও 
অট্টালিকা নিষ্কৃতি পাইয়াছিল, *আকৃবর কুর্ভুক তৎসমস্তই বিধবস্ত 
হইল। ভারত-আক্রমণকারিগণের মধ্যে তিনিই নৃশংসতম বলিয়! 
কলঙ্কিত হইয়া! রহিলেন। 
যে সকল্‌ রাজপুতবীর চিতোরের মহাযুদ্ধে রণশ্ায়ী হইলেন, 
তাহাদিগের ্জ্গোপবীত ওজন করিয়া মহাবীর আক্‌বর পরিমাণ 
নির্ণয় করিয়া দেখিলেন, সর্ববশুদ্ধ ৭৪॥ মণ হইল। তৎকালে চারি 
সেরে এক এক মণ ধরা হইত । 'আকৃবরের আদেশে প্রত্যেকের 
লিখিত পত্রে এ ৭৪॥ সংখ্যা খ্যবহৃত হইতে লাগিল। গৃহস্থ, বণিক, 
শ্রেষ্ঠী, প্রেমিক যিনি যখন আপন আপন অভিপ্রেত ব্যক্তির নিকট 
পত্র লিখিবেন, শিরোনামের বিপরীত দিকে প্র ৭৪॥ সংখ্যা অক্কিত 
থাকিবে) নির্দিষ্ট ব্যক্তি তির যিনি ওঁ পত্র খুলিবেন, তাহাকে 
চিতোর ধ্বংসের পাপ গ্রহণ করিতে হইবে। এইরূপ দিব্য দিয়া 
আকৃবর সর্ব ঘোষণা প্রচার করিয়া দিলেন। তদবধি 
০4. রতের সর্ব প্রা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।' 
ff 1 3 প্রীযজ্ঞেশ্ াপাধ্যা ॥ 


মা ছু. 
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» মানুষের ভাবির বখন জন্মের পূর্বে শনর্িত হয় 
তখন শৈশবকাল জ্ঞানে সম্পূর্ণ বা অত্যন্ত, অভাবের “কাল হইলও, 
তখনও শ্বভাবচরিত্র গঠিত হুইবার সম্ভাবনা থাকা আশ্চর্য্য নহে। 
কিন্তু স্বভাব্চরিত্র গঠন পক্ষে জন্মের,পূর্ে যেরূপ, “কারণ উপস্থিত 


থাকে, জন্মের পর অজ্ঞানাবস্থায় বা জ্ঞানের বুল অভাবের সময়, 


সেরূপ কারণ আর উপস্থিত থাকে না; ছখন অন্যরূপ কারণ 
উপস্থিত হয়। মানুষের উপর বাহ্াগরদার্থাদির ক্রিয়া হইতে 
থাকে। গর সকল পদার্থের ক্রিয়া সম্বন্ধে একটা গু ওথ্য আছে। 
উহাদের ক্রিয়া মানুষের জ্ঞাতসারেও যেমন হইয়া থাকে, 
অজ্ঞাতসারেও তেমনই হয়। বৃষ্টির জলে ভিজিয়! পীড়িত হইলাম, 
ইহাতে আমার 'দেহের উপর বুষ্টির জলের ক্রিয়া আমার জ্ঞাত- 


সারেই হইল। এইরূপ দেহের উপর অনেক বাহ্ৃপদার্থের ক্রিয়া 
আমার জ্ঞাতসারে হইয়! থাকে । কিন্ত দেহের উপর বাহাপদার্ের. 


ক্রিয়া অজ্ঞাতসারেও হয়। কোন একটা স্থান হইতে ফিরিয়া 
আসিবার পর আমার ম্যালেরিয়া জর হইল। এ জরের বীজ 
বাহাপদার্থে থাকে । যখন সে স্থানে ছিলাম, তখন এ বীজ যে 
আমার দেহে প্রবেশ করিয়াছিল তাহ! আমি জানিতে পারি নাই 
উহ! অক্ঞাতসারে আমার দৈহ অধিকার করিয়াছিল। অনেক 
রোগের বীজই এইরূপে অজ্ঞাতসারে দেছে প্রবেশ করে । কিন্ত 


নল কেবলই যে জং ক পরার 


বি 


্ » 





১১৮ .*. শৈশবে সংযম 


নহে ; মনের উপরও হ্য়। , জন্ম হইবামাত্র 'ানুষ অসংখ্য বাহাবস্তুর 
মধ্যে স্থাপিত হয়‘ এবং তখন হইতেই মানুষের উপর-__মানুষের 
দেহ এবং মন ছুয়েরই উপ্লুর__প্ী সকল বস্তুর ক্রিয়া হইতে থাকে । 
দেহের উপরু যে ক্রিয়া হয় তাহা * *সহজেই বুঝতে পারা যায়। 
সন্ধোজাত শিশুর দেহে শীতল বায়ু লাঁগিলে, তাহার অবিলন্বে পড়া 
হয়। কিন্ত'বাহাবস্তর সংস্রব তখনু হইতে যে তাহার মন সম্বন্ধেও 
নিক্ষল হয় না তাহাও শীঘ্ৰ বুঝিতে প্র! যায়। বাহাবস্তর ক্রিয়ার 
ফলে যে শিশুর দেহ অন্তস্থ হটুয়া পড়ে, সে স্ুস্থকায়, শিশুর ন্যাস় 
প্রফুল্ল হয় না। শিশুর প্রফুল্লতা কতটা তাহার শরীরের ধর্শ্ম, 
কতটা তাহার মনের ধশ্ম, তাহা ঠিক করা কঠিন । বোধ হয়, 
তাহ! ছুয়েরই ধর্ম্ম। "শরীরকে মন হইতে পৃথক্‌ করা যায় না। 
মনকেও শরীর হইতে পৃথক্‌ করা যায় না। শরীর এবং মন 
পসস্পরের সহিত অতি গৃঢ় সম্বন্ধে সংযুক্ত। তত্বজ্জানের কথ এই, 
শরীর মন.হইতে পৃথক্‌ ত নয়ই, প্রকৃতপক্ষে মনের দ্বারাই নিশ্মিত, 
অর্থাৎ শরীর মনের ফল মাত্র। সুতরাং বাহ্বস্তর ক্রিয়ার ফল 
কেবলমাত্র দেহে বা কেবলমাত্র মনে নিঃশেষিত হয় না। হাত * 
পুড়িয়া গিয়া যখন জ্বালা করিতে থাকে, তখন মনের ক্রিয়্ারও 
অল্লাধিক ব্যতিক্রম ঘর্টে এবং ছূর্ভাবন! দুশ্চিন্তায় মন অভিভূত ] 
_ হইলে শরীরও অল্লাধিক অস্থস্থ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে। এ নিয়ম 
"_ জীবনের সকল সময়েই খাটে । শৈশবে খাটে না, এমন হইতে 
পারে ন!। সচ্ভোজাত শিশুর শরীর আছে, কিন্ত মন নাই, এমন 
কথা বলা যাইতে পারে না। মানুষের যাহা যাহা আছে, মান্য” সে 
সমস্ত লইয়া জন্মগ্রহণ করে। জন্মের পর কেবল তাহার উন্নতি... 
৮ উর. বি ডা পরিষ্কতি প্রভৃতি টিয়া খাকে। ke 
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নব্জাত শিশ্তরও দেহ ৮ মল দুই আছে। তাহার দেহের 
উপর বাহ্াবস্তর ক্রিয়ার যেক্ধপ পরিস্কার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহার মনের উপর এঁ সকল বস্তুর ক্রিয়ার সেরূপ নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া, প্ররূপ ক্রিয়া হয় না, এ প্রকার 
, অনুমান, বাঁ “সিদ্ধান্ত কর!" অন্যায় ও অযৌক্তিক |” জন্মের পর 
হইতেই শিশুর মনের উপর বাহাবস্তর ক্রিয়া হইতে থাকে কিন্তু 
এত গুড়, প্রচ্ছন্ন ও সঙ্ধীর্ণ ভাবে হইতে থাকে যে তাহা! লক্ষ্য করিতে 
পারা যায় না। অজ্ঞান শিশু যথন,কে'নন বিচার করিতে আরম্ভ 
করে, অর্থাৎ একজনের কোলে কাদে, আর একজনের কোলে 
শাস্তভাবে থাকে, তখন বোধ হয়, তাহার মনের উপর বাহ্বস্তর 
ক্রিয়ার নিদর্শনই লক্ষিত হয় । যে তাহচকে সর্বদা কোলে করিয়া 
থাকে, তাহাকে স্তন্য পান করায়, দোলাইর! দোঙ্াইয়! গান করিয়া 
করিয়া ঘুম পাড়ায়, জননী না হইলেও, সে তাহার কোলে "যেমন 
মনের সুথে থাকে বলিয়া বোধ হয়, অন্যের কোলে তেমন থাকে 
না। ইহা যেন শিশুর পক্ষপাতিতা বলিয়াই মনে হয়। এ 
পক্ষপাতিত! যে অভ্যাস-জনিত তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না । 
অজ্ঞান শিশু স্নেহের কার্য্যের পৌনঃপুন্তে অভ্যস্ত হর বলিয়্াই, এক 
এক ব্যক্তির' পক্ষপাতী হয়। একবার মাত্র একটু ন্েহ বা 
সহাঙ্গভূতি পাইলে, সে কাহারও পক্ষপাতী হয় নাঃ বহুবার স্ষেছ 
বা সহান্ভৃতির কার্য্যে অভ্যস্ত হইলে তবে হুয়। কিন্তু অভ্যাসে. 
একটু মনের প্রয়োজন। কোন কাজ বার বার কর! হইলেও, 
তাহা! যদি মনে ন! থাকে, 'ম্পষ্টভাবেই হউক, আর অস্পষ্টভাবেই 
হউক, তাহার যদি কিছুমাত্র স্থৃতি না থাকে, তবে ততপ্রতি আকৃষ্ট 
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বং ৰ শৈশবে সংযম নু 
ব্যক্তির পক্ষপাতী হয়, তাহার অর্থ এইযে, তাছাতেও মনের ক্রিয়! 
হয়; যতই ছুনিরীক্ষ্য হউক £তাহাতেও মনের ক্রিয়া হয় এবং 
তাহাকেও অভ্যাসের ফলগ্রহণ বা! স্বাকার করিতে হয়। অজ্ঞান 
শিশুর যে মনের ক্রি! হয় তাহার আরও অনেক প্রমাণ বা নিদর্শন 
পাওয়! যায় ৮ ছয় মাড় সাত মাস বা আট মাসের পিগুকে লইয়া 
ভৃত্যের! অপরাহে বাটার বাহিরে পথে পথে বেড়ায় বা মুক্ত স্থানে? 
বসিয়া থাকে । দিন কতক এইরূপ * করা হইলে, এরূপ শিশুদিগকে 
এ সময়ে বাটার ভিতর রাখিয়া দেওয়া কঠিন হয়্__রাখিয়৷ দিলে 
তাহারা কাদে অথবা অস্ুখ বা অসন্তোষের ‘অন্য লক্ষণ প্রদর্শন করে 
এবং বাটার বাহিরে গেলেই শাস্ত হয় ও বেশ একটু উল্লাস প্রকাশ 
করে। তখন মাতা বা * অপর যে স্ত্রীলোকের কাছে তাহারা 
থাকিতে ভান্ুবাসে, তিনি মধুর pat: করিতে কম্রিতে কোল 
পাতিলেও হার কোলে যায় না। ইহাতে শিশুর মনের 
ক্রিয়া এবং অভ্যাসের বশবর্তিতা দৃষ্ট হয় বলিয়া অনুমান কর! 
অযৌক্তিক নয়। 
অন্ান শিশুই যখন মীনসিক ক্রিয়ার স্থল এবং অভ্যাসের 
ফলভোগী, তখন যে শিশুর জ্ঞান অল্লাধিক পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার 
মনের অনুরাগ বিরাগ এবং অভ্যাসের বশবন্তিতা সর্থন্ধে অধিক কথ! 
বল! অনাবস্তাক। সংস্কৃত অভিধানে যোলবৎসরের অনধিক-বয়স্ক, 
বালককে শিশু বলে। বাঙ্গলা অভিধানে আট বৎসরের অনধিক-.. 
বয়স্ককে শিশু বলে। সচরাচর শিশু বলিতে আমরা পাচ, ছয়, সাত, 
আট বৎসরের অধিক-বয়স্ক বুঝি না! । কিন্তু এ বয়সের মধ্যেই,.শিশুর 
যেরূপ জ্ঞান হইয়! থাকে এবং মনের অন্রাগ-বিরাগাদি যেরূপ প্রবল 
হইতে দেখা যায়, তাহাতে অভ্যাসের ফল অব্যর্থ এবং অনিবাধ্য 
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এ শৈশবে সংযম ১২১ 
হইবারই কথ|। খানেক 'ছিলে'সেইরূপ হইতে দেখা গিয়! থাকেও 
বটে; সুতরাং সন্তান যাহাতে বড় হুইল! পংযঙ্লী হইতে পারে তজ্জন্ত 
তাহার জন্মের আগে পূর্ববপুরুষদিগের সংযমী হইতে হুইবে এবং 
জন্মের পর পিতামাতা! প্রভৃতিকে অতি সাবধানে, এরূপ ব্যবস্থা 
করিতে হইবে যে, সংযমী হইতেই যেন তাহ্শর আনন্দ ও অভিলাধ 
বদ্ধিত হইতে থাকে ।  " ! e ও 

এখন কিন্তু আমাদের মধ্যে প্রায় কেহই এরূপ করেন না। 
অনেকেই মনে করেন যে, শিশুকে লইর কড়াকড়ি করিবার 
প্রয়োজন নাই-_তাহাঁকে সর্ববিষয়ে আল্গ! রার্থাঁয় ক্ষতি নাই-__ 
সে বালক হইয়া! উঠিলে পর, তাহার শাসন ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিলেই চলিতে পারে । এরূপ মনে কর! বড় ভ্রম। জন্মের পর 
হইতে যখন*শিশুর দেহ এবং মন ছুয়েরই উপর, বাহ্ববস্তুর ক্রিয়া 
আরম্ভ হয়, তখন সেই সময় হইতেই তাহার দেহ এবং মন উভয়েরই 
শিক্ষা ও শাসনের কঠিন ব্যবস্থার প্রয়োজন । বাহ্ৃবস্ত বড় সহজ 
জিনিস নয়। উহা আমাদের দেহের সহিতও কথা কয়, মনের 
সহিতও কথা কয়--জন্মকাল হইতেই কথা কয়। উহার!* এতই 
বলশালী যে, উহাদের কথায় আকুষ্ট, এমন কি, মুগ্ধ না হইয়া 
থাকিতে পারা খায় না। এই জন্য আমাদের হহ্‌কাল ও পরকাল 
দুই-ই নষ্ট হইয়া যায়। অতএব যাহাতে উহাদের অধীন না হইয়া, 
উহাদিগকে আমাদের অধীনত! স্বীকার করাইতে পারি, তজ্জন্া, 
উহার! যখন আমাদের সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করে, সেই 
শৈশবকাল হইতে এমন বাবস্থা কর! কর্তব্য যে, উহারা আমাদিগকে 
_ স্থৃকথা ভিন্ন কুকথ! শুনাইতে না পারে। পূর্বের আমরা অনেকটা 
সেইরূপ করিতাম, এখন প্রায়ই তাহার বিপরীত করি।, শিশুর 
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তেজ 0 হিম.তাপাদিতে ক্লিট না হয় এবং ক্রমে 
ক্রমে বলিষ্ঠ, কষ্টলহিপুঃ এবং শ্রক্ষম হইয়! উঠে, পূর্ব্বে এইরূপে 
শিশুর পরিচর্য্যা করা হইত। এখন গন্ম-মুহূর্ত হইতে শিশুকে পশম 
ফ্ল্যানেল জামা মোচা টুপি প্রভৃতিতে,যে ভাবে মুড়িয়া রাখা হয় 
তাহাতে বিধাতার বায়ু, বিধাতার বারি, বিধাতার রৌদ্র, বিধাতার 
আলোকের সহিত তাহার দেহের সম্বন্ধ, সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ত থাকেই 
না, প্রত্যুত এত দুরবন্তা হইয়া পড়ে যে স্থষ্ট পদার্থের গঠন পক্ষে 
উহাদের যে প্রচ্ছৃত কার্য্যকারিতা আছে, তাহ! তাহাদের দেহের 
গঠন-সম্বন্ধে একরূপ নষ্ট হইয়া যায়। সেই জন্য, যখন কোন কারণে 
উহাদের সহিত এ দেহের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটিয়া পড়ে, তখন উহার! 
এ দেহের সহিত কুকথাত কয়, অর্থাৎ পীড়া প্রভৃতি অনিষ্টোংপাদন 
করে। এই রূপ পরিচধ্যার ফলে এখনকার শিশুর শরীর ব্‌ড় 
বেশী মাত্রার” কোমল, সুকুমার বা রোগপ্রবণ হইয়া পড়িতেছে, 
এবং বড় হইয়া পুরুযোচত কঠিনতা লাভ করিতে ন! পারিয়া, 
দুর্বল, রুগ্ন অথবা নিস্তেজ হইতেছে। যাহাদের দেহ এইরূপ, 
তাহাদের মনও এইরূপ হইয়া থাকে। স্থতরাং তাহারা সংযম 
সাধন করিতে পারে না। এখন আমরা এক বেলা ন! খাইলে 
এতই অবসন্ন হইয়! পড়ি যৈ, বিবাহার্থ কন্তা-সমপ্রদান করিবার ভার 
অন্যের উপরে অর্পণ করিতে বাধ্য হই। আমর! ছেলেপুলের যে 
প্রকার নামকরণ করিতেছি, অর্থাৎ কাহাকেও রমষণীমোহণ, 
কাহাকেও নলিনীকান্ত, কাহাকেও কিরণশশী, কাহাকেও ননী- 
গোপাল, কাহাকেও কামিনীরঞ্জন নাঁম দিতেছি-_ভাহাতে মনে“ হর 
“বেন আমাদের শরীরের ন্যায় মনও দূর্বল হইয়! পড়িতেছে। 
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হইতেছে। ইহাঠিত সংষম-সাধন আমানের পক্ষে কঠিন হইয়া 
পড়িতেছে। তাই জন্মের পুরব্ব হইতে এবং “জন্মমুহ্র্ত হইতে সংযমী 
হইবার ব্যবস্থা করা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে । আমাদের শিশু- 
দিগের শরীর যাহাতে শক্ত হয়, তজ্জন্ঠ তাহাদের প্রথম পরিচর্ধ্যা 
*কতকটা পুর্কের প্রণালী মত হওয়া আবন্তক্ঁ4 তাহারা একটু বড় 
_ হইলে, অর্থাৎ তিন চারি বৎসর অতিক্রম করিলে, আমরা তাহাদের 
পশম ফ্র্যানেল প্রভৃতি কমাইয়া দিয়! অথবা একেবারে সরাইয়া! 
ফেলিয়া, তার এক প্রকারে তাহাদের (দেহ ও মনের অনিষ্ট করিতে 
থাকি । পশম ফ্ল্যানেলের পরিবর্তে, তাহাদিগকে অতিশয় মিহি 
জাম! প্রভৃতি পরাই । তাহাতে তাহাদের শরীর আরও কোমল 
হইয়া পড়ে এবং পুরুষৌচিত কাঠিম্যলাজের আরও অনুপযুক্ত হয় । 
তাহার! যেন ননীর পুতুল হইয়া উঠিতে থাকে। * ও" দিকে তাহা- 
দিগকে আমরা নানা প্রকারে লুন্ধ করিয়া তুলিতেছি। আমার! 
অন্পকষ্ট স্বীকার করিয়া, এমন কি খণ করিয়াও পূর্বের সেই 
আটপোরে মোটা কাপড় এবং গড়া এবং পূজা পার্কণের সেই একটু 
ঢাকাই কাপড় আর চাদরের পরিবর্তে তাহাদিগকে ভাপ ভাল 
জুতা, ভাল ভাল মোজা, সাটিন, মক্‌্মল, জরির জামা, পায়জামা, 
পালকওয়ালা টুপি প্রভৃতি পরাইয়! 'এবং পূর্বের সেই নির্দোষ 
পুষ্টিকর মুড়ি-মুড়কি, রসকরা, থইচুর, চন্দ্রপুলি, ঝুনা নারিকেল, 
শসা, কলা প্রভৃতির পরিবর্তে ঠোঙা ঠোঙা বিষবৎ মিঠাই খাওয়াইয়া 
তাহাদিগকে এমনই লুব্ধ মুগ্ধ অভিভূত করিয়া ফেলিতেছি যে, বড় 
হইয়া ডাহারা এই সকলের মোহ কাটাইতে পারে না। সুতরাং 
এই সকলের জন্য তাহারা দিশাহারা, ছুর্দশাগ্রস্ত এবং মন্ুয্যত্বহীন: 
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কুকথা, প্রকৃত মারাত্মক কথা শুনাইর্তেছি। ভাই বাহ্বস্তর জন্য 
তাহার! পাগল-_ইচ্ছামণ্ড বাস্কৃবস্ত না পাইলে, তাহাদের উৎপাত, 
উপদ্রব, দৌরাত্ম্যের সীমা থাকে না--এ সকলের জন্য এদেশে 
আগে কেহ কখনও যাহ! কন্রিয়াছিল বলিয়! শুন! যায় না, কথন 
“কখন আত্বন্কত্যারূপ কেই মহাপাতক পর্য্যন্ত করিতেছেশ কিন্ত সে 
মহাপাতক প্রকৃত পক্ষে তাহাদের মহাপাতক নয়, আমাদেরই 
মহাপাতক । আমর তাহাদিগকে’ যে কদভ্যাস ও কদাচারের 
পথে লইয়ী গিয়া, লুক্ধ মুগ্ধ অশাস্ত এবং অসংযমী করিতেছি, 
তাহার বিপরীত" পথে তাহাদিগকে আনিতেই হুইবে । নহিলে 
কি এঁহিক, কি প্যুরত্রিক, কোন ইষ্টই আমরা লাভ করিব না, 
মন্ুষ্যোচিত কোন কৰ্ম্মণ করিতে পারিব না। ঘোর অসংষমী 
হহইয়াছি বলিয়াই এখন আমরা কেবল আড়ব্বর আস্ফালন 
করিতেছি, আমাদের সকল কর্প্মেই অজের যুদ্ধ, খধির শ্রাদ্ধ, 
প্রভাতে মেঘাড়ম্বর ও দম্পতির কলহের ন্যায় বহ্বারস্তে লঘুক্রিয় 
হইতেছে। 

জ্ঞামাদের শিশুদিগকে"যে পথে লইয়া যাওয়া কর্তব্য হইয়াছে, 
তাহা আমাদিগকে খুজিয়া বাহির করিতে হুইবে না।. তাহা! 
আমাদের বড় সুপরিচিত পথ। সে পথ যে পরিমাণে ভারতবাসীর, 
অন্য কাহারও সে পরিমাণে নয় । অতি প্রাচীন কাল হইতে, 
বহুযুগধুগান্তর হইতে, তাহ! আমাদেরই পূর্ববপুরুষদিগের সেই সরল 
প্রলোভনশূহ্য, বিনাব্যয়ে গম্য, মনু্যত্বাভিমুখী পথ__বে পথে গেলে 
শিশুর শরীর সুস্থ, শক্ত, কষ্টসহিফ্ণু হইয়া থাকে এবং রয়নেন্লিয়, 
স্বাণেন্দ্রিয়, দর্শনেন্দ্রিয় প্রভৃতি বাহ্যবস্তর নিকট মোহকর কথা না 
শুনিবার ফলে, সে আপনাকে প্রলোভন হইতে দুরে রাখিবার এবং , 
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ংযমশক্তি লইয়া সং সারে! প্রবেশ করিবার উপযুক্ত হয়, শিশুকে 
সেই পথে পরিচালিত করিলে, অর্থাৎ, তাঁহাকে বাহাবস্তর মোহে 
মুগ্ধ এবং প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইতে না দিলে, সে এখনকার ন্যায় 
রাগ, দ্বেষ, দম্ভ, অভিমান, অহঙ্কার প্রভৃতি দুরন্ত রিপুর ক্রীড়াস্থল 
হইবে না । »স্ত্রাং সকল বিষয়ে সংযত ও, সমতিমম্পন্ন হৃইবার» 
ফলে স্থপথে অগ্রসর হওয়া, তাহার পক্ষে সহজ ও সুখকর হইবে ১ 
আনন্দ ও উৎসাহ সহকারেই সে সেই পথে অগ্রসর হইতে 
থাকিবে। তাহাতে কুপথে চালাইয়া দিয়া অর্থাৎ০ব্যহ্াবস্তর 
প্রলোভনে * প্রলুন্ধ কর্]ইয়া একং ছুল্পন্ত রিপ্ুদ্ধার! উত্তেজিত 
করাইঃ! দিয়া, আমরা এখন তাহাকে লইয়া যেমন বিপন্ন 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকি, হয় ত তাহাকে যাবজ্জীবন বালাই বিড়ম্বন৷ 
মনে করি, তখন আর সেরূপ হইবে না। 
এখন ইহাই আমাদের সর্ধপ্রধান কাজ। কাজ _বড় কঠিন; 
কারণ, আমরা আপনারাই মানসিক ও শারীরিক শক্তিহীন, 
বাহৃবস্তর মোহে অভিভূত, অত্যন্ত অসংযত। সন্তান-সম্ভতিকে 
শাসিত ও সুসংযত করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই । ক্্তি সে 
কাজ আমাদিগকে করিতেই হইবে । করিবার . আবশ্যকতা 
রন পৃর্ণমাত্রায় হৃদয়ন্ম করিলে, সে কাজে, আমাদের মতি ও প্রবৃত্তি 
হইবে। তখন আমাদের ইচ্ছাশক্তি বাড়িতে থাকিবে, নিদ্রিত, 
পুরুষকার জাগরিত হইলে, আমর! আপনারাও সংযম শিখিব এবং 
দৃঢ়সঙ্কর হইয়া আমাদের সন্তান সন্ততিকেও সংযত ও চরিত্রবলে 
বন্দীয়ান্‌ করিতে সমর্থ হইৰ।, ইহাই এখন আমাদের সর্বপ্রধান 
কাঁজ, বোধহয় বলিতে পারি, একমাত্র কাজের মতন কাজ। 
আমর! প্রতিগৃহে, প্রত্যেকে, এই কাজে সিদ্ধিলাভ করিতে- 


ra 


‘= 


fF, 









১২৬ শৈশবে সংবম ও 


পারিলে, আমাদের সমস্ত জাতি বা সমাজের বে একটা নৈতিক 
শক্তিমত্তা ও সমুখান হইবে, তাহার ফলে আমার্দের অন্ান্ত গুরুতর 
কাৰ্য্য স্বাভাবিক সহজ ও সুসাধ্য£ হইয়া পড়িবে। এখন আমরা 
অনেক কা্যই অস্বাভাবিকভাবে, করতেছি, সুতরাং করিতে 
পারিতেছি না ।, এখন কিছুকাল" আমর! নীরবে গৃহের ভিতর 
গোড়ার" কাজী করিশে, তবে গৃহের বাহিরে যাইবার উপযুক্ত ও ও 
অধিকারী হইব ॥ 


চন্দ্ৰনাথ বন্থ। 





অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার. মাত্দর্যোর পরম ওঁষধ । যে 
যাহাকে ভালবাছে সে কখনও-তাহার শ্রী দেখিয়া! কাতর হইতে “ 
পীরে না ভালবাসার পাত্রের শ্রীবুদ্ধি দেখিলে আনন্দেরই বুদ্ধি 
হয়, কখন প্রাণে মাংসধ্য স্থান পাইতে পারে না। অতএব 
যাহার এ দেখিলে কাতর হই, তাহার সদ্গুণ প্রভৃতি আলোচন! 
করিয়! যদি কোন প্রকারে হৃদয়ে তাঁহার প্রতি ভালবাসার ভাব 
আনিতে পারি, তবে কথন তাহার প্রতি মাৎসধ্যের দ্বারা ক্রিষ্ট 
হইব না| এইরূপ যতই ভালবাসা অপর লোকের উপর ছড়াইয়! 
পড়িবে, ততই মাৎসধ্যের "হাস হইবে । এই জন্য -বাহাদিগের 
প্রতি কোনরূপ মাতসর্যের ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়,” তাহাদিগের 
সহিত সর্বতোভাবে সৌহাদ্দা স্থাপনের চেষ্টা কর! কর্তবা I 
সঙ্ধীর্ণতা মাৎস্য্যের প্রধান পোষক। যে মনে করৈ- স্থখ, 
সম, সম্পদ যাহ! কিছু ছিল অমুক ব্যক্তি ভোগ করিরা লইল, 
আমার জন্ত ত কিছুই রহিল না, সে পরের সুখ, সম্তরম, সম্পদ 
দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে পারে ; কিন্তু যাহার মনে হয় এই 
প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয্! রহিয়াছে, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে 
লোকের সুখী, সন্ত্রাস্ত অথব! সম্পন্তিশ[লী হওয়ার পথের অস্ত নাই, 
প্রত্যেকেরই পৃথীবিতে কোন না কোন প্রকারে শ্রেষ্ঠ হইবার 
অধিকার, আছে, তাহার হায়ে মাৎসপ্য রাজত্ব করিতে পারে 
& না। সত আবাদ মিন িগ্রি যু 
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পরনিন্দা মাৎসর্যোর প্রধান স্হচরঃ। প্রাণের ভিতরে যত 
মাৎসধ্যের অধিকার কিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দার্ জিহবা! নৃত্য করিতে 
থাকে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমাইতে পারিবেন, 


মাতসধ্যও তত আঘাত পাইবে । পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবুতি- 
দমনের জন্য দুইটা উপায় উৎকৃষ্ট । (>) নিন্দুক ! আপনার স্বীয় 


জীবনের দোবগুলি সৰ্বদা মনের সন্মুখে রাখিবেন। যে ব্যক্তি. 
আপনার দোষগুলি সম্বন্ধে সর্ববদ। জাগ্রত, সে ব্যক্তি পরের নিন্দা 
করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে-.পারে না । আপনার দিকে 
তাকাইয়া তাহার মুখ শুকাইয়া, যায়, সে আর পরের দোষের 
আলোচনা করিবে কি? (২) পরের দোষানুসন্ধান না করিয়! 
পরের গুণানুসন্ধান করিতে করিতে তাহাদিগের গুণকীর্তন 
করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বুদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার প্রবৃত্তি 


তত কমিয়া যাইখে ৷ সৰ্ব্বদা পর্বের গুণ-কীর্ভন_ যাহাঁর! করেন 


সেইরূপ বালকের সংসর্গ এ সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী । নিতান্ত 
নিকৃষ্ট পাপীুর জীবনেও গুণানুসন্ধান করিয়। তাহার গুণ-কীর্ভন 


করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। যাহার নিন্দা করিতে তোমার; 
মন উৎসুক হইবে, তাহার চরিত্রে ক্রমাগত গুণানুসন্ধান করিতে. 
থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে, বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে 


তাহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে তথনই দেই গুণগুলির 
বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাহার মহত্ব ঘোষণা করিবে । এইরূপ 


করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছ দূর হইবে ও পর- 


গুণালোচনার অপূর্ব আনন্দ অন্ুভব করিতে পারিবে । 
যাহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্য প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, “তজ্জন্য 
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মাশুসধ্য 
ঈর্ষা তাহার ভিতরে- কার্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল 
হইবার জন্য যাহার হৃদয় ব্যাকুল জয়, তিনি সর্বদা পরের গুণ- 
কাহিনী শুনিয়া শুনিয়া, পরের ভাল দেখিয়া দেখিয়া, আপনাকে i 
উন্নত করিবার চেষ্টা করেন, পরের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার 
তাহার সমর়।॥ থকে না ও পরের মন্দ টিত্ত! যে ‘নিজের. ভাল - 
হহবার পথে কণ্টক, তাহ! তিনি বিশেষভাবে হাদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি ঈর্ধান্বিত, তাহার মন 
সর্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার জন্ত ধাবিত হয়; তাহার 
আর ভাল হুহবার অবসর থাকে কোথাক্স ? ্‌ 
যাহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল, তিনি পরের ভাল 
দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আরত্ত করিতে 
এ সচেষ্ট হন, তাহার মনে অপরকে অবনত করিয়া আপনার সমান 
না করিয়া, নিজে উন্নত হইয়| অপরের সমান হইন্গার জন্য বন্ধ 
হয়। যে ব্যক্তি মাৎসর্যের দাস, সে নিজের উন্নতি তুলিরা পরের 
অবনতি কামনা করে, যাহার প্রাণে মাৎসর্য্য নাই, তিনি মলে 
করেন, ‘অন্তকে নামাহয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন 
উঠিয়া তাহার সমান না হই ? তাহার ঈর্ধার নাম গুনিতেও 
রশ লঙ্জা হয়। | 
মাৎসর্ঘ্যের কুফল চিত্ত! মাৎসর্য্যদমনের প্রধান উপায় । ষে 
ব্যক্তি ঈৰ্ষাপ্নিতে আপনার প্রাণটী আহুতি দেয়, তাহার অবস্থা 
শোচনীর। যাহ! দেখিলে মনহুযশ্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্স হয় 
. ঈর্ধা, তাহাই দেখিয়া বৎপরোনাস্তি যস্তরণ পাইতে থাকে। 
১. সৌনধ্য, সখ, সাহস, সদ্গুণ দেখিলে কাহার না মনে জাননের 
| সঞ্চার হয়? কিন্ত ঈর্ষার প্রাণে তাহাই নরকা্জি প্রজলিত ' ' 
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করি দেয়। 'ভাল যাহার নিকটে “মন্দ, ম্থধা যাহার নিকটে 
বিষ, স্বর্গ যাহার নিকটে সরক,. পূর্ণচন্দ্রের আলোক যাহার নিকটে 





অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি দুঃখের অবস্থা তাহ! কে 
বর্ণনা করিবে? সহজ 'ব্ক্তি একজনের গুণ গান করিয়া! 
আপনাদিগরে ধন্য মনে করিল, ঈর্ধার কর্ণে  *'ই 'সেই ধ্বনি 
প্রবেশ করিল অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছটফট করিতে 
লাগিল-_বল ইহার স্ঠায় হতভাগ্য কে আছে? 

যাহাস দোষ চিন্তা ও দোষ দর্শনই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ 
হতভাগ্য তাহা নে কাঁরলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে বাক্তি 
চন্দ্রে কলঙ্ক ভিন্ন আর কিছু দেখে না, কুস্থমে কীট ভিন্ন আর 
কিছু ভাবিতে পারে না, মৃণালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে 
না, তাহার শ্যায় দুঃখী এ জগতে আর কে ? ঈর্ষার. প্রাণ সর্বদা 
মেঘাচ্ছন্ন, ঝণ্টকাকীর্ণ, ক্রেদপূর্ণ। ভগবান্‌ সকলকে ঈর্ধার হস্ত 
হইতে রক্ষা করুন । 
' ঈর্ষা হলাহলের ন্যায় অস্থি পর্য্যন্ত জর্জ্জরিত করিয়া ফেলে। 
ঈর্ষীর্ূ দিবানিশি প্রাণে অস্থ। সর্বদ। তাহার প্রাণে কষ্ট। 
তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, মন ছূর্ব্বল হইয়া পড়ে। কর্তব্য কায 
করিতে ইচ্ছা হয় না দয়ের স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায় 

এ জগতে বিবাদ বিসংবাদ প্রায় ঈর্ধামূলক দেখিতে পাই । 

os WG LL জাতি, ঈর্ষানলে দগ্ধ হইয়! গিয়াছে । 


অশ্বিনীকুমার দত্ত । 
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শরীর ভালু ন! থাকিলে "নন ভাল থাকে না এব লোকে কোন. 
 ক্কাধ্যই ভালরূপে করিতে পারে না । সত্যই" “শরীরই ধৰ্ম্মসাধনের 
আদি উপায় ।” f 
অতএব শারীরিক শিক্ষঃ অভি প্রয়োজনীয় । এন্সলে শারী- 
রিক শিক্ষা বলিলে কেরুল ব্যায়াম" বুঝাহবে না-সউপযুক্ত আহার- 
গ্রহণ, উপযুক্ত পরিচ্ছদপরিধান, যথাযোগ্য ব্যায়াম অভ্যাস, 
আবশ্যকমত বিশ্রাম লওয়া, যথাসময়ে নিদ্রা যাওয়া, প্রভৃতি যে 
সকল কাধ্যব্লার। শরীরের স্বাস্থারক্ষ! ও" পুষ্টিবৰ্ধন হয়, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মনেরও উৎকর্ষ লাভের বিদ্ব না হইয়! বরং সহায়তা হয়, 
তৎসমুদয়েরই অনুষ্ঠান বুঝাইবে । 
আহার কেবল দেহরক্ষা ও দেহের পুষ্টিলাভের নিমিত্ত, এবং 
েখাগ্চ দ্বারা সেই উদ্দেশ্ত সাধিত হয় ভাহাই গ্রহণ কর! যাইতে 
পারে, এরূপ মনে কর! ঠিক নহে। কারণ খাছের ইতর বিশেষে 
ঘষে কেবল দেহের অবস্থার ইতরবিশ্বেষ হয় এমত নহে, তন্্বার। 
মনের অবস্থারও ইতরবিশেষ ঘটে। সত্য বটে, যীশুধুষ্ট বলিয়াছেন 
“যাহা মুখের অন্তর্গত করা যায় তাহ মানুষকে অপবিত্র করে না, 
কিন্তু যাহ! মুখ হইতে বহির্গত হয় তাহাই মানুষকে অপবিত্র করে ।” 
এ’ কথা দেশ কাল পাত্র বিধেচনায় যথাযোগ্য হইয়াছিল। কারণ 
তৎকালে ইহুদীরা অন্তরে শুচি হওয়ার প্রয়োজন একপ্রকার 
ভুলিয়! গিয়! কেৰল বাহিরে শুচি ও আহারে শুচি হইলেই যথেষ্ট 
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মনে করিত, এবং তাহাদের শিক্ষার্থে এ” কথা বলা হইয়াছিল । 
কিন্ত এ উপদেশ সর্বপাধারণের নিমিত্ত নহে । দেহতত্ববিৎপপ্ডিতেরা 
স্থির করিয়াছেন, খাস্তের উপর মনের অবস্থা অনেকটা নির্ভর করে, 
এবং মাংসাশীর কিছু উগ্রস্বতাক ও স্বার্থপর হয়। মাদক দ্রব্োর 
গুণাগুণ সকলেই জানেন । তাহা! ‘সেবন কয়িলে 'অস্ততঃ অল্প 
কালের জন্য য়ে চিত্তবিকার জন্মে ইহা! কেহই অস্বীকার করিতে 
পারেন না। স্তরাং মস্ত মাংস বর্জনীয়। একথা লইয়া কিঞ্চিৎ 
বতভেদ আছে. বটে, কিন্ত আমাদের দেশের ন্যায় গ্রীশ্মপ্রধান 
দেশে সপ্মমাংসের 'প্রয়োজনাভাব, এখং তাহা অপকার ভিন্ন 
উপকারক নহে, ইহ! বোধ হয় সর্ববাদিসম্মত। বাহার! জীব- 
হংসায় বিরত হওন নিমিত্ত অথব! মনের উৎকর্ষ সাধন নিমিত্ 
নিরাম্বিষভোজী»তাহাদের ত কথাই নাই, শরীরের উৎকর্ষ সাধন 
নিষি্ভও এদেশে মাংস ভোজন নিশ্রায়োজন। মৎস্ত সম্বন্ধে 
অধিকতর মতভেদ আছে । মত্স্ত অপেক্ষাকৃত নির্দোষ ও হ্ুলভ, 
এবং পরিত্যাগ করিলে তৎপরিবর্তে তুল্য উপকারক থাস্ত পাওয়াও 
কঠিনা। এতস্তিন্ন মতন্তের ক্রীড়ার স্থল জলের ভিতর এবং জল 
হইতে তুলিলেই মত মরিয়| যায়, সুতরাং মৎস্ত মারিতে দৃশ্ততঃ 
অধিক নিষ্ঠুর কার্ধ্য করিতে হয় না। এই জন্ঠ মৎস্ত ত্যাগের . 
নিয়ম তত দৃঢ় কর! হয় নাই। পরস্ত কেবল খাল্তাথান্চের বিচার 
করিলেই হইবে না, আহারের পরিমাণও অতিরিক্ত হওয়া 
অনুচিত। সনু কহিক্াছেন-__ 

“অতি ভোজন আরোগ্য, দীর্ঘাু, ্বর্গলাভ ও পুণ্য" কার্য্যের 
বাধাজনক এবং লোকের নিকট নিন্দনীয়, অতএৰ তাহা ত্যাগ 
রুরিবে।” এই মন্ুবাক্য কেবল ধর্্শাস্ত্রের উক্তি নহে, ইহা 
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চিকিৎসাশাস্ত্রেরও অনুমোদিত ৷ অতএব আহার , কেবল রসনা- 
তৃপ্তির বা শরীর-পুষ্ঠির নিমিত্ত (নহে। শরীর ও মন উতয়ের 
উৎকর্ষ সাধন নিমিত্ত তাহা শুচি, সাঁত্বিক, পুষ্টিকর, ও পরিমিত 
হওয়া উচিত, এই শিক্ষার নিতান্ত প্রয়োজুন ৷ ঞ ৰ 

পরিচ্ছদ কেবল দেহাবরকের ও শীতাতপ, হইতেন্দেহ রক্ষার 
ন্ফুমত্ব নহে, পরিচ্ছদের সহিত মনের ও বিলক্চণ সংশ্রব আছে। 
পরিচ্ছদের মলিনতা ও অসংলগ্রত] পরিত্যাগ করির্তে' অত্যাস “ন: 
করিলে, ক্রমে অন্ঠান্য কার্ষেছ্৪ পরিচ্ছন্নতা ও সংলগ্তার প্রতি 
লক্ষ্য কমিয়৷ যায় । পক্ষান্তরে *পরিচ্ছদের /র্পাভার প্রি 
অতিরিক্ত দৃষ্টি থাকিলে ক্রমে বৃথাভিমান বর্ধিত হইতে 
থাকে। পরিচ্ছদ-সন্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, সংলপ্লতা,” ও সুরুচি শিখান 
আবশ্যক । রা 

ব্যায়াম বুলিলে সহজে নরত্রীড়াই বুঝায়, ফিস্তু শারীরিক 
শিক্ষার নিমিত্ত তাহা যথেষ্ট নহে । তদ্দর! বলবৃদ্ধি হয় বটে, কি 
শরীর বলিষ্ঠ হওয়! যেমন আবশ্যক, সর্বাংশে কাধ্যকুশল হওয়াও 
তেমনি আবশ্তক। অতএব হম্তসঞ্চালন দ্বার! লিখন চিত্রকরণাঁছি 
শিক্ষা ও পদসঞ্চালন দ্বারা বিনা পদস্থলনে দ্রুতগমন অভাস “কর! 
কর্তব্য । চক্ষৃকর্ণুদিও সুশিক্ষিত হওয়া আবশ্যক, তাহা না 
হইলে বিজ্ঞানান্ুশীলন ও জড়জগৎ পৰ্য্যবেক্ষণ করিবার সম্পূণ 
শক্তি হয় না। কোন কোন পণ্ডিতের মতে বুদ্ধির নুনাধিকা 
অনেক স্থলে দর্শন ও শ্রবণ শক্তির ন্যনাধিক্য ভিন্ন আর কিছু 
নহে, এবং দৃষ্ট ও ক্রুত বিষুয় যে দেখিবামাত্র ও শুনিবামাত্র 
সম্পূর্ণরূপে দেখিতে ও শুনিতে পায়, সেই তাহার মর্ম সত্বর বুঝিতে 
পারে । অতএব চক্ষুকে সত্বর দেখিতে ও কর্ণকে সত্বর শুনিতে 




















১৩৪ 


শিক্ষা দেওয়। কর্তব্য; কি প্রকারে সেই শিক্ষা দেওয়া যাইবে 
তাহা স্থির কর! সহজ নহে, এবং কোন শিক্ষাই ফলবতী হইবে 
কিনা এ সন্দেহও ‘উঠিতে পারে। কিন্তু একথা বলা যায় যে 
শিক্ষার্থী সত্বর দেখিতে ও সত্বর শুনিতে মনোযোগের সহিত 
বারবার চেষ্টা.করিলে, অভ্যাস দ্বারা কিঞ্চিৎ সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারে | এক্প অভ্যাসের নফল অনেক স্থলে দেখিতে পাঞ্জা 
বাক্স। দর্শন ‘ও শ্রবণ শক্তির যে তারতম্যের কথা এখানে 
বল! যাইতেছে তাহা! স্কুল তারতম্যের রুথ! নহে, স্বক্ম তারতম্যের 
কথা। তাহান্ পরীক্ষা বানারূপে হইতে পারে । যথা, পরাক্ষার্থী 
দর্শকের সম্মুখে কোন বিশেষ বর্ণে রঞ্জিত একথণ্ড তাস একখানি 
তক্তায় লাগাইয়া রাধিকা, মধ্যে বৈদ্যত চুম্বকে আকুষ্ট ক্ষুদ্রছিদ্রবিশিষ্ট 
লৌহফলক ব্যবধান রাগ, চুম্বকের বৈদ্যুতিক তার সংযোগে 
বিচ্ছিন্ন করিলৈ গলৌহফপক তৎক্ষণাৎ পড়িয়া যাইবে, এবং পাড়তে 
পড়িতে যতক্ষণ তাহার ছিদ্র তাসটুকরার সন্মুখে থাকিবে ততক্ষণ 
মাত্র সেই টুকরাটি দর্শক দেখিতে পাইবে। সেই অতাল্পক্ষণের 
পরিমাণ কত তাহ! ফলকের নিম্নগতির পরিমাণ ও ছিদ্রের 
আরঙনের পরিমাণ হইতে গণনাদ্বারা স্থির কর! যাইতে পারে, 
এবং ছিদ্রের আয়তনের হ্রাস বুদ্ধি দ্বারা সেই ক্ষণকালের 
পরিমাণেরও হায় বৃদ্ধি ইচ্ছামত করা! যাইতে পারে । এইরূপে 
দেখা গিয়াছে সেই কাল ***৫ সেকেণ্ডেরও ন্যুন হইলে কোন 
দর্শকই সেই রংকরা তাসটুকর! দেখিতে পায় না। শ্রবণ সম্বন্ধে 
পরীক্ষা! আরও সহজ । একটি ঘটিকা! যন্ত্রের নিকট হইতে পণীক্ষার্থী 
শ্রোতাকে ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে বলুন, এবং দেখুন কতদুর 
পর্য্যস্ত গিয়াও তিনি ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পান ও ঠিক 





























- | শিক্ষা ১৩৫ 
গণিতে পারেন। সেই দূরত্বের পরিমাণ তাহার শ্রবণ শক্তির 
তীক্ষতার পরিচায়ক ! TREES? 

ব্যায়াম সব্বন্ধে ইহাও মনে রাখ! কর্তব্য ধে তাহা নিয়মিত অথচ 
শ্বেচ্ছামত, এবং স্বাস্থযাকর অথচ অন্ঠদিকেণ্ড কার্যকর হয়। 
ব্যায়ামের নিয়মের অধিক নীধাবাধি থাকিলে তাহা কষ্টকর ও 
জনিষ্টকর হইয়া পড়ে। আঁর স্বাস্থ্যের নিমিত্ত নির্মিত “ব্যায়াম 
কালে দ্রুত চলিতে পারিবে, কিন্ত কার্্যার্থে প্রয়োজন কালে *ছ"প! 
চলিতে পারবে না, এরূপ ব্যায়াম শিক্ষার কোন ফল নাই। 

নিদ্রা ও বিশ্রাম নিতাস্ত প্রয়ো এনীয়, তব্//তোহার পরিমাণ 
সকলের পক্ষে ও সকল সময়ে সমান হওয়া আবশ্যক নহে। 
অল্পবয়সে অধিক নিদ্রার প্রয়োজন । বালক্ষের! সহজেই নিদ্রিত 
হইয়া! পড়ে এবং অনেকক্ষণ নিদ্রা ষঃয়। পরীক্ষ। হার! জান! 
গিয়াছে, অনিদ্রার ফল দেহ ও মন উভয়ের পক্ষেই অত অনিষ্টকর। 
একথ৷ শিক্ষার্থীদ্িগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! দেওয়া উচিত । * 

অনেক ছাত্র পরাক্ষার সময় নিকট হইলে পাঠাভ্যাসের নিমিত্ত 
অধিক রাত্রি পর্্যস্ত জাঁগয়! থাকে । তাহার! বুঝে না যে তদ্বার! 
পাঠাভ্যাসের প্রকৃত সুবিধা হয় না। অধিক রাত্রি জাগরণে কেবল 
শরীর অসুস্থ হয় এম্ত নহে, তাহাতে মনেরও অস্ুথ জন্মে, এবং 
কোন বিষয় বুঝিবার ও স্মরণ রাখিৰার শক্তির হাস হয়। সুতরাং 
অধিক রাত্রি জাগিয়। পাঠ করিলে অধিক কাধ্য ন। হইয়| বরং তার 
বিপরীত ফল হয়। কিক্ত কেবল ছাত্রদিগের দোষ দেওয়া উচিত 
নহে, যাহাদের উপর পরীক্ষার নিয়ম সংস্থাপনের ও পাঠ্য 
অবধারণের ভার, তীাহাদেরও দেখা কর্তব্য যে, ছাত্রদিগের উপর 
অপরিমিত ভার চাপান না হয়। 
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নিদ্রার ন্যায় বিশ্রমেরও প্রয়োজন, কারণ বিশ্রাম না করিলে 
শ্রাস্ত হইতে হয়, এবং অল্প সময়ে ধিক কাৰ্য্য করিতে পারা যায় না; 
তবে বিশ্রামের অর্থ আলস্ত নহে | আলস্তে কোন উপকার হয় না, 
এবং সত্যই “ক্ষণমাত্রও কেহ একেবারে নিক্ষম্মী হইয়া থাকিতে 
পারে না।” নিয়মিতরূপে কার্ধ)টকরা, এবং এক প্রকার কার্য 
অনেকক্ষণ না-করিয়! পাঁভন্ন ভিন্ন সমগ্জে ভিন্ন ভিন কার্যে প্রবৃত্ 
হওয়াই, শাস্তি পরিহারের প্রকৃত উপায় । 

অনেকে মনে করিতে পারেন জ্ঞানলাভের জন্য এত শারীরিক 
নিয়ম পালনের*প্রয্জোজন, নাই, বুদ্ধি থাকিলেই যত্ক্ষণ শরীর 
নিতাস্ত অসুস্থ না হয় ততক্ষণ জ্ঞানলাভের কোন বাধা হয় না। 
কিন্তু এরূপ মনে কক্কা ভুল। অসাধারণ বুদ্ধিমান ও মেধাবীর 
পক্ষে, শরীরের অৰ্ধ! ভাৱ না থাকিলেও জ্ঞানার্জনের অধিক বি 
না হইতে পারে» কিন্ত সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে তাহা! ঘটে না, 
এবং আহার ও ব্যায়াম, নিদ্রা ও বিশ্রাম, যথা নিয়মে চলিলেই 
শরীর ও মনের অবস্থা জ্ঞানাঞজ্জনের উপযোগী হুয়। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে, ব্রক্গচর্ধ্য পালন ও আহার-নিদ্রায় সংযমই শিক্ষার্থীর 
পক্ষে ঞ্রশস্ত নিয়ম । 

সহজ অবস্থায় অনেক শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন সন্ধ হয়, এবং 
অনেক সহজ কাৰ্য্য বিন! শারীরিক শিক্ষায় এক প্রকার চলে, কিন্তু 
তাই বলিয়া শারীরিক নিয়ম পালন ও শারীরিক শিক্ষা অনাবসশ্তক 
বল! বায় না। নিয়মিত আহার ব্যায়াম ও বিশ্রাম ছার! অনেক 
ছর্ববল দেহ সৰল হুয়। হস্ত ও চক্ষুর স্থশিক্ষান্থীরা লোকে চিত্রকরণে 
আশ্চর্য্য নৈপুণ্য লাভত করে। পক্ষান্তরে শিক্ষ! ন! করিলে চিত্রকরা 
দূরে থাকুক, একটি দীর্ঘ সরল রেখাও টানিতে পারা! যায় না। 
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মন যেমন শরীর অপেক্ষ! সুল্ পদার্থ, মানসিক শিক্ষাও সেইরূপ 
শারীরিক শিক্ষা অগেক্ষা কঠিন [বিষয়। স্থলে মানসিক শিক্ষ 
বিষ্কাশিক্ষা বলিলে যাহা! বুঝার সে অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে না। 
ভিন্ন ভিন্ন বিগ্যাশিক্ষা জগতের ভিন্ন ভিন বিষয়ে জ্ঞানলভি বুঝায়, 
কিন্তু মানস্বকি, শিক্ষা তদতিরিক্ত আরও কিঞ্চিৎ * বুঝায়, অর্থাৎ» 
ভ্রানলাভ এবং জ্ঞানলাভেব্ব শক্তি-বরদ্ধন রই ছুইটিই বুঝায় । 
উপরি উক্ত বিশেষ বিশেষ বিদ্যা! শিখিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যই 
মানসিক শিক্ষালাভ হয়__বথা, দর্শন ৰা গণিত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধির বিকাশ হইতে থাকে, ইতিহাস শিখিতে গ্রে অভ্যাস দ্বারা 
স্বতিশক্তির বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তাহা হইলেও ভিন্ন ভিন্ন বিস্তা 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শিক্ষার প্রতি পৃথক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, 
কেন না৷ বিদ্যাশিক্ষ যদি অনেক সময়েই ফানসিক শক্তি বৃদ্ধি করে, 
কখন কথন আবার তাহা তৃদ্িরীত ফলও” উৎপন্ন করে । 
নিরবচ্ছিন্ন এক বিদ্যা আলোচন! দ্বারা যদিও সেই বিদ্যায় পারদশিতা 
লাভ হইতে পারে, কিন্তু মনের সাধারণ শক্তির তন্দান্রা বুদ্ধি না 
. হুইয়! বরং হ্রাস হইয়া যার, এবং এইরূপ, পণ্ডিতমূর্থ বলিয়া যে এক 
শ্রেণীর বিচিত্র লোক আছে তাহার স্থষ্টি হয়। বিস্তাশিক্ষা! কাঁরয়াও 
ঘর্দ মানসিক শিক্ষার অভাবে লোকে এইরূপ পরিহাসভাজন হইতে 
পারে, তবে সেই অত্যাবশ্যক মানসিক শিক্ষা কি, এৰং কিরূপে 
তাহা লাভ করা! বায় 1?_উৎস্থক হইয়া সকলেই এই প্রশ্ন করিবেন। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে মানসিক শিক্ষা কেবল বিষয়বিশেষের জ্ঞানলাভ 
নহে, সকল বিষয়েই জ্ঞানলাতের শক্তিবর্ধান ইহার মূল লক্ষণ। 

সেই শক্তিবর্ধনের উপায় নানা বিষয়ের যথাসম্ভব শিক্ষা, এবং 
সকল বিষয়ই যথাসাধ্য আয়ত্ত করিবার অভ্যাস। সকল বিষয় 
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সকলের সম্যক্রূপে আয়ত্ত হইতে রে না, কিন্ত সকল বিষয়েরই - 
দলও বিনগাবাও। আমু করি শি রা 
ব্যক্তিরই থাকা উচিত, এবং একটু যত্ব করিলেই সে শক্তি লাভ 
করা বায়। বিস্তা অপেক্ষ+ বুদ্ধি বড়। বিদ্যা কম থাকিলেও 
“লোকের চলে; কিন্তু বুদ্ধি কম থাকিলে চলা ভারু। প্রকৃত 
মানপিক শিক্ষা ন! হইলে জ্ঞানলাভ সহজে হয় না । রা 

শারীরিক ও মানসিক শিক্ষা অপেক্ষা নৈতিক শিক্ষা অধিকতর 
প্রয়োজনীক্। শরীর সবল ও বুদ্ধি তীক্ষ থাকিলেও, যাহার নীতি 
কলুষিত সে নিই. এবং অপর “সাধারণের অনঙগলের কারণ হয়। 
চাণক্য বখার্থই বলিয়াছেন 

“ছুজ্জন বিদ্বান "হইলেও পরিত্যাজ্য । সর্পের মস্তকে মণি 
থাকিলে কি সে ভয়ঙ্কর নহে?” নৈতিক শিক্ষা যেমন অতি 
প্রয়োজনীয়, তেমনই অতি কঠিন } সুনীতি কাহাকে বলে এবং 
দুর্নীতি কাহাকে বলে তাহা স্থির কর! প্রায় সহজ। কিন্তু তাহা! 
হইলেও যে নৈতিক শিক্ষা এত কঠিন, তাহার কারণ এই যে, 
নৈতিক শিক্ষা লাভ, কচি সুনীতি কি ছর্নাতি ইহা জানিলেই 
সম্পন্ন হয় না। কাধ্যতঃ যাহা সুনীতি তাহা আচরণ করা, ও 
যাহ! দুনীতি তাহা পরিহার, করাই নৈতিক শিক্ষা, লাভের লক্ষণ, 
এবং সেইরূপ কার্ধ্য করিতে পারা বন্ত্‌ ঘত্ব ও অভ্যাসের ফল। 
ফলতঃ নৈতিক শিক্ষা কেবল জ্ঞানবিষয়ক নহে, ইহা প্রধানতঃ 
কর্্মবিষয়ক । তবে নৈতিক শিক্ষা জ্ঞানলাভের নিমিত্ত অতি 
প্রয়োজনীয় । যদিও দুর্জ্জন বিদ্যালঙ্কতু হইতে পারে, কিন্ত দুর্ল্জন্নের 
প্রকৃত জ্ঞানলাভ প্রায়ই ঘটে না । তাহার কারণ এই যে, জ্ঞান- 
লাভের নিমিত্ত ষে সকল যত্ব ও অভ্যাস আবশ্যক, তছৃপযোগী 
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মনের শাস্তভাব রর বাক্তিদ্িগের থাকে না। তাহার! তীক্ষ- 
বুদ্ধি হইতে পারে, কিন্ত খীরবু্থ হয় না। « 

তাহার! স্ুক্ম কথা ধরিতে পারে, কিন্ত কোন বিষয়ের স্থল 
ও প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারে না। তাহার! কুতর্ক কর্ণরয়া কুটিল 
পথে যাইতে পারে, কিন্ত স্বযুক্তিদ্বারা সরল নিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারে না" যেখানে কোন দোষ ‘নাই, পেধানে' তাহার! 
দোষ দেখে, যেখানে প্রকৃত দোষ আছে, তাহাদে'র বক্র দৃষ্টি তাহ! 
দেখিতে পায় না। ৰোধ, হয় এই জন্যই আৰ্য্যথযির! যাহাকে 
তাহাকে উপদেশ দিতেন না।* শান্ত: থজু, /4বং দম্তবজ্জিত না 
হইলে কাহাকেও শিষ্য করিতেন না, অর্থাৎ শিষ্য আগে নৈতিক 
শিক্ষা প্রাপ্য না হইলে তাহাকে জ্ঞান শিক্ষ! *দিতেন না। আরও 
একটি কথা আছে । দুর্নীত ব্যক্তির «জড়জগৎসন্বন্ধীয় জ্ঞান বৃদ্ধি 
হইলে তন্দারা সংসারে অনেক অনিষ্ট ঘটিতে* পাঁরে । সুতরাং 
নৈতিক শিক্ষা সর্বাগ্রে আবশ্তক। - 

নৈতিক শিক্ষার অভাবে আমাদের অনেক কষ্ট বৃদ্ধি হয় 
এবং নীতিশিক্ষা দ্বার! আমাদের অনেক কষ্টের লাঘব হইতে 
পারে। সত্য বটে নীতিশিক্ষা দ্বারা দারিদ্র, রোগ, অফ্ালমৃত্যু 
নিবারিত ছয় না, কারণ তদ্বারা গ্রাসাচ্ছাদনোপ্যোগী দ্রব্য বা 
রোগোপশমের ওঁষধ প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা, জন্মে না। কিন্ত 
নীতিশিক্ষা যে আলস্য অপবায়াদি সন্ভৃত দারিদ্র্য এবং অতিভোজন 
ইন্দ্রিয় পরতস্ত্রাদিজনিত রোগ নিবারণের উপায়, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সুনীতিসম্পন্ন ব্যক্তি যথাসাধ্য যত্ব করিয়া দারিদ্র ও 
রোগ 'নিবারণে সতত তৎপর থাকেন। আবার দারিদ্র্য, রোগ, 
অকালমৃত্যু, দৈবহ্র্ধটনাদি যেখানে অনিবার্য, সেখানে তজ্জনিত 
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হঃখভার সহিফ্ুুতার সহিত বহন (করিবার ক্ষমতা নীতিশিক্ষ! 
বিনা আর কিছুতেই জন্মে না, এবং । সেই ক্ষমর্তা এই সখভুঃখসয 

সংসারে বড় অল্পমূল্যবাল সম্পদ নভে । 

এতদ্বাত্তীত একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা বায় 
দৈবছর্ব্বপাকাদি আমাদের যত “ছঃখ্র মূল, আমাদের দুর্নীতি 
তদপেক্ষা অল্প হুঃখেরু “মূল নহে । প্রথমতঃ অর্থমাদ্দের নিজের » 
ছর্নীত্বিতে নিজের অশেষ দুঃখ ঘটে। অতিভোজনাদি অসংযত 
ইন্ড্রি়সেবার জন্য আমাদিগকে নানাবিধ রোগের যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে ও অ কালগ্যুসে পতিত হইতে হয়। ছুরাকাজ্ফা, 
অতিলাভ, ঈর্ষা, ছ্েবাদি ছুপ্রবৃত্তি হইতে আমরা নিরন্তর 
তীব্র মনোবেদনা সম্গ করি। দ্বিতীয়তঃ পরের হুর্নাতির 
জন্য, অপমান, ৰঞ্চনা, শ্ৌর্ধ্যাদিদ্বারা অর্থনাশ, শত্রহস্তে আঘাত 
ও অপমৃত্যু প্রভৃঢ্ি নানা প্রকার গুরুতর ক্লেশ ভোগ করি। 
রাষ্ট্রতিপ্রব, যুদ্ধ” ও তাহার আনুসঙ্গিক সমস্ত অমঙ্গলও মনুষ্বের 
দুনাতির ফল। অতএব ইন্দ্রির়সংযম ও দুপ্রবৃতিদমন শিক্ষা 
না করিলে, কেৰল বিজ্ঞানশিক্ষ! দ্বারা ভোগের দ্রব্য ও রোগের 
ওষধ গচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারিলেও মনুষ্য কখনই 
সুখী হইতে পারে না। 


| গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 














পানিপখের, তৃতীয় যুদ 


৬১৭৪৩ অব বাজিরাওএর মৃত্যু হইলে তদীয জ্যেষ্ঠ পুর 
বালাজী বাজিরাও পেশওয়ের, পদ লাভ করেন । মরাঠাঁকুল- 
মুষল রঘুনাথ বাজিরাওয়ের কনিষ্ঠ পুক্র। অতঃপর নান! প্রসঙ্গে 
আমরা ইহার ও ইহার গুণধর পুল্প দ্িতীর্ বাজিরাওএর 
পরিচয় পাইব। ৃ 

১৭৪৮ অব্দে সাহুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে 
তিনি দানপত্র লিখিয়! সমস্ত রাজকীয় ক্ষমতা পেশওয়ের হন্তে 
সমর্পণ করিয়া বান। শিবাজীর বংশধরেরা অন্চঃপর বৃত্তিভোগী 
হইয়! রাজোচিত সন্মান মাত্র পাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা হয়। " 

১৭৫* হইতে ১৭৬* অৰ্দ পৰ্য্যন্ত মরাঠাদিগের “চরম উন্নতির 
সময়। তাহার! এই দশ বৎসরের মধ্যে উদ্ভিত্থা জয় করে, 
নিজামকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার নিকট হইতে অনেক “প্রদেশ 
কাড়িয়া লয়, এবং রাজপুতানায় চৌথ আদায় করিতে প্রবৃত্ত 
হয়| 











তখন আঙফগানরাজ আঙ্দদ সা আবদালির আক্রমণে দিল্লী 
ও তন্গিকটৰস্তী জনপদসমূহের অতীৰ ছুর্দশা! হইয়াছিল। সেই 
স্থষোগে পেশওয়ের ভ্রাতা রঘুনাখরাও দিলী আক্রমণ করেন 
(১৭৫৭) এবং আফগানদিগকে পরাস্ত করিস! পাঞ্জাব হইতে দূর 
করিয়া দেন (১৭৫৮)। এইরূপে কাৰেরী হইতে সিন্ধু পর্য্যন্ত 
প্রায় sad 20 মরাঠাদিগের পদানত হইল; তাহার! 














১৪২ পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধ 
মনে করিতে লাগিল, এখন পেশও৫ুনকে দিলীশ্বর্তরর পদে অভিষিক্ত 
করিতে পারিলেই হিন্দুজাতির মনস্কাম পূর্ণ হয়। 

কিন্ত *অচিরে “অভ্যর্থানং ছি পতনায়* এই মহাজনবাক্য 
সফল হইবার সময় আসিল। পাঞ্জাব, হস্তস্থলিত হওয়ায় আঙ্গদ 
সা আবদান্দি জাতকক্রোধ হইয়াছিলেন। মুসলমাঁনদিগের এই 
ভয়ঙ্কর ছুর্দিনে -তিনি মরাঠাদিগের গতিরোধ করিতে অগ্রসর 
হইলেন ; পেশওয়েও দুর্বব,দ্ধির বশবর্তী হইয়া নিতান্ত অশুভক্ষণে 
তাহার বিরুদ্ধে ভডুনা-€ প্ররণের সঙ্কল্প করিলেন। সিন্দে, ভোস্লে, 
হোলকার, গায়কোয়াড় প্রভৃতি মরাঠা সীমস্তগণ স্ব স্ব সেনাবল 
লহয়। এই অভিযানে «যোগ দিলেন, এবং পেশওয়ের পিতৃবাপুন্ত 
সদাশিব রাও ও জ্যেষ্ঠ প্লুজ বিশ্বাস রাও সৈনাপত্য গ্রহণ করিয়া 
মহাড়ম্বরে উত্তরর্ুভমুখে যাত্রা করিলেন। ভরতপুরের জাঠ- 
রাজ স্ত্যমর্ল' এবং রাজস্থানের অনেক নৃপতিও মরাঠাদিগের 
সহায় হইলেন, 

এদিকে অযোধ্যার নবাব-উজীর স্থজাউদ্দৌোলা এক" 
রোহিলাদিগের অধিনেতা নজিবউদ্দৌল! আঙ্গদ সার পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন। লোকে মনে করিতে লাগিল, ভারতবর্ষ হিন্দুর হাতে 
থাকিবে, কিংবা! সুদলমানের হাতে থাকিবে, এবার বুঝি এই 
প্রশ্নের চরম মীমাংসা হইবে। সমুদয়ে মরাঠা-পক্ষে প্রায় পৌনে 
তিন লক্ষ এবং আন্দ সার পক্ষে প্রায় আশি হাজার সৈল্ত 
সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইল। | 

সর্য্যমল্ল, ষল্হার রাও হোলকার প্রভৃতি প্রবীণ -ৰীরগণ 
পরামর্শ দিলেন যে, মরাঠার1 তাহাদের চিরস্তন প্রথান্ুসারে 
সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর না হইয়া দূরে দুরে থাকিয়া শক্রদিগের রসদ 























| রিপনের কৃতী? যুদ্ধ ১৪৩ 


বন্ধ করিবার চেষ্টা, রা, ‘কাহার! দেধাইলেন যে, এইরূপে 
শীতকালট! রানি করিতে: প্রারিপে, গ্রীষ্মারস্তে আন্ধদ সাকে 
্বাস্থ্যহানির ও খাগ্যাভাবের ভয়ে আফগানিস্তানে ফিরিতেই হইবে । 
কিন্ত মদোদ্ধত সর্দাশিব এ কথায় কর্ণপাত করিলেন ন1। 
তিনি মল্হর*্ বাঁওএর প্রতি কটাক্ষ কৰিয়া বলিকোন, £ভেড়ী-- 
ইঁয়ালার পরামর্শ শুনিলে শুদ্ধ করা চলে না।” ফলতঃ সদাশিৰ 
ভাবিলেন, সম্খুখযুদ্ধে শক্রসংহার করিতে পারিলেই গৌরবের 
পরাকাষ্ঠা হইবে, তাহার নিঠজর যেরূপ সেনাবল, তাহাতে বিজয়শ্র 
ঠাহাকেই বরণ করিবেন। J ্ 

সদাশিব দিল্লী অধিকার করিলেন এবং ভাবিলেন, এখনই 
বিশ্বাস রাওকে সম্রাটের পদে অভিষিক্ত করিয়! মরাঠ! জাতির 
মনোবাঞ্ছা! .পূর্ণ করা খাউক। কিন্তু মোগলবংশের পদগৌরব 
তখনও একেবারে বিলুপ্ত হয়'নাই। ্ৃর্যযমল্ল প্রভৃতি অনেকে 
সদ্দাশিবের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন না, কাজেই তিনি 
আপাততঃ অভিষেক-ক্রিয়। স্থগিত রাখিলেন। কিন্তু তাহার 
উচ্ছ জ্খল সৈনিক পুরুষের নগর-লুষ্ঠনে ও বিচিত্র হর্শ্বগুলির 
ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইল। ইহ! দেখিয়া ও সদাশিবের উদ্ধত 
ব্যবহারে বিরন্ক হইয়া জাঠ ও রাজপুত সেনানীগণ স্ব স্ব দেশে 
ফিরিয়া গেলেন। 

পাণিপথের সেই দারুণ প্রান্তরে মরাঠা ও আফগানগণ শিবির 
সন্নিবেশ করিয়া পরস্পরের আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
আহ্মদ . সা চতুদ্দিকে দ্রুতগামী অশ্বারোহী প্রেরণ করিয়! 
মরাঠাদিগের রসদ বন্ধ করিলেন। শেষে এমন হুইল যে, তাহার! 
শিবিরের বাহিরে যাইতেও সাহস করিত না। দীর্ঘকাল এভাবে 
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আবদ্ধ থাকায় বঠা দেন খু খটশ ছি নষ্ট হইল ; 
বহুসংখ্যক মনুষ্য ও. অত্র *নানা রোগে প্রাণত্যাগ করিতে 
লাগিল, তাহাদের গলিত শবের দুর্গন্ধে সেনাকটক নরকে পরিণত 
হইল ( ১৮৬০ )। ° 

» সদ]শিব দেঁখিলেন,৪্াহার কষ্টের মাত্র! পূণ হ্ুইস্কাছে, আর 
সহ করিবার সাধ্য নাই। তাহার অন্চচরের! বলিতে লাগিলেন? 
অনাহারে অবরুদ্ধ অবস্থায় শৃগাল-কুক্কুরের সায় পঞ্চত প্রাপ্তি অপেক্ষা 
সম্মুখাহবে জন-বাঞ্চিত মৃত্যুশয্যাগ্প শয়ান হওয়া শতগুণে 
শ্রেরস্থরে । তাহারখই আফগানদিগ্রকে আক্রমণ করিবার 
সঙ্কল্প করিলেন । 

১৭৬১ অবের ৭্হ জানুয়ারী ; সুষ্য কেবল উদ্বিত হইয়াছে, 
এমন সময়ে “হর হর” মহাদেব” বলিতে বলিতে মরাঠারা 
আফগানদিগের অভিমুখে ধাবিত* হইল । আফগানেরাও প্রস্তুত 
ছিল। হোলকার ও গায়কোয়াড় যুদ্ধারস্তেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন, 
অন্তান্ত সেনানীর1 কিন্তু পলায়ন করিলেন না। বেল! তৃতীয় প্রহর 
পর্য্যন্ত ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিল শেষে মরাঠাদিগেরই পরাভব হুইল। 
সদ্দাশিৰ রাও এৰং বিশ্বাস রাও নিহত হইলেন ; সিন্দেবংশ প্রায় 
নিশ্মল হইল। আফগান্তের পলায়নপর মরাম্পদিগকে অভি 
নিষ্ঠুরভাৰে নিহত করিতে লাগিল ॥। যাহারা বন্দী হইল, তাহারাও 
পরিজাপ পাইল না । ফলতঃ মরাঠাদিগের সেই বিপুল বাহিনীর 
পঞ্চাশ সহজ লোকও প্রাণ লইয়! ফিরিতে পারিল কি না, সন্দেহ। 
সদাশিবের সাহাব্যার্থ পেশওয়ে স্বরং অগ্রসর হইতেছিলেনশ 
তিনি গোদাবরীতীরে এই মহাপতনের সংবাদ পাঁইলেন। পত্রে 
লেখা ছিল, “ছুইটী সুক্তা ভস্মীভূত হইয়াছে, বাইশটা মোহর বিনষ্ট 
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হইয়াছে, আর স্রৌপ্য ও ঠা. যে কণ্ঠ গিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্বা নাহ ।” র 

এই বিবম বিপৎপাতে সমগ্র সা মনে যে বিষাদের 
কালিমা পড়িল, তাহ! বর্ণনাতীত।, মরাষ্ঠাদেশে এমন পরিবার ছিল 





না, যেখানে ধক্নদনের রেলে উঠে নাই, বালাঁক্লী বাজিরাও" 


তগ্নহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করিতুলন, ভোলকার প্রভৃতি সময় পাইয়া 


স্ব স্বপ্রধান হইলেন । মুসলমানেরা আবার পরস্পর বিবাদে ' 


প্রবৃত্ত হইলেন, আদ্দদ সাও" এদেশে রাজ্যস্থাপনের চেষ্টা ন! করিয়া 
আফগানিস্তানে ফিরিয়!*গেলেন।' কাজেই সর্ধত্র অরাজকতার 
প্রাহুর্ভাব হইল। মোগলের মহিম! বিলুপ্ত হইলু, মরাঠার। হীনবীর্ধ্য 
হুইয়! পড়িল, বিধাতা ইংরাজদিগকে এই হতভাগ্য দেশের উদ্ধার- 
সাধনে নিযুক্ত করিলেন ।” মরাঠা ও আফগান যখন পরস্পরের 
কচ্ছেদনে নিরত, ঠিক সেই সঁময়েই ইংরাঁজের! স্করাসীদিগকে 
পরাভূত করিয়! প্রবল হইয়! উঠিলেন। 













শ্রীশানচন্ত্র ঘোষ ॥ 
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জর্জ ওয়াফ্লিৎটনের দেহত্যাগ 


খ্ৰীষ্টীয় ১৪৯৭ অক্কের মার্চ মাসে 'ওয়াসিংটন* জভঞ্পতির পদ 
পরিত্যাগ করেন। এতকাল তাহার ভাগ্যে বিশ্রামঙ্খ ঘটে নাই? 
" কঠোর শ্বদেশহিতব্রতে তিনি কখনও সমরাঙ্গনে, কখনও বা 
রাজপদে,্জ্ব্বাহারে, অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায়, উৎকণ্ঠায্ন প্রায় সমস্ত 
জীবন যাপন করিাছিলেন ; স্থৃতরাং তীঙ্কার বড়ই সাধ ছিল যে, 
জীবনের অবশিষ্ট কাল পরিজনবর্গের মধ্যে শাস্তি-স্থখ-ভোগে 
অতিবাহিত করিবেন। কিন্তু বিধাতা অন্তরূপ ব্যবস্থা করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন ; তিনি পূর্ণ দুই বৎসর* কালও এই, স্থখ ভোগ 
করিতে পারি.নন না। ্‌ ॥ 

১৭৯৯ অব্দের ডিসেম্বর মাস। আর কয়েকটা দিন গেলেই, 
বৎসর, সেই সঙ্গে সঙ্গে শতাব্দীও কাটিয়া! যায় ; কালসমুদ্রের অপর 
একটা মহোন্মি আসিস! পড় । কিন্তু বিধাতৃবিধানে ওয়াসিংটনের 
আর এ কয়েকটা দিন কাটিল না; নববর্ষ আসিবার পূর্ব্বেই তিনি 
ইহলোক ত্যাগ করিপা গেলেন। * 

১২ ডিসেম্বর ভয়ঙ্কর ছূর্দিন। একে হিমপ্রধান দেশের 
শীতকাল; তাহাতে আবার দিজ্মগুল ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন ; বায়ুর 
প্রবল বেগ, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প বৃষ্টি ও তুষার-পাত। 
ওয়াসিংটন প্রতিদিন প্রাতঃক্ত্য সম্পাদন করিয়া ভূত্যদ্দিগের 
কাধ্যপরিদর্শনার্থ বাহিরে বাইতেন। আজও সেই উদ্দেশ্যে সজ্জিত 
হুইতেছেন দেখিয়! মাৰ্থা কহিলেন, “ আমি ত এরূপ দুদিনে কিছুতেই 
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ঘরের বাহির হুইষ্তুত সাহস করি না। আমার “ভয় হইতেছে পাছে 
হিম লাগিয়া আপনার কোন অন্ুখ' হয়” "এ বয়সে ঝড় বৃষ্টির সময়ে 
বাহিরে না গিয়! গৃহে অগ্রিসেব! করাই আপনার পক্ষে স্ু্গত |” 

ওয়াসিংটন বলিলেন, বাগানে “ভূত্যের! একটা নৃতন কাজ 
আরম্ত করিক্সান্তছ ; আমি প্ৰয়ং উপস্থিত হইক্লা পধ্যনেক্ষণ না করিলে 
"উহা! সুসম্পন্ন হইবে, নণি। বিশেষতঃ ঝড় বুষ্টিও তত্‌, বেশী 
হইতেছে না; সুতরাং অল্পক্ষণের জন্তু বাহিরে গেলে অস্থখ হইবার" 
কোন আশঙ্কা নাই।” .* পপ 

মার্থা দ্বিরুক্তি কন্সিলেন না; ওয়াসিংটন “গৃহ হইতে নিঙ্রাস্ত 
হইলেন এবং বহুক্ষণ বাহিরে থাকিয়া মধ্য]ুহ-ভোজনের প্রাক্কালে 
ফিরিয়া আমিলেন। তখন তাহার পরিচ্ছদ জলসিক্ত হইয়াছে 
এবং কেশে বরফ জগিয়া রহিয়াছে । মার্থা, বেশ পরিবর্তনের 
জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্ত ওয়াসিংটন তাই! শুনিলেন না, 
কহিলেন, “তুমি ইহার জন্য এত ব্যস্ত হইতেছ কেন? কিছুক্ষণ 
আগুনের কাছে বদিলেই কাপড় শুকাইয়া যাইৰে |” ori" 

প্রতিদিন সায়ংকালে পরিজনবর্গ অগ্নিকুণ্ডের চতুদ্দিকে 
সমবেত হইত ১ ওয়াসিংটন স্বয়ং কোন না কোন উৎকষ্ট গ্রন্থ পাঠ 
করিতেন এবঙ সকলে তাহ! শ্রবণ কর্রত। আজও তিনি পূর্বের 
স্তায় পাঠ করিলেন ; কিন্তু শ্রোতাদিগের বোধ হইল, যেন অন্তান্ত 
দিন অপেক্ষা! তাহার স্বর কিছু ভারী হইয়াছে। 

পরদিন ঝটিকার বেগ আরও বাড়িল; ওয়াসিংটন একটু 

"সর্দি বোধ করিলেন; সমগ্ত দিন ছার রুদ্ধ করির গৃহে রহিলেন ; 
কিন্ত সন্ধ্যাকালে পুস্তক পাঠ বন্ধ করিলেন না। কেহ কেহ 
তাহাকে ওঁধধ খাইতে অনুরোধ করিলেন কিন্ত তিনি শুষধ 
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খাইলেন না, কহিলেন, “আমি টুল ওষধঞ্খাই না; এ রোগ 
আপনা হইতেই সারিয়! যান | " 

রাত্রি .৩টার সময় ওয়াসিংটনের নিদ্রাভঙ্গ হইল, কম্প দিয়! 
জ্বর আসিল, কিন্ত পাছে মার্থার সস্থখ করে এই আশঙ্কায় তিনি 
তাহাকে জাগাইলেন .নাঁ; স্বয়ং এক জন ভূত্য প্ডাকিয়! অগ্নি 
জালাইলেন এবুং রক্ত-মোক্ষণের নিমিত্ত. বৈচ্ক আনাইলেন 1 
 তত্কালে রক্ত-মোক্ষণ দ্বারা রোগ" দমন কর! চিকিৎসাপদ্ধতির 
একটী প্রধাঁদ- অঙ্গ ছিল। ওয়াসিংটন ভাবিলেন, কিছু রক্ত 
নিঃসারিত করিলেন রোগের উপশম হইবে! 

বৈদ্যরাজ এতকাল নিগ্রে!। দাসদিগের রত্তমোক্ষণ করিয়াছিলেন; 
আজ ওয়াসিংটনের শরীরে নিজের বিস্ঞার পরিচয় দিতে প্রথমে 
তত সাহস করিলেন না। এদিকে গার্থাও জাঙ্বিয়াছিলেন ; 
, তিনি সনির্বন্ধভ।বে রক্তমোক্ষণে বাঁধ! দিতে লাগিলেন ; কহিলেন, 
“পীড়া হইলে রোগীর বলাধানের চে! করাই উচিত '; রক্তপাত 
দ্বারা বলক্ষপ্ন করিলে উপকারের আশা দুরে থাকুক, অপকার 
হইবার. সম্পূর্ণ আশঙ্কা ।” কিন্তু রক্তমোক্ষণের উপকারিতা 
সম্বন্ধে ওয়াসিংটনের ঞ্ুব বিশ্বাস ছিল; তিনি মার্থার কথায় 
কর্ণপাত ন! করিয়! বৈদ্বকে কহিলেন, “আপনি লভয় পাঁইতেছেন 
কেন? ছিদ্রটা যেন বড় হয়; নচেৎ বেশী রক্ত বাহির 
হইবে না ।” 

কিন্ত রক্তমোক্ষণ বিফল হইল-_অথবা উহার বিষময় ফল 
ফলিল ; ওয়াসিংটন শী্রই অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। প্রত্যুধে' 
একজন ভাল চিকিৎসক আনাইবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল, 
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“জামি আর অধ্কিক্ষণ বাঁচির না, প্রথম ‘হইতেই বুঝিতে 
পারিয়াছি এবার আমায় যমে ধরয়াছে $ , 

এই কথা শুনিয়! মুহুরী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়৷ কহিলেন, 
“সে কি, প্রভু ? ভগবানের কৃপায়, আপনি শীপ্রই রোগমুক্ত হইবেন 
চিকিৎসক *আম্ুসিতেছেন; *ছই একবার ৭উবধ খাঁটুলেই আপনার” 
নত্রণা কমিয়। যাইবে ।” কিন্ত ওয়াসিংটন ঈষৎ হাসন্ত করিস! 
তাহাকে ছিসাৰ পত্র ঠিক করিতে আদেশ দিলেন। 

ক্রমে তিন জন হ্ববিজ্ঞ চিকিৎসক আনীত হইলেন, কিন্তু 
তাহার! বন্ধ চেষ্টা করিয়১ও কিছু করির্তে পারিজোন না । ওয়াসিংটন 
তীাহাদিগের যত্বে নিতান্ত মুগ্ধ হইয়া কহিলেন্‌, “আপনার! আমার 
জন্য বড় কষ্ট পাইলেন; কিন্ত আমার এ পীড়া সারিবার নহে; 
বোধ হয় মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই; অতএব স্মন্থরোধ করি, 
যেন অস্তিন কালে ওধ প্রয়োগে*আমার শাস্তির বিজ না ঘটে, 

রাত্রি আটটার সময় বাকরোধ হুইল; কিন্ত জ্ঞানের কোন 
বিকৃতি জন্মিল না। তিনি পাশ্বস্ক শুশ্রযাকারীদিগের দিকে 
স্কৃতজ্ঞভাবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিক্জন। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে ওয়াসিংটন কথা কহিবার জন্য বারংবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন এবং স্মৃতিকষ্টে লিয়ার সাহেঝকে কহিলেন, “আর বিলম্ব 
নাই; দেখিবেন যেন তিন দিনের মধ্যে আমার দৈহ সমাহিত করা 
লা হয়।”' অনন্তর হঠাৎ যেন রোগের উপশম হইল 3 প্রশ্বাসের 
কষ্ট দূর হইল; রোগীর মুখমণ্ডলে যমযস্ত্রণার কোন চিহ্নই দেখা 
গ্রেল না। তিনি নিলের নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
হস্ত অবসন্ন হইয়! শয্যা তলে পড়িয়া গেল ; লিয়ার উহ! উত্তোলন 
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তাহার চক্ষুদ্বপ্ন নিমীলিঙ করিয়া জেন; ওয়াসিংটন বিন! যন্ত্রণায় 
ভৰলীল! সংবরণ করিলেন, *. 

তাহার সহধর্মিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে পতির পদতলে বসিয়া 
ছিলেন ; এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ জীবিতেশ্বর কি ইহলোক 
ভ্যাগ করিলেন?” কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে, প্ান্সিলেন না। 
তখন শোকের বেগ এত প্রবল যে, কাঙহ্কারও কথা কহিবার শত্তি 
ছিলনা । লিকার উর্ধদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন 
যে, ওয়াসিংটম-স্বরগীরোহণ করিয়াছেন 

মার্থা অতি ধীরুভাবে কহির্তে লাগিলেনু, “তা ভালই*হইয়াছে ; 
আমিও শীস্ত তাহার অনুগমন করিব। আজ আমার সব ফুরাইল । 
যে কয়েক দিন বীচিব, এরূপ যন্ত্রণা আর ভোগ করিতে হইবে না । * 

তখন রেল ছিল ন!; তার ছিল ন! ; তথাপি অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে এই শোক-সংবাদ “সন্মিলিত রাজ্যসমূহের রতি 
নগরে, প্রতি গ্রামে, প্রতি লোকের কর্ণগোচর হইল; সকলেই 
ওয়াসিংটনের বিয়োগে নিতান্ত অভিভূত হইলেন ; সকলেই মনে 
করিতে লাগিলেন, যেন তার! পিতৃহীন হইয়াছেন। এতছ্রপলক্ষে 
মহাসভার সভ্যগণ তদানীন্তন সভাপতি এডাম সাহেবকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করা গেল £__ 

“এরূপ বিপত্বতে ক্রন্দনই মনুষ্যত্ব । ওয়াসিংটনের ন্াক্ 
মহাপুরুষের লোকলীলাসংবরণে শুদ্ধ এদেশ কেন, সমগ্র ভূমণ্ডল 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তবে এরূপ ভয়ঙ্কর ছুঃখসাগরে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াও আমর! এই ভাবিয়া সাস্বন পাইতেছি যে, মানব-জীবক্পে 
সৎকাধ্্যসম্পাদন দ্বার! যতদূর যশোলাভ হইতে পারে, আমাদের 
ওয়াসিংটন পূর্ণমাত্রায় তাহার অধিকারী হইয়া গিয়াছেন। যদি 
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“ কীতির্যস্ত স জীবিত ” এই এাজন-ৰাকে|, অপুধাত সত্য থাকে, 
তাহা হইলে ওয়াসিংটন মরিয়াও' জীবিত ন্মান্ছেন। তাহার নিষ্কলঙ্ক 
যশোরাশি ও পবিত্র চরিত্র করাস্ত পর্যন্ত মানব-মগুলীর , উৎসাহের 
আকর বলিয়া গণ্য হইবে । তিনি স্বর্গারঢ় হইয়াও ৯9217: 
সৎকাধ্যসাধনে প্রবৃত্তি জন্মাইবেন।”  *, ৮ 
* ডিসেম্বরের ১৮ই তারিখে শব সমাধিস্থ হইলু। টি: 
বহু যোজন দূর হইতে বিস্তর লোক একবার চিরকালের জন্য এই 
নরদেবের মুখ নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত ভার্ন +শলে সমবেত 
হইলেন। " সার্দ্ধযোজন-* দূরস্থিত' সেকেন্দ্রিয়া* নগরের আবাল- 
বুদ্ধবনিতা সমগ্র অধীবাসী, নয়টী কামান এবং একখানা জাহাজ 
লইয়া ওয়াসিংটনের আবাসম্থলে আগমন করিলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার 
সময়ে এই জাহাজ হইতে “মুহুমু হুঃ শোকস্চক তোপধবনি হইতে 
লাগিল। সন্মিলিত রাভ্যসমূছের সমস্ত সভাসঙ্গিতি, বিছযুলয়, 
বিচারালয়, বাসগৃহ ও পণ্যশাল1 শোকচিহ্কে মণ্ডিত হইল । কেবল 
সম্মিলিত রাজ্যের লোকে কেন, যুরোপবাসীরাও : ওয়াসিংটনের 
মৃত্যুসংবাদ শুনিয়! সমুচিত শোকচিহ্নধারুণপূর্ববক মহাপুরুষেন্কু পূজা! 
করিলেন। হংল্যাণ্ডের রণতরীসমূহের পতাকা শোকভারে অবনত 
হইয়! ইংরাজজঃতির হৃদয়ের গৌরব* ঘোষণা করিতে লাগিল ; 
ফরাসী সাধারণতস্ত্রের অধিনেত! ভুবনবিখ্যাত নেপোলিয়ান স্বকীয় 
কর্ম্মচারীদিগকে দশ দিন কৃষ্ণ পরিচ্ছদে মণ্ডিত হইতে আজ্ঞা 
দিলেন। যিনি বীর, তীাহারই নিকটে বীরত্বের আদর ; যিনি 
মহৎ, তিনিই মহৎকে সন্মান 'করিতে জানেন। 


শরীঈশানচন্দ্র ঘোষ ) 




















<- বিভীষণ লক্ষে লইয়া হঈনে ত্বরিতপদে  চলিলেন । 
কিয়ন্দ,র গিয়া! নিকু্ভিলায় প্রবেশ পূর্বক লক্্মণকে যাগস্থান্চ 
দেখাইলেন এবই নীলমেঘাকার আমদর্শন বটবৃক্ষ প্রদর্শনপূর্ববক 
কহিলেন, লঙ্লণ ! এই স্থানে মহাবল ইন্দ্রজিৎ ভূতগণকে উপহার 
দিয়! পশ্চাৎ যুদ্ধে গুত্রত্ত হয়* এবং আভিচারিক কার্য্যবহল অন্তের 
অদৃশ্ড হইয়া, শক্রগণকে বধ ও বন্ধন করিয়া থাকে। এখনও এ 
মহাবীর বটমূলে বায় নাই। এই সমরে তুমি প্রদীপ্ত শরে অশ্ব রথ ও 
সারখির সহিত উহাকে বর্ধ কর । '! 

তখন লক্ষ “শরাসন বিস্ফারু পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন। 
ইন্্রজিৎ অগ্নিবৎ উজ্জল রথে নিরীক্ষিত হইল । লক্ষ্মণ এ দুৰ্জ্জয় 
ৰীরকে দেখিয়া কহিলেন, রাক্ষস ! আমি তোমায় যুদ্ধে আহ্বান 
করিতেছি, তুমি এক্ষণে আল্লার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও । 

অনন্তর ইন্দ্রজিৎ তথায় বিভীষণকে দেখিতে পাইয়া কঠোর 
বাক্যে কহিতে লাগিল, * রে নির্বোধ ! তুষ্ট এই স্থানে 
জন্মিয়া বৃদ্ধ হইয়াছিস্। তুই আমার পিতার সাক্ষাৎ ভ্রাতা, 
বল্‌ এক্ষণে পিতৃব্য হুইয়া কিরূপে ভ্রাতৃপুজ্রের অনিষ্ঠাচরণ 
করিবি? রে ধর্্মদ্রোহিন্‌! সৌহার্দ, জাত্যভিমান, সোদরত 
ও ধৰ্ম্ম তোর কাধ্যাকার্যের নিয়ামক* নয়। তুই যখন আত্মা 
জনকে পরিত্যাগপুর্বক অন্যের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিল, 
তথন 1০8 শোচনীয় ও 5: নিন্দনীয় সন্দেহ 


টি ০১:০৮ LA 
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বিভীষণের এ উক্তি ১৫৩ 


-নাই। কোথায় ১ শ্বজন-সংজরঃ আর কফোথাক্সই বা পর-সংশ্বব ; 
তুই নির্বোধ বলিয়া এই উভয়ের কত. অস্তর তাহ! বুঝিতে 
পারিস্না। পর যদি গুণবান্‌ হয় এবং স্বজন যদু নিগুণ হয়, 
তাহ! হইলে এ নিও স্বজন, পুর অপৈক্ষা শ্রেষ্ঠ, পর যে সে পরই । 
বে ব্যক্তি এ্বপ্রক্ষ পরিত্যাগ করিয়া পক্মপক্ষকে" ॥ঙাশ্রক্ন' করে, সে 
*প্ৰপক্ষ ক্ষয় হইলে পশ্চাৎ পর পক্ষ দ্বার! বিনষ্ট হুর । রে রাক্ষস ! 
তুই আমাদের আপনার জন, আমায় বধ করিতে তোর যেরূপ 
নির্দ়ত। আর এই কার্যে তোম গচ য় 
কে করিতে পারে ? * 

তখন বিভীষণ কহিলেন, রাজকুমার, | তুমি কি আমার 
প্ৰভাব জান না? বুথ! কেন এইরূপ গর্ব করিতেছ ? তুমি অসাধু, 
পিতৃবোর.গৌরব রক্ষার্থএই রুক্ষ ভাব দূর কর! ডোমার কর্তব্য । 
আমি যদিও ক্র,র রাক্ষস-কুলে জন্মিয়াছি, বিস্ত যাহ! মুনুত্মের 
প্রথম গুণ সেই রাক্ষস-কুল-ছুরলভ সত্বই আমার স্বভাব । আমি 
কোন দারুণ কার্যে হৃষ্ট হইন! এবং অধশ্মেও আমার অভিরুচি 
নাই। বৎস! বল দেখি, ভ্রাত| ধবিষমশীল হইলেও কি ভ্রাতা ্‌ 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? যে ব্যক্তি অধাশ্মিক ও 
পাপমতি, ক্বরস্থিত সর্পের ন্টাক় ,তাছাকে পরিত্যাগ করিলে 
গ্ুখ হইতে পারে । পরস্বাপহারী ব্যক্তি জলন্ত গৃহবৎ সর্বতোভাবেই 
ত্যাজ্য। যে দ্বরাত্মা পরন্বাপহরণে রত এবং যাহার জন্য স্থহৃদ্‌্গণের 
সর্বদাই শঙ্কা হয়, সে শীগ্রই বিনষ্ট হইয়া থাকে । এক্ষণে ভীষণ 
*খযি-হৃত্যা, দেবগণের সহিত বৈরিতা, অভিমান, রোগ ও প্রতিকূলতা 
এই কয়েকটি দোষ আমার ভ্রাতা রাঁবণকে ধনে প্রাণে নষ্ট করিতে 
-বনিয়াছে। মেঘ যেমন পর্বতকে আচ্ছন্ন করে, সেইরূপ এই ' 








১৫৪ বিভীষণের প্রতি মেযননাদের উক্তি 


সমস্ত দোষ তাহার যাবতীয় ty PR করিয়া ফেলিয়াছে |; 
বস! রাবণকে পরিস্যাণ 'কর্রিবার ইহাই প্রকৃত কারণ। 
এইক্ষণে এই লঙ্কাপুরী, তুমি ও রাবণ তোমরা সকলে অচিরাৎ 
ছারখার হইয়া যাইবে । তুমি অভিমানী, ছর্ব্বিনীত ও বালক, 
তোমার মৃত্যু ব্াসন্ন, এক্ষণে যা তোদার ইচ্ছা “আমাকৈ বল। 
তুমি পুর্বেবে যে আ্বামার প্রতি কটুক্তি কাঁরয়াছিলে, সেই কারণেই “ 
এই স্থানে ঘোর বিপদে পড়িয়াছ। এক্ষণে বটমূলে প্রবেশ করা 
তোমার পক্ষে ফর । আড্রু তুমি লক্ষণের সহিত যুদ্ধ কর, 
ইহার হস্তে আজ তোমার নিস্তার নাই। তুমি দেহান্তে যমালয়ে' . 
গিয! দৈবকাধ্য করিন্কে। তুমি স্ববিক্রম দেখাইয়! সঞ্চিত সমস্ত 
শরই ব্যয় কর, কিন্ত আজ সৃসৈন্তে প্রাণ লইয়া কিছুতেই ফিরিতে 
পারিবেনা। * ৬ টি 
শ্রীহেমচন্দ ভট্টাচার্য্য ॥ 





হিমালয়ের পথে 


আমি ২৫ ্যে্ঠ আরও উত্তর হিমালয় ঈর্শনের নিমিত্ত- 
শিমল! হইতে যাত্রা করি, প্রায় বিশ ক্রোশ পথ পর্যটন করিয়া 
বারকাও! নামক পর্বতশিখরে উপস্থিত* হই। যদিও উষ্ণ বন্তরই 
গাত্রে ছিল, তথাপি তথাকার শীতল বাষুতে শীত অনুভব হইতে 
লাগিল। পরদিবসে প্রাতঃকালে ব্রক্ষোপসিনার পর চা এবং 
দুগ্ধ পান করিয়! পদব্রজেইস্চলিলাম । অদূরেই নিবিড় বনের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে পথ জ্বনের মধ্য দিয়া "গিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে সেই বনকে ভেদ করিয়া রোৌদ্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া পথে 
পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে অতি জীর্ণশরীর বৃহৎ বৃহৎ কৃক্ষ সকল মূল 
হইতে উৎপাটিত হইয়া, কোন কোন বৃক্ষ সমূলে কিয়দ্দ' র পর্য্যন্ত 
ভূষিষ্ হইয়! প্রণত রহিয়াছে, কত তরুণবয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ 
হইয়! অসময়ে দশা গ্রস্ত হইয়াছে। , 
অনেক পথ চলিয়া! পরে যানারোহুণ করিলাম। এ যানকে 
এখানকার লোকেরা ঝাঁপান বলে। বাস্তবিক ইহা একটি বড় 
কেদারা, ছুই পার্খে ছুই দীর্ঘ বরগাতে সংলগ্ন হইয়া ঝুলিতে থাকে 
এবং তাহা চারিজন লোকে বহন করে। এখানকার বান পর্য্যস্ত- 
নূতন ব্যাপার। উপমা দ্বার! বুঝান ভার। ঝাঁপানে চড়িয়া 
ক্রমে আরও নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম। পর্বতের উপরে, 


, : 




















কান! 
১৫৬. * হিমালয়ের পথে, | 
আরোহণ করিতে কর্টিতে তাহারা, 'মধোতে দৃষ্টিপাত করিয়! 
কেবল হরিত্বর্ণ ঘন পল্লবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষ সর্কল দেখিতে পা, 
তাহাতে একটি পুষ্প কি একটি ফলও নাই, কেবল কেলু নামক 
বৃহৎ বৃক্ষে ইরিত্বর্ণ এক প্রক্থার ফল তৃষ্ট হয় তাহা কোন পক্ষীতেও 
-আহার করে না*। কিন্তু পর্বতের গা বিবিধ প্রকার তৃণলত৷! 
বেজন্মে তাহারই শোভা ৯771 গ রা 

তাহ! হইতে বে কত জাতির পুষ্প প্রস্ফুটিত হই! রহিয়াছে 

তাহা! সহজে,গণন! কর! যায় ন!। এন্বর্ণবর্” নীলৰণ, শ্বেতবর্ণ, 
রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, সুকল কর্ণেরই পুষ্প যথা তথ! হইতে নয়নকে 
আকর্ষণ করিতেছে । সেই পুম্পসকলের কোমল আকৃতি, 
তাহাদ্দিগের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য, তাহাদিগের নিফলঙ্ক পবিত্রতা 
দেখিয়! সেই পরম পবিত্র খুরুষের হস্তের্‌ চিহ্ন তাহাতে বর্তমান 

বোধ হয় । যদিওঁ তাহাদিগের যেয়ন রূপ তেমন গন্ধ নাই, তথাপি 

এই বনমধ্যে একেবারে আপ্রাণ সুথ হইতে বঞ্চিত ন! হই, এহেতু 

সেই করুণামনের শাসনে ইহার স্থানে স্থানে এক প্রকার শ্বেতবর্ণের 

* গোলাপ পুস্পের গুচ্ছ সকল প্রস্ফুটিত হইয়া স্বীয় গন্ধ অকাতরে 
বিতরণ' করিয়া! সমুদয় বনকে আমোদিত করিয়াছে । এই শ্বেত 
গোলাপ চারি পত্রের এক ,স্তবক মাত্র । এই আকরুতির ঈষৎ 
রক্তবর্ণ গোলাপও অনেক্ক স্থানে প্রস্ফুটিত হইয়! রহিয়াছে, কিন্ত 
তাহার গন্ধ নাই। ইহার মধ্যে মধ্যে প্রাবেরি (strawberry) 

ফল রক্তবর্ণ খণ্ড খণ্ড উত্পলের ন্যায় দীপ্তি পাইতেছে। স্থানে 
স্থানে চামেলি পুষ্পও গন্ধদান কর্দিতেছে ৷ আমার এক ভূত 
এক বনলতা হইতে তাহার পুষ্পিত শাখা আমার হস্তে প্রদান 
করিল। তাহার সি দেখিতে দেখিতে মন সেই 
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১৯৫৭. 


সৌন্দর্যের সৌন্দব্টে মগ্ন হইক্জা গেল। বারুকাণ্ডা হইতে বারক্রোশ' 
পথ ভ্রমণ করিয়া ৩০ জ্যোষ্ঠ সুক্ষ নামক পর্বত চুড়ায় উপস্থিত 
হইলাম, এই অতীব উচ্চস্থান হইতে পরস্পর অভিসুখস্থিত দুই 
পর্বতশ্রেণীর শোভা দেখিয়, পরিতৃপ্ত হইলাম । ,এই শ্রেণীছয়ের_ 
মধ্যে পর্বতে নিবিড় বন, খক্ষ প্রভৃতি হিজর জর্তুর আবাসস্থান, 
কেবল পর্বতের আপাদমস্তক, পক গোধুম ক্ষেত্রের দ্বার! স্বর্ণবর্ণে 
রঞ্জিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে বিস্তর ব্যবধানে এক এক 
গ্রামে দশ বারটি করিয়া গৃহপুঞ্জ কিরণ, দীপ্তি পাইতেছে। 
কোন পর্বত একেবারে * তৃণশৃন্য হইয়া তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ 
পর্বতের পশোভাবর্ধন করিতেছে । প্রতি পর্বতই মছোচ্চতার, 
অভিমানে পশ্চাতে হেলিয় নিশ্চিন্ত বুহিয়াছে, কাহাকেও শঙ্কা 
নাই। কিন্ত তাহার আশ্রিত পথিকের! রাজ-ভৃক্ত্ের ন্যায় সর্বদা 
সশঙ্কিত, একবার পদহ্থলন হইলে আর রক্ষা নাই ; সায়ংফাল 
অবসান হইয়া অন্ধকার ক্রমে সমুদয় ভুবন আচ্ছন্ন করিল। তখনও 
আমি সেই নির্জন পর্বত শৃঙ্গে একাকী বসিয়া আছি। দুর হইতে 
পর্বতের স্থানে স্থানে কেবল প্রদীপের আলোক মনুষ্য ঘসতির 
পরিচয় দিতেছে । পরদিবস প্রাতঃকালে সেই পর্বতশ্রেণী মধ্যে 
যে পর্বত বনাক্ষীর্ণ সেই পর্বতের পথ দিয়া. নিস্নে পদব্রজেই 
অবরোহণ করিতে লাগিলাম। পর্বত আরোহুণ করিতে যেমন 
কষ্ট, অবরোহণ করা তেমনই সহজ।, এ পর্বতে কেবল কেলু 
বৃক্ষের বন। ইহাকে ত বন বলা উচিত নহে; ইহ! উত্থান 
অপেক্ষাও ভাল। কেলু বৃক্ষ দেবদারু বৃক্ষের স্যার খু এবং দীর্ঘ, 
তাহার শাখা সকল তাহার অগ্রভাগ পর্য্যন্ত বেষ্টন করিয়| রহিয়াছে 
রাহে পৰম জাম অধরা মার ঘন পত্র 
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তাহার ভূষণ হইয়াছে ন নতকাপে এই ঘন পাত্রাবৃত শাখ! সকল 
বহু তুষার ভার বহন কন্ে। অথচ ইহার পত্র সকল 
সেই তুষার মধ্যে জীর্ণ শীর্ণ না হইয়া! আরও সতেজ হয়। ইহা! 
-কি আশ্চর্য্য -নহে ?, ঈশ্বরের কোন্‌ কাধ্য না আশ্ধ্য ! 
পৰ্ব্বত তল হইতে তাহার চূড়া পর্য্যন্ত এই সকল” বৃক্ষ “ সৈন্তদলের 
ন্তায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! বিনীতভাবে দণ্ডায়ান রহিয়াছে। এই 
দৃশ্যের মহত্র আর সৌন্দধ্য কি, মনুষ্যক্ৃত কোন উদ্যানে 
থাকিবার সম্ভাবনা । এই €কলু বৃক্ষে কোন পুষ্প হয় না .এবং ফলও 
অতি নিকৃষ্ট, তথাপি ইহার দ্বারা আমর! বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হই, 
ইহাতে আল্কাত্র! জন্মে । কতকদূর চলিয়া পরে ঝাঁপানে চড়িলাম। 
যাইতে যাইতে) স্গানের উপযুক্ত এক প্রশ্রবণ প্রাপ্ত হইয়া সেই 
তুষারে পরিণত্-হিমজলে স্নান করি্গা নূতন ্ফুত্তি ধারণ করিলাম 
এবং পদব্রজেই অগ্রসর হইলাম। বনের অস্তে এক গ্রামে 
উপনীত হইলাম । মধ্যে মধ্যে অহিফেনেরও ক্ষেত্র রহিয়াছে। 
এক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের! পসন্ননে পক্ষ শশ্ত কর্তন করিতেছে। 
অন্তক্ষেত্রে কৃষকের1 ভাবি ফল প্রত্যাশায় হুল বহন ছারা ভূমি 
কর্ষণ করিতেছে । রোৌদড্রের জন্তু পুনব্বার ঝাঁপানে চড়িয়া প্রায় -* 
ছুই প্রহরের সদয়ে কেয়ালি নামক পর্বতে উপস্থিত হুইলাম। 
স্থজ্বী হইতে ইহ! অনেক নিয্ন। এই পর্বতের তলে নগরী নদী 
এবং ইহার নিকটস্থ অন্য অন্ত পর্বতের তলে শতদ্র নদী বহিতেছে। 
কেয়ালিয়া পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্র নদীকে ছুই হস্ত এবং নগরী 
নদীকে অর্ধ হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে । এই শতঙ্র নদীর 
্‌ সক ২৮ সি উট, 
প্রসিদ্ধ, যেহেতু এই সকল পর্বতের অধিকারী যে রাজা, রামপুর 


















৷ হিমালয়ের পথে ১৫৯ 
তাহার রাজধানী! রাষপুরি'যে পর্ববতের উপরে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে 
তাহা ইহার সরিকট, তথাপি’তথায় রহুপথ ভ্রমণ করিয়া যাইতে 
হয়। শতদ্র নদী এই রামপুর হইতে ভজ্জীর রাণার রাজধানী 
শোধিনী হইয়া তাহার নিয়ে , বিলাসপুরে যাইয়া পর্ধত ত্যাগ 
করিয়া পঞ্জাবে, বহুমানা ইইয়াছে। গত মাঘ মাঁসে ভজ্জীর রাণী 
“তাহার নিবাস স্থান শোধিনীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া 
গিক্কাছিলেন। শিমলা হইভে প্রায় দেড়দিন পৰ্ব্বতে পৰ্ব্বতে চলিয়া 
তথায় উপস্থিত হইয়াছিপাম। তথায় যাইয়া! পর্বত তলে কুফ্- 
নগরের 'জলঙ্গী নদীর মত এখানকার শতদ্র নদীর প্রশস্ততা! 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। ইহার জল সমুদ্র জলের মত নীলবর্ণ, 
উজ্জল এবং পরিষ্কার । এখানকার শতদ্র নদীর পরিষ্কার জলের 
উপমা বান্বীকি কবির ওমস! নদীর উপমা “স্জ্জনানাং যথখামনঃ 1” 
আমি চ্মময় মশকের উপর উড়িয়া ওঁ নদীর পরৈও গিয়াছিলাম । 
ইহাতে মশক ভিন্ন আর গতি নাই, ইহার জলমধ্যে বৃহৎ বৃহৎ 
প্রস্তর মগ্ন থাকাতে নৌকা চলিতে পারে না। পার হইয়া! তাহার 
তীরে উষ্ণ জলকুণ্ড দেখিলাম। তার বিশেষ আশ্চর্য এই যে, 
বর্ষাকালে যেমন নদী বৃদ্ধি হইয়া তাহার আয়তন প্রশস্ত হইতে 
থাকে, এবং উষ্ণ কুণ্ডের স্থল অধিকার করিতে থাকে উষ্ণ জল 
কুণ্ডও তাহার পার্শ্বে পার্শ্বে তত অগ্রসর হইতে থাকে কখনও 
তাহার তীরের আশ্রয় পরিত্যাগ করে না। এই পর্বতবাসী 
ভূম্যধিকারীদিগের মধ্যে প্রধান রাজা, পরে রাণা, পরে ঠাকুর, 
“অবশেষে জমীদার ; এখানকার জমীদারেরাই ক্লুষক। হিন্দস্কানের 
জমীদারদিগেরও এই দশা। পর্বতে রাজ! ও রাণাদিগের J 
ক্ষমতা অধিক, ইহারাই প্রজাদিগের শাসনকর্তা । 
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১৬০ হিমালয়ের পথে - 
গত কল্য যেখন পুঁজ্ব হইন্ডে* ক্রমিক এঅবরোহণ করিয়া 
বোয়ানিতে আসিয়া ছিলাম *অছ্'ও.তঁদ্রপ প্রাতঃকালে এখান হইতে 
অবরোহণ এরিয়া প্রায় মধ্যাহ্ন কালে নগরী নদীতীরে উপস্থিত 
হুইলাম। এই মহাবেগব্তী শ্রেতস্বতী স্বীয় গর্ভস্থ বৃহৎ বৃহৎ 
হস্তিকায়* তুল্য প্রস্তরে, *সাঘাত পাইঙ্গ রোষাহ্বিভ্রাণ ও ফেনমরী 
হউয়া ঠাস্ভীর শব্দ,করত সর্ব নিয়ন্তার শশসনে সমুদ্র সমাগমে গমন 
করিতেছে । ইহার উভয় তীর হুইত্ে ছুই পৰ্ব্বত বৃহৎ প্রাচীরের, 
ন্যায় অনেক উচ্চ পর্য্যন্ত সমান, উঠিয়া পরে পশ্চাতে হেলিয়া 
গিক়্াছে । রোৌত্রের * কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাকিবার স্কান- 
প্রাপ্ত হয় না । আমিঃ সায়ংকালে এই নদীর সৌন্দয্যে মল মগ্ন: 
করিয়া তাঁহার তীরে বিচরণ করিতেছিলাম, হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখি যে, «“পর্ববতো। বহ্ছিমান”-__পর্ব্বতের উপরে দীপমালা 
শাতী। পাইতেছে। কালের অবসান হইয়া রাত্রি যত বুদ্ধি, 
হইতে লাগিল, সেই অগ্নিও তত ক্রমে ব্যাপ্ত হইল। উপর হইতে 
অগ্রিবাণের ভ্যার, নক্ষত্রবেগে, শতসহুশ্র বিস্ফুলিজগ পতিত হইয়া 


নদীতীরর' পর্য্যস্ত নিয়স্থ বৃক্ষ সকলকে আক্রমণ করিল । ক্রমে: 
একে একে সমুদয় বৃক্ষ স্বীয় রূপ পরিত্যাগ করিয়া অপ্রিরূপ 


ধারণ করিল, এবুং অন্ধ অন্ধকার সেস্থান হইতে “বহুদূরে প্রস্থান 
করিল। অপ্রির এই অপরূপ রূপ দেখিতে দেখিতে নদীর সৌন্দর্য্য 
বিস্মৃত হইলাম এবং যে দেবতা অগ্নিতে এবং জলেতে বিশ্বসংসারে 
প্রবিষ্ট হইয়া আছেন, তাহার মহিন! অনুভব করিতে লাগিলাম । 
আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে 'দাবানলের চিহ্ন: দগ্ধ বৃক্ষ 
সকল দেখিয়াছি এবং রাত্রিতে দুরস্থ পর্বতের প্রজ্ছলিত টি 

করিয়াছি, কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি, উন্নতি, 




















{ বা পথে ১৬১ 


ও নিবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া বড়ঃ _ হইলাম সমস্ত রাত্রি 
এই দ্বাবানল জবলিয়ার্ছিল, রাত্রিতে,বখনু আমার নিদ্রা হইয়াছে, 
তথনই তাহার আলোক দেখিয়াছি-। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি 
অনেক দগ্ধ দারু হইতে ধুম নির্গত হইতেছে এবং উৎসব* রজনীর 
প্রভাত কালের _ অবশিষ্ট দিব্বলোকের স্তায় মধ্যে মধ্যে সৰ্ববভুক্‌ 
লোলুপ অগ্নিও ম্লান ও অবসন্ন হই! প্ৰজ্বলিত" রহিয়াছে। আদি 
সেই নদীতে যাইয়! স্গান করিলাম । *যদিও কেবল “একটি খাতলর 
মত তাহার প্রশম্ততা, তথাপি, তাহার জলের এমত প্রবল বেগ, 
বে তাহাতে অবগাহন করিবার সুবিধা কাই । ঘটি করিয়া; তাহ! 
হইতে জল তুলিয়া মন্তকে দিলাম, সে জল এমনই হিম, ষে বোধ, 
হইল যেন মস্তকের মস্তিষ্ক জমিয়া গেল। ন্নান*ও উপাসনার'/পর 
কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করিয়া! প্রস্থান করিল্টরম। প্রাততঃকাল অবধি 
ক্রমিক আরোহণ করিয়া “ছুই ,প্রহর সময়ে দররুণঘাট নামক 
দারুণ উচ্চ পর্ব্বতশিখরে উপস্থিত হইয়া দেখি যে, সম্মুখে পর 
এক নিদারুণ উচ্চ পর্ববতশুঙ্গ তুষারাবৃত হইয়। উন্নত মুখে “উদ্ভত 
বন্ধের ন্যায় মহভ্তয়” ঈশ্বরের ম'হুমা ঘোষণা করিতেছে । আমি 
আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে দ-রুণঘাটে উপস্থিত হইয়া সন্দুধস্থিত 
তুষারাবৃত পর্বত-শৃঙ্গের আশ্লিষ্ট ঘেঘাবলী হইতে তুষার বর্ষণ 
দর্শন করিলান।* আযাঢ় নাসে তুষার বর্ষণ শিমলা বাসীদিগের 
পক্ষেও আশ্চর্য্য, যেহেতু সে স্থান চৈত্র মাস শেষ - হইতে 
ন! হইতেই তুষারজীর্ণ বসন ত্যাগ করিঃ! বৈশাখ মাসে মনোহর 
বসন্ত বেশ ধারণ করে। ২রা আষাঢ় এই পর্বত হইতে অবরোহণ 
করিয়া -সিরাহোন্‌ নামক পর্বতে উপস্থিত হই। সেখানে 
রামপুরের রাজার একটি অট্টালিকা আছে। গ্রীক্মকালে রামপুরে 
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১৬৭ 
অধিক উত্তাপ হইলে, কখন কখন ' শীতল বায়ু সেবনার্থ রাজ! 
এখানে আলিয়া থাকেন । ৪ঠা স্বাষাঢ় এখান হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ঈশ্বর প্রসাদাৎ ১৩ই আষাঢ় নির্ব্বিদ্বে শিম্লায় পৌছিয়! 
পথশ্রাস্তি দূর করিলাম । « 
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_ এখন হইতে প্রায় তের, শত বৎসর পুর্বে, তখনও হুজরৎ 
মহম্মদ মর্ত্যধামে স্বশরীরে বিরাজমান । সমগ্র আরবদেশে করিনি 
খোদার পয়গম্বর বলিয়া প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। পারস্তরাজ- 
সকাশে, রোমক-সম্রাট-সমীপে, মিশরের শাসন-কর্থার কাছে 
এবং আবিপিনিম্নার অধিপতির নিকটে, তাহাদের রাজ্যে ধশ্ম- 
প্রচার করিবার জন্ত মহম্মদ দূত প্রেরণ ঝঁরিয়াছেন। কেবল 
তাহার শ্রামুখ-সন্দর্শন-জন্ত সহআর সহজ *নরনারী নিত্য মদিনায় 
আগমন করে, তাহাকে দর্শন .করিয়| জীবন কক্ষ হইল মনে 
করিয়া আপন আপন আবাসে প্রত্যাবর্তন করে ; শত শত 
নরনারী তীহার শ্রীমুখের একটি উপদেশ শুনিবার জন্য উৎকগ 
হইয়! বসিয়| থাকে, কত লোক কত রূপ প্রার্থনা করে, সকলেই 
বাঞ্চিত ফল লাভ করিয়! হৃষ্ট মনে ফিরিয়া“যায়। - 

সেই সময়ে মদিনা-ধামে ঈশ্বর-পরায়ণ এক ঘর দরিদ্র গৃহস্থ 
ছিল। বুদ্ধ, বৃদ্ধা ও তাহাদের একমাত্র শিশু-সম্তান। দম্পতী 
দীনহীন, দিন-মজুরি করিয়! কথঞ্চিৎরূপে দিনপাত করে; 
উদর পুরিয়! অন্ন দু'বেলা তাহাদের সব সময় জুটে না; বুড়া- 
বয়সে বেশী খাটিতে পারে না। বুড়া বয়সের সম্তান বড়ই 
আদরের" ধন, কিন্তু এই সন্তানের সুখে তাহাদের বিষম বিপদ 
উপস্থিত হইয়াছে। ছেলেটি সন্দেশ খাইতে বড় ভালবাসে; 
'এত ভালবাসে ষে, তাহার সন্দেশ জোগাইতে বুদ্ধ-বৃদ্ধার কোন 
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কোন দিন এক ৰেল, ।কোন দিন “ছুঁই বেলাই খাওয়া হয় না। 
বড়! বয়সের ছেলে, তাহার “আব্দার রক্ষা না কর! তাহাদের 
প্রাণে বড় কষ্টকর হয়; রক্ষা করিলেও আপনাদের আহার 
জুটে না। ছেলেকে তাহার! কত রূপে বুঝায়, পোড়া ছেলে 
“ কিছুতেই সন্দেণ খাওয়া! কমায় না, “বরং ক্রমে, যুত. বড় হইতে 
লাগিল, তাহাকে বেশী সন্দেশ দিতে হুইতেছিল। এমন করি 
দিন ত আর যায় না। PA 

বৃদ্ধা একদিন বৃদ্ধকে বলিল, “হুজরৎ ত সকলেরই আবেদন- 
আবদারে কর্ণপাত, করিতেছেন, সককোরই মনোবাঞ্চ! পূরণ 
করিতেছেন, সকলেরই দুঃখ দুর করিতেছেন,_আমরাই বা কেন 
আমাদের দারুণ দুঃখের কথা তাহাকে ন! জানাইব? তিনি 
দীনদয়াল, সকুলেরই উপর তাহার সমদৃষ্টি, আমাদের দুঃখের 
কাহিনী তাহাকে জানাইলে জিনি অবশ্যই একটা প্রতিকার 
কয়িবেন।” বৃদ্ধ একটু বিমর্ষ হইয়া, একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া! 
বলিল, “এ কথাও কি হৃজরংকে জানান যায়? ছেলেটিকে 
আমরা আব্দার দিয়া ন করিয়াছি; আমাদের ক্বৃত কার্ধ্যের 
ফল আমরাই ভোগ ক্রিতেছি। ঈশ্বরের নিয়মই এইরূপ ; 
হজরত কি সেই নিয়মের, অন্তথা-সাধন করিবেন?" বৃদ্ধা 
বলিল, “ও সকল কথা ভাল বুঝি না; বুঝি হজরৎ মহম্মদ দীনদয়াল, 
তাহাকে জানাইলে অবশ্য একটা! প্রতিকার হইবে ।” 

দুই এক দিন এইরূপ জল্পনার পর বৃদ্ধ আরব মহম্মদের দরবারে 
গিয়া উপস্থিত হইল ; সম্ত্রমে সেলাম অভিবাদন করিয়! দরবারের, 
এক নিভৃত কোণে স্থির হইয়া মস্তক নত করিয়া বসিয়া রহিল। 
হজরতের সকল দিকেই সমদৃষ্টি আছে, তিনি বর্ষীয়ানের এইরূপ , 























/ উপদেশ ১৬৫ 
ভঙ্গী লক্ষ্য করিলেন। হী বি ত্আাবেদন-নিবেদন করিল, 
মহম্মদ সকলকেই “শান্ত করিস! বু! ডাস্বনা দান করিয়া বিদায় 
দিলেন । ক্রমে সভা ভঙ্গ হইল, বুদ্ধ সেই ভাবেই বসিয়। আছেন। 
মহম্মদ স্বয়ং বর্ধীয়ানের নিকট অগ্রসর হুইয়। গিয়া, তাহার কোন 
কথা আছে কি.না এবং কি কথাই বা আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। _ 
=: বৃদ্ধ বলিল, “আমার. কথ! বলিবার নগ্ন, অথচ আমি বলিতেই 
আসিয়াছি। আমাদের বুড়া, বয়লের শিশু-সম্ভান সন্দেশের জন্য বড় 


আব্দার করে, আব্দার - না রাখিলে আমাদের প্রাণে আঘাত 


মে 


লাগে, অখচ আব্দার রাখিতে গিয়! অর্থাভাবে আমাদের এক এক 
দিন আহার হয় না।”? বুদ্ধ আবার মস্তক নত করিল। মহম্মদ 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সপ্তাহ পরে ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া 
আনিও, আমি একবাৰ দেখিব_-কিছু করিতে পারি কি না। 
তাহার সাক্ষাতে কোন কথা 'নলিও না।” বৃ, শ্রীমুখের কথায় 
নিতান্ত পরিতৃপ্ত হইয়া! চলিয়! গেল। 0 
বৃদ্ধ গৃহে গিয়া সকল কথা বলিল, বৃদ্ধা গম্ভীর মুখে সকল কথা 
শুনিল। দেখিতে দেখিতে সাত দিন কাটিয়া গেল । অষ্টম দিনে 
ছেলেটিকে পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার করিয়া বৃদ্ধ সঙ্গে করিয়া! চর্লিল, পথে 
আদব-কায়দার কথা শিক্ষা দিতে. লাগিল। বালক প্রফুলমনে 
পিতার অঙ্গুলি ধরিয়! পয়গম্বরের দরবারে উপনীত হুইল । "ধীরে 
ধীরে অতি কষ্টে জনত! ভেদ করিয়! বৃদ্ধ পূর্ব্ব দিনের সেই কোপে 
গিয়া ছেলেটিকে লইয়! বসিয়া রহিল। মহম্মদ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
সেইরূপ সভা৷ ভঙ্গ হইলে পর মহম্মদ অগ্রসর হইয়া! বৃদ্ধের নিকট 
গিয়া দীাড়াইলেন, ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বুদ্ধ, তোমার 
সম্ভান ন বেশ শিষ্ট, শান্ত, স্থিরভাবে বসিয়া রহিয়াছে; উহাকে আজ ' 











১৬৬ সংযমের উপদেশ | 


| 


লইয়া যাও, এক মাস পরে আ/দুক্ক কাছে লইয়া আমিও ।” বৃদ্ধ, 
ছেলেটিকে দিয়া সেল! করাইয়| তাহাকে {কালে করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। 

বুদ্ধ "এক মাস পরে ছেলেটিকে সেইরূপে মহম্মদ-সকাশে লইয়া 
গেল। এবার সভা ভঙ্গের পর" মহস্মার আসিয়া ছেলেটিকে নিজ 





: অঙ্কে গ্রহণ করিলেন," বলিলেন, “ভাই তুমি সন্দেশ খাইতে ভালব্টুল, 





তা সন্দেশ ভাল সামগ্রী বটে ; কিন্তু এখন তোমার জ্ঞান হইয়াছে, 
বুঝিতে পারিতেছ তোমাকে সন্দেশ দিতে গিয়া তোমার পিতা- 
নাতার আহারের হয় তপ্সন্কুলান হয় না। তা! ভাই, সন্দেশ যতই 
ভাল লাগুক, তোমাকে সন্দেশ থাওয়া কমাইতে হইবে, নহিলে 
তোমার বাপমার কণ্ঠ হয়, সেটা কি ভাল?” বালক কথাগুলি 
কাণ পাতিয়া শুনিল, পিত্ৰ তাহাকে লইস্ত! চলিয়া আসিলেন । 

কিছুদিন পরে ছেলে আকু সন্দেশ খাইতে চায় না, কিনিয়া 
দিশেও খায় না-_পড়িয়া থাকে। বুদ্ধ মহ! হৃষ্ট হইল, হজরতের, 
গুপকীর্ভন করিতে লাগিল । 

বৃদ্ধা বলিল, “তোমাকে আর এক দিন হজরৎ সকাশে যাইতে 





হইবে, জিজ্ঞাসা করিতে হইবে পুল্র-দর্শনের পর হজরৎ এক মাস" 


পরে পূল্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন কেন? তাহার রূপাকটাক্ষে 
বাহ! হয়, তাহার জন্ত সময় লইলেন কেন ?” ৃ 

বুদ্ধ গিয়া অনুনয় করিয়া মহম্মদকে ওঁ কথ! জিজ্ঞাস! করিল। 
মহম্মদ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “দেখ বৃদ্ধ, নিজে সংযমী না 
হইয়! পুত্রকে, শিষ্যকে বা কাহাকেও সংয়মী করা যায় না। তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বব পর্য্যন্ত আমি সন্দেশ অত্যন্ত ভাল- 





: বাসিতাম। প্রত্যহ দুই বেলা সন্দেশ খাইতাম। রি 








ভি 'ট]ইয়! উঠি; তাহার পর 


তোমার সন্তানকে 'সন্দেশ-আহ্ধরে , ৫ বলি, _-বড়ই 
আহ্লাদের কথা আমার সেই উপদেশ সফল হুইয়াছে। আমি 
সংযম সাধন! করিতে না পারিলে আমার উপদেশের কোন ফলই 
হুইত ন11”* রদ্ধ নতজান্ হৃইয়| বলিল, “স্বামার এুত্রের কুল্যাণে = 
সংসারে আমার বিচিত্র! শিক্ষা হইল ।” 

৯. ৭ অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 














জড়-ভরত 


প্রাচীন কালে ভরত নামে এক প্রবলপ্র ভাপ, আট ভারতবর্ষে! 
রাজত্ব করিতেন। তখন শাস্বের শাঁসনান্থসারে, বৃদ্ধ হইলে টি 
আর্ধা সম্তানকেই সংসার সার ছাড়িয়া নিজ পুত্রের উপর সংসা, 
সমুদয় ভার ---এশ্বর্য্য ধনসম্পত্তি, সব তাহাকে সমর্পণ কালার 
প্রস্থা শ্রম অবলম্বন“করিতে হইত। তথান্্ তাহাকে তাহার যথার্থ 
স্বরূপ আত্মার তকুচিন্তায় কাল ক্ষেপণ করিতে হইত--এইরূপে 
তিনি সংসারের বন্ধন ছেদন করিতেন। রাজাই হউন, পুরোহিতই 
হউন, কৃষকই হউন, দাসই হউন, পুরুষই হউন ঝ! স্ত্রীই হউন, 
কাহারও এই শীস্ত্রবিধি অতিক্রম করিবার সাধ্য ছিল না। 

রাজা ভরত বৃদ্ধ হইলে পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া বনে গমন 
করিলেন । এক সময়ে যিন লক্ষ লক্ষ প্রজা দণ্ডমুপ্ডের বিধাত 
ছিলেন, যিনি সুবর্ণ রজত খচিত মর্শ্মর প্রাসাদে বাস করিতেন, 
খাহার পান পাত্র নানাবিধ রন্বখচিত ছিল, তিনি হিমারণ্যের এক 
শ্রোতস্থিনী তীরে কুশ ও তৃণ যোগে স্বহস্তে এক ক্ষুদ্র কুটীর নির্শ্মাণ 
করিলেন এবং তথায় বাস করিয়া স্বহস্তে বন্ত ফল মূল সংগ্রহ 
করিয়া তদ্বার! জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। মানবাস্মার যিনি 
অন্তর্ধযামিরূপে নিত্য বর্তমান রহিয়াছেন, সেই পরমাত্মার অহরহ: 
প্ররণ মননই তাহার একমাত্র কার্য হইল। এইরূপে ' দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসর চলিয়া 
যাইতে লাগিল। একদিন রাজর্ষি নদীতীরে বসিয়া উপাসনা. 
0০৭ তি e 
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' জড়-ভরত | ১৬৯ 
করিতেছেন, এমন, সময়ে তথায় এক হরিণী জলপানার্থ সমাগত 
হইল। ঠিক সেই সময়েই কিছুদ্ক্র ঠএকটি সিংহ প্রবল গর্জন 
করিয়া উঠিল। হরিণী এত ভীতা হইল বে, নে পিপাসা 
শাস্তি না করিয়াই, নদী পার হইবান্র অন্ঠ উচ্চ লম্ফ প্রদান 
করিল। * হরিনী আসন্পপ্রসবা ছিল? এইরূপে হঠাৎ ভয্= - 
্পাওয়াতে এবং লম্ প্রদানের অতিরিক্ত পরিশ্রমে তৎক্ষণাৎ সে 
একটা শাবক প্রসব করিয়াই" পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল । হরিণশাবকটী 
প্রস্থত হইয়াই জলে পড়িয়়াছিল__নদীর প্রবল তত্রঙ্গে তাহাকে 
প্রবলবেগে একদিকে লইয়া! যাইতেছিল, এমন, সময়ে রাজার দুটি 
সেই দিকে নিপতিত হইল। রাজ! নিজ আন হইতে উত্থিত হইয়া 
হরিণশাবকটাকে জল হইতে উদ্ধার করিলেন, পরে নিজকুটীরে 
লইয়া গিয় অগ্নিসেকার্দি'বিবিধ যত্ব ও' শুক্রযা সহকারে তাহাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিলেন। করুণহৃদয় রাঁজধি অজ্তপর হরিণ শিশু- 
টার লালন পালনের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন, প্রতাহ তাহার 
জন্য সুকোমল তৃণ ও ফলমুলাদি স্বয়ং সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতে লাগিলেন। সংসারোপরল্ঞ রাজধির জনক স্থুলভ ছে 
হরিণশিশুটা দিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল__পরিশেষে সে একটা 
সুন্দরকায় হত্রিণ হইয়া! দাড়াইল। যে রাজা নিজ মনের তেজে 
পরিবার, রাজ্যসম্পদ্‌, অতুল বিভব ও শ্রশ্বর্ধ্যের' উপর চিরজীবনের 
মমতা কাটাইয়াছিলেন, তিনিই এক্ষণে নদী হইতে তৎকর্তৃক রক্ষিত 
মৃগটার উপর আসক্ত হুইয়া৷ পড়িলেন। হরিণের উপর তাহার 

» ন্নেহ* যতই বৰ্দ্ধিত হইতে লাগিল, ততই তিনি ঈশ্বরে চিত্ত 
সমাধান করিতে অক্ষম হইতে লাগিলেন। বনে চরিতে গিয়া 
যদি হরিণটার ফিরিতে বিলম্ব হইত, তাছ! হইলে রাজর্ষির মন ' 
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তাহার দত আঅতিপর উদ ও ব্যা|প'হইত । *তিনি ভাবিতেন,_ 

“আহা, বুঝি আমার কী হরি টাকে ব্যাঙ্বে আক্রমণ করিয়া থাকিবে, 
অথবা হয়ত তাহার অন্ত কোন রূপ বিপৎপাত হুইয়াছে, নতুবা 
তাহার ফিরিতে এত বিলম্* হইতেছে কেন 1” 

"=  এহঁরূপে কয়েক বর্ষ কাটিয়া গেল৷, অবশেষে ক্ুুলচক্রের পরি- 
বর্তনে রাজধির মৃত্যুকাল আসিয়! উপস্থিত হইল | কিন্তু তাহার ঘন 
মৃত্যুকালেও আত্মতবধ্যানে নিযুক্ত না হুইয়া হরিণটীর চিন্তাই নিযুক্ত 
ছিল। নিৰ্জু প্ৰিয়তম মৃগটার কাতর নয়নের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! 
থাকিতে থাকিতে তাহার জীবাত্ম! দেহত্যাগ করিল। ' মৃত্যুকালে 

হরিণ ভাবনার ফলে পরজন্মে তাহার হরিণ জন্ম হইল । কিন্তু কোন 
কম্মই একেবারে ব্যর্থ হয় না। স্থতরাং রাজবি ভরত গৃহস্থাশ্রমে 
রাজারূপে এবঃ বানপ্রস্থা শ্রমে খষিরূপে থৈ সকল মহৎ গুভকার্য্যের 
অনুষ্ঠান করিয়াহ্ছিলেন তাহারও ফল! ফলিল-_যদিও তিনি বাকৃশক্তি- 
রহিত হইয়! পশুশরীর পরি গ্রহ করিলেন, কিন্ত তিনি জাত্তিক্মর হইলেন 
অর্থাৎ পুর্ববজন্মের সমুদয় কথাই তাহার স্থতিপথে উদিত রহিল। 
তিনি নিজ সঙ্গিগণকে পরিচ্যাগ করিয়! পূর্বসংস্কারবশে খাধিগণের 
আশ্রমের নিকট চরিতে ষাইতেন, যথায় প্রত্যহ যাগ হোম ও 
"_ উপনিষদালোচনা হইত। , 

সুগরূপী ভরত বথাকালে দেহত্যাগ করিয়া পরজঙন্গে কোন ধনী 
ব্রাহ্মণের কনিষ্ঠ পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করিলেন। কর জন্মেও তিনি 
জাতিম্মর হইলেন-_স্থতরাং পুর্বব বৃত্তান্ত সর্বদা ম্মতিপথে জাগরূক 
থাকাতে, তাহার বাল্যকাল হইতেই এই দৃঢ় সঙ্কল্প হইল যে, তিনি* 
আর সংসারের পাপপুণ্যে জড়িত হইবেন না। শিশুর ক্রমে 

'_ বক্সোবুদ্ধি হইতে লাগিল, তিনি বেশ বলিষ্ঠ ও হষ্টপুষ্টাঙ্গ হইলেন, 
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কিন্তু কাহারও সহিত একটাও বাক্যালাপ, করিতেন না-_পাছে 
সংসারজালে জড়িত হুইয়া পড়েন এই ভয়ে কিনি জড় ও উন্মত্তের 
ন্যায় ব্যবহার করিতেন। তাহার মন সেই অনস্তস্বরূপ, পরত্রক্ষে 
সর্বদা সংলগ্ন থাকিত, প্রারন্ধ কর্ম্ম ভোগ দ্বার! ক্ষয় করিবার জন্যই 
তিনি জীবন ধারণ করিত্নে। কালব্রঙ্গে পিতার, মৃত্যু. হইল, 
পুদ্ধুগণ পিতার সম্পত্তি আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইলেন,_ 
তাহার! তাহাদের এ সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাকে জড় ও অকন্মণ্য জ্ঞান 
করিয়া তত্প্রাপ্য সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত ক্রিয়া তাহা 
নিজেরাই গ্রহণ করিলেন । তাহার! ভ্রীতার প্রতি এইটুকু মাত্র 
অনুগ্রহ করিলেন যে, তাহাকে দেহ ধারণোপুযোগী আহার মাত্র . 
দিতেন। তাঁহার ভ্রাতৃজায়াগণ সর্বদাই তাহার প্রতি কর্কশ 
ব্যবহার কূরতেন,__তীহর্কে সর্বদা গুরুতর শ্রমুসাধ্য কাধ্যে 
নিযুক্ত করিতেন, আর যদি তিনি তাহাদের সকলঞ্কাধ্য খুটাইয়া 
করিতে অক্ষম হইতেন, তবে তাহাকে ঘোরতর নির্যাতন 
করিতেন। কিন্তু হছাতেও তাহার কিছুমাত্র বিরক্তি বা ভয় হইত 
না, তিনি একটী মাত্র বাঙনিম্পত্ি করিতেন না। যখন, 
অত্যাচারের মাত্র! কিছু অতিরিক্ত হইত, তখন তিনি গৃহ "হইতে 
নিস্তব্ভাবে বাহির হইয়! গিয়া তাহাদের ক্রোধোপশম পরধ্য্ত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃক্ষমূলে বসিয়া থাকিতেন--তাহাঁদের রাগ পড়িয়! 
গেলে আবার শাস্তভাবে গৃহে ফিরিয়! যাইতেন। 

একদিন জড়-ভরতের ভ্রাতৃবধূগণ তাহাকে অতিরিক্ত তাড়না 
শকরিলে,তিনি গৃহের বাহির হইয়| গিয়! এক বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া 
বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে সেই দেশের রাজা 
শিবিকাযোগে সেই পথ দিয়! যাইতেছিলেন। হঠাৎ একজন 
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শিবিকাবাহক অসুস্থ । হইয়া টড তাহার 
স্থানে শিবিকা-বহন:কান্ধ্যরঁ ‘জগ্য আর একজন লোক অন্বেষণ 
করিতে লাগল ও অনুসন্ধান করিতে করিতে গড়-ভরতকে 
বৃক্ষতলে দেখিতে পাইল। তাহাকে সবল যুখাপুরুষ দেখিয়! 
তাহাপ্স। তচ্ছার দিঞ্ষটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল; "রাজার এক 
শিবিকাবাহক্রর পীড়। হইয়াছে, তুমি তাহার পরিবর্তে রাঞ্জার 
শিবিকাবহন করিতে প্রস্তুত কিন! ?” ভরত তাহাদের প্রশ্নের 
কোনও উর দিলেন ,না। »রাজাঁনুচরগণ দেখিল, এ ব্যক্তি 
বেশ হষ্পুষ্ট,__ইছ1! দেখিয়া তাহার! ঠাহাকে বলপুর্বক ধরিয়া 
লইয়া! গিয়া শিবিকাবহনে নিযুক্ত করিল। ভরতও নীরবে 
শিবিকাবহন করিতে লা!গলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে রাজ! দেখিলেন, 
শিবিকা. বিষণ চ্লাবে চলিতেছে ূ শিবিকীর বহির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া! 
“নি নৃতন বাহুককে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মু্খ;___কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম কর্‌, যদি তোর স্কন্ধে বেদনা বোধ হইয়া থাকে, তবে 
কিছু বিশ্রাম কর.” তখন ভরত স্কন্ধ হইতে শিবিক1 নামাইয় 
জীবনের মধ্যে এই প্রর্থম মৌনভঙ্গ করিয়া রাজাকে সম্বোধন 
করিয়া কহিতে লাগিলেন,_“হে রাজন্‌, আপনি মুর্খ কাহাকে 
বলিতেছেন ? কাহাকে আপনি শিবিক! নামাইতে বলিতেছেন? 
কাহাকে ‘তুই’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন? হে রাঙ্গন্‌ ‘তুই’ 
শব্দের দ্বার দি আপনি মাংসপিগুড দেহটাকে লক্ষ্য করিয়|। থাকেন 
তবে দেখুন, আপনার দেহও যেমন পঞ্চভূতনিশ্মিত, এই দেহও 
তদ্ধপ । আর দেহুট! ত অচেতন, জড়, উহার কি কোন প্রকার 
ক্লান্তি বা কষ্ট থাকিতে পারে? যদি মন আপনার লক্ষ্য হয়, 
তবে আপনার মন যেব্প, আমারও ত তাহাই-__উহা! ত সর্বব্যাপী, 
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আর ষদি ‘তুই’ শব্দে দেহমক্রও অতীত বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া 
থাকেন, তাহ! হইলে ত উহা সেই, আত্ম্্ব__-আমার যথার্থ 
স্বরূপ ব্যতীত আর কিছুই নহে-«-তাহা আপনাতেও যেমন, 
'আমাতেও তদ্রপ বর্তমান_-জগতের মধ্যে উহাই সেই” “এ 
মেবাদ্বিতীয়ং”ৃতত্ব। রাজন্‌, *আপনি কি, বলিতে চা 
আত্মা কখনও ্রীস্ত হইতে পারেন? আপনি“কি বলিতে 
চাছেন, আত্মা কখন আহত, হইতে পারেন? হে রাজন, 
আমার এট দেহটার-__অসহাস্ পথসঞ্চারী কীটগুলিকে, পদদলিত 
করিবার ইচ্ছ ছিল না_সেই কারণে যাহাতে তাহার! পদদলিত 
না হয়, এইভাবে সাবধান হইয়া চলাতেই শিবিকা! বিষম হইয়াছিল । 
কিন্ত আত্মা ত কখনও ক্লান্তি অনুভব বোধ করে নাই-_উহা কখন - 
দুর্বলতা বোধ করে নাই।» কারণ, অক্জ্সা সর্বব্যাপী ও সর্ব- 
শক্তিমান্্‌।” এইরূপে তিনি অধুস্মার স্বরূপ, পরাবিদ্ঠা : প্রভৃতি 
বিষয় সম্বন্ধে ওজস্বনী ভাষায় অনেক উপদেশ দিলেন। রাজী 
পূর্ব্বে বিদ্যা ও জ্ঞান গর্বের গর্ব্বিত ছিলেন--তীাহার অভিমান চূর্ণ 
হইল। তিনি শিবিক! হইতে অবতরণ করিয়! ভরতের চরণে 
পতিত হইয়া বল্তে .লাগিলেন,_“হে মহাভাগ, আপন্সি যে 
একজন মহাপুরুষ, তাহা না জানিয়াই আপনাকে শিবিক! বহন 
কার্যে নিযুক্ত করয়াছিলাম__তজ্জন্য আমি আপনার নিকট 
ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি ।” ভরত গ্তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া! 
প্ৰস্থানে প্রস্থান করিলেন ও পূর্ব আপন ভাবে নীরবে জীবন 
যাপন করিতে লাগিলেন | যখন ভরতের দেহপাত হইল, তিনি চির- 
দিনের জন্য জন্ম-মৃত্যু বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ। 

















সোভ্রাত্র 


রামের ন্যঃয় তাহ অন্জগণও র্বশান্তে পাপ্ধদর্শী ছিলেন। 
সকলে যথাসাধ্য, রামের গুণের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতের্। 
রামের শিক্ষা, রামের বিনয়, এবং রামের চরিত্রকে তাহার! 
আদর্শস্বরূপ মনে করিতেন! , ৃ 

ভরত, লক্ষ্মণ ও* শত্রত্ব রামের বহিশ্টর প্রাণম্বর্ূপ ছিলেন। 
রাম সর্ববদ1 তাহাদের ঞ্গভানুধ্যান করিতেন; তাহারাঁও রামের সন্ষেহ 
ব্যবহারে আসক্ত হইয়া! ভক্তিকুন্থমে নিরন্তর রামের পূজ! করিতেন । 

ভ্রাতৃচতুষ্টল্ের মধ্যে পরস্পর অলৌকিক প্রীতি* থাকিলেও 
ল্গ্মণ রামের প্রতি অধিকতর 'অন্ুুরক্ত ছিলেন। রামলক্ষমণের 
অনুপম সোহাৰ্দি দেখিলে মনে হইত, রাম চন্দনতরু, লক্ষ্মণ তাঁহার 
সৌরভ; রাম চন্দ্রমণ্ডল, লক্ষণ তাহার কিরণকলাপ ; রাম 
দেহ্যষ্টি, লক্ষ্মণ তাহার প্রতিবিম্ব ! রাম যখন যে কাৰ্য্য করিতেন, 
লক্ষ্মণ অযাচিতভাবে তাহাতে রামের সাহায্যে প্রবৃত্ত হইতেন। 
বিশ্বামিত্ৰ, রাক্ষসবিনাশাথ রামকে লইয়া যাইতে আসিলে 
.-দশরথের 'আদেশানুসারে রাম মুনির সঙ্গে গমন করিলেন, লক্ষ্মণ 
ছায়ার হায় রামের পদাঙ্ক অন্থসরণ করিলেন। রামের স্গেহে 
লক্ষ্মণ এরূপ আসক্ত হইয়াছিলেন, রামের গুণে লক্ষ্মণ এতদূর 
বদ্ধ হইয়াছিলেন। . 
পিতার আদেশে বনগমনে ক্ৃতনিশ্চয় bu রাম জননীর 
অন্থমতি গ্রহণের নিমিত্ত তৎসঙ্গিধানে উপস্থিত হইয়া! আমুল 
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সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত্‌, কারলেঠ* 'কৌপন্যার হাথে যেন অকস্মাৎ 
বজ্জরাঘাত হইল, অমানিশার গাঢ় একরাতে যেন দৃষ্টি আবৃত 
করিল, কল্লাস্ত সময়ের কালানলে যেন হৃদয় দগ্ধ হইতে ল্যুগিল,_ 
কৌশল্য! হাহারবে নভোমণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া অ্রধারার ধরাতল 
সিক্ত করিতে আ্বাগিলেন। »* . 

* লক্ষণের হৃদয়ে ধূমায়িত ক্রোধবক্তি আর প্রচ্ছন্ন a না) 
দাবানলের স্ায় প্রজ্জলিত হইয়া উঁঠল। তিনি পিতার কাধ্যের 
নিন্দাবাদ করিয়া বাহুবলে প্লাজ্য গ্রহণ করিতে রামঞ্চে অনুরোধ 
করিলেন। * রাম বনে গমন করিলে লক্ষ্মণ খে গৃহে অবস্থান 
করিতে পারিবেন না, তাহাও স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করিলেন। 
তিনি কৌশল্যাকে বলিলেন,_-“প্রজ্লিত হুতাশনেই হউক, আর 
অরণোই হুক, রাম যেখার্নেই প্রবেশ করিবেন, অটুপ্নি জানিবেন, 
আমি আগ্রেই সেখানে প্রবেশ করিয়াছি” রাগের সন্তষ্টি বিধ 
বা মঙ্গলসাধনার্থ লক্ষ্মণ না করিতে পারিতেন, এমন কাৰ্য্য ছিল না। 

যখন লক্ষ্মণ দেখিলেন, সতাব্রত রাম পিভৃসত্যপালনার্থ বন 
গমনে দৃঢ়সঙ্কল হইয়াছেন, তাহাকে *নিবৃত্ত করিবার আর 
কোন উপায় নাই, তখন বাম্পপধ্যাকুললোচনে অগ্রজের চরণ 
প্রান্তে পতিত হইয়! তাহার অন্ুগমনে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন; 
বলিলেন,_-”আমি দেবলোকের আধিপত্য প্রার্থনা করি না, 
অমরত্ব কামনা করি না, আপনাকে ছাড়িয়া ত্রিভুবনের প্রশ্বর্যোও 
আভলাষ করি না ।” 

- রাম.নানাপ্রকার উপদেশদ্বারাও লক্ষ্মণকে নিবৃত্ত করিতে সমর্থ 
হইলেন না, অনন্তোপাক্স হইয়! অনুগমনে অনুজ্ঞা প্রদান করিলেন। 
লক্ষ্মণ ফলমূলাহারী হইয়া, জটাবন্ধল ধারণ করিয়া ভৃত্যের ন্যায়, 








১৭৬ সৌভ্রাত্র ্ । 
চতুদ্দিশ বর্ষ রামের সেবা! কিবা সাজাকে ক্কতার্থ বোধ 
করিয়াছিলেন। | এ 

রানের ন্নেহপাশে লক্ষ্মণ দিও হইয়াছিলেন যে, পৃথিবীর 
কোন প্রকার প্রলোভন দেই পাশ ছিন্ন করিতে পারে নাই। 
২ রামের ভাবে সমস্ত ক্কপতের সুখ-সম্পদ লক্ষ্মণের, চক্ষে বিষবৎ 
প্রতিভাত হইত। সেই জন্তই ্বাপদান্ডীর্ণ বনভূমি লক্ষণের নিক 
রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা অধিকতর" প্রীতি-প্রদাক্িনী হইয়াছিল, সেই 
জন্যই - কটু-ন্তিক্ত-কষায় ফলমূলাদি লক্ষ্মণের পক্ষে রাজভোগের 
নধুরাস্বা্ব অপেক্ষাও অধিকতর প্রীতিকর হৃইয়াছিল। 

ভরতও রামগতহৃদয় ছিলেন। মাতুলালয় হইতে অযোধ্যাক্স 
সমাগত হুইয়। ভরত পিতৃনিধন ও রাম-বনবাসের সংবাদ শ্রবণে 
অতিমাত্র ছঃখসম্তপ্ত হইলেন । রাম ৩ লক্ষ্মণের বিচ্ছেদে ভরত { 
নিতাস্ত কাতর হইয়া পড়িলেন, শর্তিহীন হই! পড়িলেন, নিরন্তর, 
মৰ্ম্মে মন্মে শক্কুবেধধা তন! অনুভব করিতে লাগিলেন । 

ভরত, অননীর অপকার্ষে নিতান্ত ব্যথিত হইলেন ; অসহৃ 
হুঃথাবেগ সংবরণ করিতে অক্ষম হহয়া তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার 
করিলেন ; এবং স্বন্নং রাষকে প্রত্যাবৃত্ত করিস! অধোধ্যার সিংহাসনে 
অভিবিক্ত করিবার জন্জ মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন । পুরোহিত 
অভিষেকের প্রস্তাব করিলে, ভরত শোকে পরিপ্ল,ত হইয়া বাম্পাকুল 
বাক্যে বিলাপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,_-“আমি ধর্ম্ম- 
পরায়ণ রামের রাজা কিন্ূপে অপহরণ করিব? রাজ্য রামের, 
আমিও রামের ; তিনি জ্যেষ্ঠ, পুজ্য। পিতার ন্যায় তিনি রাজ্যে 
অভিষিক্ত হইবার যোগ্য পাত্র। আধ্যজনবিগর্থিভ, অধর্ম্মকর 
কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়! হক্ষাকু-কুল কলঙ্কিত করি তে আমার প্রতি 


















\ . সৌন্্রাত্র Sa 
আদেশ করিবেন না। আসছি 'বনে যাইয়া অগ্রাজকে প্রত্যাবৃত্ত 
করিব; যদি একা্টই তিনি (প্রত্যাবর্তুনেধ, অস্বীকৃত হন, তবে 
লক্ষণের ন্যায় আমিও বনে বাস কঁরিব।” ভ্রাতৃসৌহার্দের ইহ! 
অপেক্ষা অধিকতর নিদর্শন আর কি হইতে পারে ? অখণ্ড 


সাত্রাজোর” তাধিপত্য যাহার জ্রাতৃবিরহানলদুগ্ধ হৃদয়ে শাস্তি, প্রদান -...স» 


কৰিতে পারিল না: পার্থিব সুখেসমৃদ্ধিলাভের আঁশ! স্বকীয় বিজয়িনী 
Be প্রভাবে ধাহার লভ্রাতৃতক্ররির স্থান অধিকার “করিতে পারিল 

» তাহার ভ্রাতৃভক্তি, কি. প্রকার বদ্ধমূল, তাহ! , অনায়াসেই 
নি পারা- যায় । চে এ 

ভরত রাম-বিচ্ছেদ-যাতন সহা করিতে অশক্ত হইয়া সৈন্য ও 
পরিজন-বর্গের সহিত বনে প্রস্থান করিলেন। 'রামবিচ্ছেদে যাহারা 
কাতর, সকলেই ভরতের, অন্থগমন কররিলেন। শৃগবেরপুরে 
উপস্থিত হইয়া ভরত, নিষাদরাঁ গুহের গৃহে আতিথ্য স্বীকার 
করিলেন। গুহ, ভরত ও শক্রত্রের জন্য সুখশয্যা প্রস্তুত করিগাঁ 
শয়ন করিতে বলিলে, ভরত বলিলেন,“ রাম, লক্ষণ ও সীতা 
ভূমিতলে শয়ন করিতেছেন, আমি কিরূপে শয্যায় শয়ন করিব ? 
কিরূপে সুখভোগ! করিব, কিন্নপে জীবনধারণ করিব ? ”-_ন্বলিতে 
বলিতে রামচিস্তাময় মহাশোক ভরতের হৃদয় অধিকার করিল। 
কোটরগত বহ্নিসম্ভাপে দাবাগ্নিবিশুষ্ষ 'পাদপের ন্যায়, রামশোকে 
ভতরত-হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। 

গুহপ্রদর্শিত রামের পর্ণনির্শ্মিত শয্যা 'অবলোকন করিয়া ভরত 
মুক্তকণ্ঠে বিলাপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,“ হায়, আমি 
কি হতভাগ্য ! আমার জন্য সার্ববভৌন-কুল-ভূষণ, সর্বলোক- 
প্রীতিবদ্ধন, ইন্দীবরস্তাম রাম অনাথের ন্যায় ঈদৃশ শয্যায় শয়ন 
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করিয়াছিলেন ! যিনি সুখের কোধুব ক্রাড়ে নিরস্তর লালিত, দুঃখের 
তীত্র যাতনা যিনি কখনও .অন্ুভুব করেন পাই, তাহার কি এই 
শয্যা! অদ্ধ হইতে আমি ভূতলশয়নে বা তৃণ-শয্যায় শয়ন করিব, 
জটাবন্ধল ধারণ করিব, ফল্লমূলাশন হইয়া! জীবন যাপন করিব এবং 
পিতৃসত্য পান্রনা্থ শক্ুত্বের সহিত দ্বয়ং বনে বাস কুরিৰ। রাম, 
লক্ষ্মণের সহি অধোঁধ্যায় যাইক্স! রাজত্ব করুন। দেবগণ অনার 
এই মলোরথ পূর্ণ করিবেন কি? যুদি একান্তই তাহা না হয়, তবে 
আমিও অগ্রজের সহিত বনে বাস করিব ।” 

এইরূপে বিলাপ করিয়া “ভরত রামের উদ্দেশে*ভরদ্বাজাশ্রমে 
গমনপূর্বক চিত্রুট গিরিতে তাহার অবস্থানের বিষয় অবগত 
হুইলেন। একদিবস মাত্র ভরদ্বাজাশ্রমে বিশ্রাম করিয়া তিনি 
সসৈন্যে চিত্রকুটাভিমুখে প্রস্থান করিঙ্দেন । 

এদিকে গাম সৈন্তকোলাহ্‌ল শ্রবণ করিয়া! কাহার সৈন্য 
আসিতেছে জানিবার জন্য লক্ষণের প্রতি আদেশ করিলেন। 
লক্ষ্মণ লক্ষণ দ্বার! ভরতের সৈন্য চিনিতে পারিলেন। রামের 
অনিষ্ট সাধনার্থ ভরত আসিতেছেন, লক্ষ্মণ এরূপ কল্পনা করিয়া 
ক্রোধে অধীর হইলেন, এবং রামের নিকট উপস্থিত হুইয়! ননোভাব 
প্রকাশপূর্বক সসৈন্য ভরতের প্রাণ সংহার করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন। 

ভ্রাতৃগতপ্রাণ রাম লক্্ণকে নিরতিশয় ক্রুদ্ধ দেখিয়া! সাস্বনা 
করিয়া বলিলেন,“ যদি ভরত বিরুদ্ধাচরণ করিতে আসিয়া থাকে, 
তাহাকে বধ করিয়া কি করিব? বান্ধব বা ,মিত্রগণকে বিনাশ 
করিয়া যাহ! লাভ করিতে হয়, বিষময় খাছ্ের ন্যায় তাহা আমি 
গ্রহণ করিব না। আমার ধর্শ্ম, অর্থ, কাম, বা পৃথিবী এই সমস্তই 


be 
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তোমাদিগের জন্য ঞ তুমি নিয় জানবে ভ্রাতূগণের সুখ নংবর্দ- 
নার্থই আমার রাজ্য-গ্রহণ। * গ্বৃথিবী্ধ আধিপত্যগ্রহণে আমি 
অসমর্থ নহি; অধশ্মাচরণ করিয়া পৃথিবীর রাজত্ব কেল ইন্্রত্বও 
আমি অভিলাষ করি না। ভরত, শত্রুর ও তোমার অভাবে, 
যে বস্তু আগীধ স্থখোৎপাদন করিধে তা * অগ্নিতে দগ্ধ 





ক্ষণকাল পরে জটাচীরধার্নী ভর ভরত রামসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া . 
নয়নবারিতে রামের চরণযুগল প্রক্ষটুলিত করিলেন, অযোধ্যায় 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! রা্গ/গ্রহণ করিধার জন্য অনুরোধ করিলেন। 
রাম কোনক্রমেই তাহাতে স্বীকৃত হইলেন" না দেখিয়া ভরতও 
বনবাসে কৃতনিশ্চয় হইলেন । পরে বুনবাসী খধিগণের উপদেশে 
এবং সাস্তনায়, ভরত রামের পা্রকাযুগল গ্রহণ কর্মরয়! প্রত্যাবর্তন 
করিলেন; এবং নন্দিগ্রামে পাছ্কাযুগলকে সিংহাসনে স্থান 
করিয়। রামের সেবকের ন্যায় রাজাশাদন করিতে লাগিলেন। 

যখন অলঙ্ঘ্য প্রতিজ্ঞাপাশে বন্ধ হইয়া রাম প্রাণাধিক লক্ষ্মণকে . 
পরিত্যাগ করিতে বাধা হইলেন, তথন*রামের সেবা হইজ্বে বঞ্চিত 
হুইয়! জীবনধারণ নিপ্রয়োজন ভাবিয়া লক্ষণ সরযুজীবনে জীবন 
বিসঞ্জন করিলেন। লক্ষণের বিরহে রাম, ভরত, ও শক্রুঞ্রেরও 
জীবনধারণ অসম্ভব বোধ হইল, লক্ষণের বিচ্ছেদবহ্নি নিরস্তর 
তাহাদিগের হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল, তাহারাও সরযুর শান্তিময় 
পবিত্র সলিলে দেহত্যাগ করিয়। 7) hd sling প্রশমিত 
করিলেন। রি 

ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুদের হ্যায় ভ্রাতৃভক্ত এবং রামের ন্যায়, 
ভ্রাতৃবৎসল, মন্থয/লোকে কেন, দেবলোকেও দুর্লভ । রাম নিরন্তর 








১৮০  সৌজাত্র ' » ॥ 
। র 
স্েহন্থধা বর্ষণ করিয়া/ভ্রাত্গণকে "পরিতৃপ্ত করিতেন, ভ্রাতৃগণও 


রামন্সেহামৃতের মধুর“আন্রাদে মুগ্ধ হইয়া, রামের ন্গেহমক়, প্রেমময়, 
মধুময় মূর্তি হৃদয়ে স্থাপন করিয়! ভ্রাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা! প্রদর্শন 


করিতেন। রামের অস্থজক্সেন্ যেমন অনুপম, অন্কুজগণের 
ভ্রাভৃভক্কিও তেমনি আুনু্পম ছিল । তি 
হৰ * , শীচন্জোদয় বিদ্যাবিনোদ। 
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লক্ষ্মীবাই খ্ৰীঃ উনবিংশ ,শতা্ষীর একটি প্রকৃত বীর-রমণী ৷ 
যখন ভারতবধে 'ব্রিটশ-সিং ংহ্র দোদিও প্রতাপ" যখন পহিমালয় হইতে 
কুমারিক! পর্য্যন্ত, সিন্ধু হইতে ব্রন্ধ পর্য্যন্ত সুবিস্তৃত ভূখণ্ড *দৃপ্ত 
ব্রিটনের বিজয়িনী শক্তির মহিমায় গৌরবাস্বিত, তখন লক্ষ্মীৰবাই 
বন্ধমূল ব্রিটপ-শাসনের বিরুদ্ধে সুখি হইয়। স্বাধীনতার গৌরৰ 
রক্ষায় কৃতপঙ্কর হন এবং আপনার লোকাতীত বীরত্ব দেখাইয়া 
সকলকে স্তম্তিত করিয়া তুলেন। লক্ষ্মীবাইয়েঁর হৃদয় যেমন কমনীয় 
কামিনীজনোচিত মধুরত। ও ন্িপ্ধতায় স্সার্ ছিল, তেমনি স্থিরত! 
ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতার উহা! 'অটঙ্জু হইয়া! উঠিয়াছিটা। যদি কেহ 
সাবুধ্যমর কোনল সৌনাধ্যের সহিত ভরন্কর ভাবের লনাবেশ দেখিতে 
ইচ্ছ! করেন, যদি কেহ প্রভাতকমলের অঙ্গ-ৰিক্াসের সহিত 
বিশাল সাগরের ভয়াবহ দৃশ্য অবলোকন করিতে চাছেন, যদ্দি 
কেহ কোমল বীণাধ্বনির সহিত লোকারণ্যের পর্ববত-শিদারক 
্কৈরৰ রব শুনিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে লক্ষ্মীবাই তাহার 
{ৰিক্ট অনুপম স্বৰ্গীয় ভাবের অদ্বিতীয় আম্পদ রলিয়! পরিগণিত 
হইবেন। এই লাবণ্যময়ী বীরাঙ্গনার বীরত্ব-কাহিনী শুনিলে 
স্তম্ভিত হইতে হয়। 

লক্ষ্মীবাই কে? তিনি কি জন্য ব্রিটিশ-শাসনের বিরুদ্ধে অন্তর 
ধারণ করেন? বে শক্তির প্রভাবে দিশ্বিজরী মরহাট্রারা মস্তক 
অবনত করিয়াছিল, পাঞ্জাব-কেশরীর পঞ্চনদ পূর্বব-গৌরব-ভরষ্ট 














- স-স্স্হহিি 
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হইয়াছিল, বাঙ্গাল! ও বিহারের শ্যাঁধল ভূমিতে, মান্দ্রাজ ও বোম্বাইর 
সমৃদ্ধ স্থলে, সিন্ধ ও/ মধ্য ভারতের বিস্তৃত গুকত্রে ব্রিটিশ পতাকা! 
অপ্রতিৎুন্িভাবে বিকাশ পাইতেছিল, এবং ইঙ্গ লণ্ডের বণিক 
সমাজের “ এক জন কম্মচারীর ক্ষমতা বিশাল ভারতসাআজ্ে 
চক্দ্রগুপ্ত বা বিক্ৰমাদি দত্য, অশোক ব] ভোজের ক্ষমতার গৌরব- 
স্পর্ধিনী হইতেছিল, কি জন্য সেই মহাশক্তি পর্যাদস্ত করিতে উদ্যত 
ছন, এস্কানে তাহ্ার উল্লেখ কর! উচিত হইতেছে । 

ভারতের মানচিত্রের মধ্যস্থলে বুন্দেলখণ্ডের পার্বত্য প্রদেশে 
ঝাসি নামে একটি ক্ষুদ্র “রাজ্ঞোব অবস্থান দেখা গিয়া থাকে । 
ঝাসি প্রকৃতির রমণীয় স্থানে অবস্থিত । “উহার উত্তর ও দক্ষিণ, 
হুই দিকেই সমুন্নত পর্ধবত দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পর্বতের পাদদেশ 
হরিদ্র্ণ বুক্ষশ্রেণীতে সুশ্ঠেভিত। স্থানে স্থানে প্রশস্ত জলাশয় 
অপূর্ব গ্রাম্য শোভা বিকাশ করিম! দিতেছে । এই ক্ষুদ্র রাজ্যের 
পারমাণ ১,৫৬৭ বর্গ মাইল। পূর্ব্বে ঝাসি মহারাষ্ট্র-কুল-গোৌরব 
পেশবার আশ্রিত ও অনুগত মহারাষ্ট্র বংশীয়ের শাসনাধীন. ছিল, 
পরে ১৮১৭ অন্দে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সহিত উহার সংশ্রব জস্মে। 
ঝাঁসির শেষ অধিপতির নাম গঙ্গাধর রাও। ইনি ১৮৩৮ অকব্দে 
ঝাসির গদীতে আরোহণ করেন। যারা এই গঙ্গাধর 
রাওর পন্থী । 

১৮৫৩ অন্দে গঙ্গাধর রাওর আমুক্কাল পুর্ণ হয়। তিনি 
নিঃসন্তান ছিলেন । এজন্ত মৃত্যুর পূর্ব্বে যথানিয়মে একটি দত্তক- 
পুত্র গ্রহণ করিয়! ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টকে কহেন, “আমি এখন সাতিশয়, 
অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছি। একটি ক্ষমতাপন্ন গবর্ণমেণ্টের" বিশেষ 
অনুগ্রহে :থাকাতেও এতদিনের পর আমার পূর্ববপুরুষগণের নাম 








৯১৮৩১ 





বিলুপ্ত হইল জানিব, ডু মনঃক্ষোভ জন্মিয়াছে। আমি 
এইজন্তা, ব্রিটিশ গবৰ্ণঁমণ্টের যু আমাদেয় যে সন্ধি হয়, তাহার 
দ্বিতীয় ধারা অনুসারে আনন্দ রাও নাঁমে আমার একটি পঞ্চম 
বর্ষীয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বালককে দত্তবক-প্রভ্ররূপে গ্রহণ কঁরিয়াছি। 
যদি ঈশ্বরের, অন্মুকম্পায় ও ৪সাপনার গবণৃমেণ্টের স্রমথুগ্রহে আমি 
রে$গ হইতে মুক্ত হই, আমি যেরূপ তরুণীবযস্ক, * তাহাতে যদি 
আমার কোন পুত্র-সম্ভান জন্মে তাহ! হইলে আমি এ বিষিয়ে 
যথাবিহিত কাৰ্য্য করিব । , আর যদি আমি জীবিতু না থাকি, 
তাহ! হইলে*আমার বিশ্বস্ততার অরোখে যেন ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট এই 
বালকের প্রতি অনুগ্রহ দেখাইক্স! বালকের মাতা ও আমার বিধবা 
পল্ীকে আজীবন সমস্ত বিষয়ের স্বত্বাধিকারিশী করেন। তাহার 
প্রতি যেন কখনও কোনরূপ অসম্ধাবহারঞ্প্রদর্শিত ন! হয়। ” 

মুমূৰ্য গঙ্গাধর রাওর লেখনী হইতে এইরূপ” বিনয়-ন্র বাক্য 
বহির্গত হইয়াছিল, এইরূপ সৌজন্য তাহার জীবনের শেষ লিলির 
প্রতি অক্ষর উদ্ভাসিত করিয়াছিল। কিন্তু মুমুষ্ুর এই শেষ 
অনুরোধ রক্ষিত হইল না। এই সময়ে লর্ড ডালহৌসী ভারতবর্ষের 
গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। যিনি রণজিতের রাজ্যে * ব্রিটিশ 
পতাক! উড্ডীন করেন, যাহার রাজনীতির মহিমায় দেতারা 
রাজ্যে ইণ্ডিছা'স-প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্র-বংশীয়ের স্সাধিপত্য বিলুপ্ত 
হয়, এক্ষণে ঝাসির বিচারভার তাহারই হাতে আসিল। 
ডালহৌসী অবসর বুঝিয়! সেতারার স্তায় ঝাঁসি গ্রহণ করিতে 
-কৃতসঙ্ধল্প হইলেন,। কঙ্কক্প-সিদ্ধির পক্ষে বিলন্ব হইল না। অবিলম্বে 
আদর্শলিপি প্রচারিত হইল। কাসি ভাল্হৌসীর সর্ক্সংহারিণী 
লেখনীর আঘা তে রাওবংশীয়ের হস্ত হইতে স্থলিত হইয়| পড়িল । 
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ঝাসি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ায় সংযোজিত হইল বটে, কিন্ত ! তেজস্বিনী 
লক্ষ্মীবাই ব্ৰিটিশ গবৰ্ণণণ্টের অনুরৃক্ত হইলেন*ন! । তাহার রাজ্য 
পর-হস্তগত হইয়াছে, পরদেশীয় পরপুরুষ অবলীলায় অম্নানভাবে 
তাহার দত্তক-পুত্রের অধ্চিকার বিলুপ্ত করিয়াছে, ইহাতে তিনি 
নৰ্শ্মাহত হইলেন। এ মৰ্শ্মজ্ালা অমনি নিবারিত্ হইল না। 
লক্ষ্মীবাইয়ের হাঁদয় আঁতি উচ্চভাৰে পুর্ণ ছিল। মেজর মালক্সের 
ন্যায় ব্যক্তিও স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন, “লক্ক্ীবাই সাতিশয় 
মাননীয়! ও ব্রাজপ্রতিনিধিত্বের সম্পূর্ণ যোগ্যপাত্রী। তাহার স্বভাব 
অতি উচ্চভাবের পরিচায়ক । /ঝাঁসির সকলেই জাহার প্রতি 
প্রগাঢ় সন্মান দেখাইয়া থাকে | এই উচ্চ প্ররুতির বারাঙ্গন৷ 
স্বীয় রাজ্য রক্ষ! করিতে যথাসাধ্য প্ররাস পাইলেন ; সন্ধির নিয়ম, 
বন্ধুতার দৃষ্টান্ত ও দত্বকগ্রহ্থণের বিধি ধদখাইয়া ঝাঁসির স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য আৰা সহকারে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিকট সুবিচার 
প্রান! করিলেন। কিন্ত তাহার সেই প্রার্থন! বা সেই চেষ্ঠ। 
ফলবতী হুইল না। এই অৰিচারে ও অবমাননায় লক্ষ্মীবাই 
সাতিশয় ব্যথিত হইলেন। তাহার হৃদয়গত ব্যথা কেবল নয়ন- 
জলের ‘সহিত বিলীন হুইল না, অবিলম্বে উহ! হৃদয়ে উদ্দীপ্ত হইয়া 
প্রচণ্ড হুতাশনে পরিণত হইল । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! যাহার প্রক্কতি 
উন্নত করিল্নাছে, অটলতা যাহার হৃদয় অবিচলিত করিয়া রাখিয়াছে, 
এবং অধ্যবসার যাহার চিত্তবৃত্তি সমস্ত বি্ম বিপত্তির আক্রমণ 
সহা করিৰার উপযোগিনী করিয়া তুলিয়াছে, তিনি কখনও কোন 
প্রকার বিপদে কর্তব্যবিসুখ হইয়া ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি. 
দেন না। লক্ষ্মীবাই এইরূপ প্রক্ৃতির ছিলেন। স্তরাং 
. তিনি আপনার দশ|-বিপর্ধ্যয়েও দৃড়তর অধ্যবসায় হইতে স্মলিত 
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হইলেন না। ব্রিটিশ এজেন্ট্রের সহিত সাক্ষাৎকালে লক্ষ্মীবাই 
সক্রোধে বজ্ঞগন্ভীর *স্বরে সা রর মেরি, ঝাঁসি দেঙ্গে নেহি । * 
লগ্মীবাইয়ের এই ধ্বনিতে ব্রিটিশ এজেণ্টের হৃদয় কম্পিত হইয়া! 
উঠিল। এজেণ্ট এই বীররমণীর দৃঢ়তার স্তম্ভিত হইলেন? ঝানি 
কোম্পানীর, রাজযভূত্ত হইল্লা বটে, কিন্তু এই সবমাননা-রেখ। 
বীব্লজাগা বীরাঈনীর হৃদয়ে" গাঢ়রূপে অঙ্ষিত্ভ রহিচ্ঞা__কাঁমিনীর 
কোমল হৃদয় অপমানবিষে কালিময় হইস্জ! উঠিল। * - 
১৮৫৭ অব্দের সিপাহি-যুদ্ধের সময় যখন ভারত্র্যে ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড সংঘটিত হয়, কানপুর, » স্লক্ষৌ, দিল্লীর সঙ্গে সঙ্গে 
হখন বুন্দেলখণ্ও তরঙ্গায়িত হুইয়| উঠে, তখন তেজন্থিনী লক্ষ্মীবাই 
আপনার প্রণষ্ট গৌরবের উদ্ধার সাধনে যত্ববর্তী হন। যে তুষানল 
তাহার হৃদয়ে প্রসারিত হইয়াছিল, তঞ্কহা এই সময়ে প্ৰজ্বলিত 
হুইয়। উঠে। লক্ষ্মীবাই এই সমন্ধে কামিনীর কমনীব বেশ পরিত্যাগ 
কারলেন। যুদ্ধবেশে এখন তাহার লাবণ্যময় দেহ লাঁজ্জঙ 
হইল। তীয় স্ুখছুঃখের চিরসঙ্গিনী ভগিনী এখন তাহার 
সছকারিণী হইলেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতের 
যুবতী বীরাঙ্গন! সুশিক্ষিত ব্রিটিশ সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিতে* উদ্যত 
₹ঈলেন। বৈদেশিকের কঠোর লেখনী হইতে যাহাই নির্গত 
হউক না কেন, "হৃদয় কবি ও সত্যপ্রিয় এতিহাসিকের নিকট 
এ চিত্র চিরকাল পবিত্র বলিয়! সম্পূর্মিত হইবে । কে ভাবিয়াছিল, 
প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশ শাসনের মধ্যে ভারতে আবার এই অপূর্ব 
“শের সঞ্চার হইবে? কে ভাবিয়াছিল, এই পরাধীনতার সময়ে 
ভারতের কোমলতাময়ী যুবতী অশ্বপৃষ্ঠে অধিরূঢ়া হইয়া কোমল হস্তে 
কঠোর অস্ত্র ধরিয়া মহাশক্তিরপে আবিভূতা হইবেন? থে 
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কমনীয় বহ্নিশিথ৷ লোকলোচনেরঃ তৃপ্তি জন্মাইতেছিল, কে 
ভাবিয়াছিল, তাহ! ংহারিণী, মুৰ্তি" পরিগ্রহপূর্বক ভৈরব রবে 
চারিদিক্‌ দগ্ধ করিতে অগ্রসর হইবে? অধিক দিন অতীত হয় 
নাই ভারতের এইরূপ অস্রাধারণ পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছিল। 
পরাধীনতার শ্েচনীয় সূময়ে নিজ্জীব, নিশ্চেষ্ট ও নিষ্ষিয় ভারতবাসীর 
মধ্যে এইরূপ জলস্ত পাবক-শিখার আবির্ভাব হইয়াছিল। ভারতের 
যুবতী বীর-রমণী-যৌৰনের বিলাপ পরিহার করিয়া এইরূপ ভয়ঙ্করী 
মুণ্ডি ধারণ . করিয়াছিলেন। পূর্ণ -রিকশিত শতদল এইরূপ 
কঠোরতায় পরিণত হইয়াছিল / . 

লক্ষ্মীবাই বীরপুরুষের বেশ পরিগ্রহ করিলেন। তাহার কোমল 
দেহ কঠিন বন্ধে আচ্ছাদিত হইল, কোমল হস্তে কঠোর অসি শোভ। 
পাইতে লাগিল । সৌন্দর্ধ্য-লীলামম়ী ললনার লাবপ্যরাশি এখন 
অপূর্ব ভীষণতার; সহিত মিশিয়া £গল। সহৃদয় পাঠক ! দুঃখ- 
দাঁরিদ্রযপূর্ণ হতাশ ভারতের শোচনীয় অবস্থার মধ্যে একবার এই 
অপূর্ব ভাবের বিষয় চিন্তা কর, কল্পনার নেত্রে একবার এই 
ভয়ঙ্করী মহাশক্তির দিকে চাহিয়া দেখ। হৃদয়ে অভূতপূর্ব 
অচিন্তাপুর্ব-_অনান্বাদিতপূর্ব কি এক অনির্বচনীম় রসের সঞ্চার 
হইবে। লক্ষ্মীবাই বীর- "পুরুষের বেশে অশ্বপৃষ্ঠে অধিরূঢ়া হইয়া, 
আপনার মারহাটা সৈন্দদিগকে পরিচালনা করিলৈন। ব্রিটিশ 
সেনার সহিত তাহার যুদ্ধ বাধিল। লক্ষ্মীবাই এই যুদ্ধে কিছুমাত্র 
কাতরতা দেখান নাই । তিনি কয়েক মাস অসীম সাহসে ইঙ্গ রেজ- 
দিগের সহিত যুদ্ধ করেন। দক্ষ ব্রিটিশ সেনাপতি কয়েক মাস এই- 
বীর্ধ্যবতী বীরাঙ্গনার অদ্ভুত রণ-কৌশল ও অসামান্য সাহসে বিস্মিত 
- হুইয়| মুক্তকণ্ঠে তাহার যশোগানে প্রবৃত্ত হন। লক্ষ্মীবাই ব্যতীত 
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কোনও সেনাপতি: রণ-ক্ষেত্রে স্তার হিউ রোজকে অধিকতর বাতিব্স্ত 
করেন নাই। প্রথম*্যুদ্ধে লক্ষ্মবাই আপনার অসাধারণ পরাক্রম 
দেখাইয়াছিলেন । তাহার সংগ্রাম ইনপুণ্যে তি শ সেনাপতি স্তার 
হিউ রোজের সৈন্তদ্রল বিশৃঙ্খল ও হতবীর্ধ্য হইয়া পড়িস্মাছিল। 
যাহার! মহাসংগামে নেপোলিয়ানের নায় অলোকসামান্ত বীর 
পুরুষকেও হতগৌরব করিয়াছিলেন, ভারতের নীর-রমণী তাহাদের 
সৈন্তদল নির্মল করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। প্রচণ্ড নিদাবের 
ভয়ঙ্কর সময়ে ভারতের মহাশক্তি ব্ৰিটিশ সেনাপতির, শ ক্তিনাশে' 
অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন। এ অপুর্ব ভাবের গভীরতা হৃদয়ঙ্গম 
কর! সকলের সাধ্য নহে ৷ বহু সৈল্ত নষ্ট হইলেও লক্ষীবাইয়ের 
তেজস্বিতার কিছুমাত্র হাস হয় নাই । তিনি আবার মহাপরাক্রমে 
কল্পিনগরে ব্রিটিশ সৈপ্তের সহিত যুদ্ধ কুরেন। কিন্তু শেষে কল্লি 
ইঙ্গ রেজদিগের অধিকৃত হয়।. লক্ষ্মীবাই ঈহাতেও উৎসাহ বা 
উদ্ধমশৃন্ত হন নাই। যাহার! তাহার রাজ্য গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহার পুত্রকে সামান্ত লোকের অবস্থায় ফেলিয়! দিয়াছে, যে কোন: 
প্রকারে হউক, তাহাদের ক্ষমতা নষ্ট করাই তাহার একমাত্র উদ্দেন্ত 
ছিল। লক্ষীবাই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য আপনার জীবন £উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । বীর-রমণীর এ প্রতিজ্ঞা কখনও স্থলিত হয় নাই_ 
বীরত্বের এ উজ্জ্রল মুস্তিতে কখনও কোনরূপ কালিমার ছায়া স্পর্শে 
নাই। ১৮৬৮ অব্দের ১৭ই জুন লক্ষ্মীবাই গোয়ালিয়রের নিকট 
আবার ইঙ্গরেজ সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করেন, আবার ভৈরব রবে 





_“ যুদ্ধং দেহি” বলিয়! ব্রিটিশ সেনাপতি স্তার হিউ রোজের সম্মুখীন 


হন। এই যুদ্ধই বীর-রমণীর জীবনের শেষ যুদ্ধ। এই যুদ্ধের 
শেষেই বীর-রমণীর পবিত্র জীবন-জোত স্বর্গীয় অমৃত-প্রবাহে, 
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মিশিয়া যায় । এই যুদ্ধেই বীরাঙ্গনার। অসাধারণ পরাক্রম দেখিয়! 
স্যার হিউ রোজ কহিফ্না ছিলেনু, “লহ বাই যদি রমণী, তথাপি তিনি 
বিপক্ষদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সাহসিনী ও সর্ব্বাপেক্ষা। রণ- 
পারদর্শিী।” বীরপুরুষ বীরাঙ্গনার প্রকৃত বীরত্ব বুঝিতে পারিস 
ছিলেন, তাই সম্মানের সহিত সেই ঝ্ট্রত্বের এইরূপ গৌরব রক্ষ। 
করেন। এই ভয়ঙ্কত্ম যুদ্ধে লক্ষ্মীবাই ও তাহার ‘ভগিনী আপনাদের 
সেম্যাদলের অগ্রভাগে ছিলেন, উভয়েই বশ্ধাচ্ছাদিত, উভয়েই 
অশ্বপৃষ্ঠে অধিরূঢ়, এবং উভয়েই বীর-পুরুষের বেশে সজ্জিত ৷ 
ঘোরতর সংগ্রামের পর * উভয় যখন রণ-ভূমি হইতে ফিরির৷। 
আসিতেছিলেন, তখন বিপক্ষ তুরুকসোয়ারের গুলিতে অথবা 
অসির আঘাতে উভ্ঠররই প্রাণ-বায়ুর অবসান হয়। রণ-ক্ষেত্রে 
এই বীরাঙ্গনাদ্বয়ের পতন ব্রিটিশ সেনাপ্নঁতির নয়ন-গোচর হয় নাই । 
শেষে ইহাদের রুক্তাক্ত দেহ পবিভ্রু, সমর-ক্ষেত্রে দেখা* গিয়াছিল। 
হৃওলেহ্‌ রক্ষার জন্ত লক্ষ্মাবাইযের বিশ্বাসী দেহরক্ষকগণ প্রাণপণ 
করিয়! চারিপ্রার্থে দাড়াইয়াছিল। অবিলম্বে চিতা প্রস্তুত হইল। 
দেখিতে দেখিতে পরমস্থন্দরী বীর-রমণী-যুগলের দেহ ভম্মসাং 
হুইয়া €গল। -লক্ষ্মীবাইয়ের জীবন-নাটকের এই শেষ অঙ্ক কি 
‘গভীর ভাবের উদ্দীপক ! আপনার স্বাধীনতার ভজন্ত যুবতী বীর- 
রমণীর এইরূপ ,অসাধারণ' আত্মত্যাগ কি গভীর উপদেশের 
পরিপোষক ! লক্ষ্মীবাই ইঙ্গ রেজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধীরণ করিয়াছিলেন, 
এজন্ঠ তাহার প্রশংসা করি না, কিন্ত তিনি যেরূপ তেজন্থিতা ও 
বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে শতম্ুখে তাহার প্রশংসা 


করিতে হয়। 
| ও রজনীকান্ত গপ্ত। 





কাবুলিওয়াল। 

আমার পাচ ,বছর বয়সের ছোট মেয় মিনি*এক দণ্ড কথ! 
ন! *কহিয়। পাকিতে পারে লী । পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া! ভাষা 
শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি 'বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, 
তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগ্য়া থাকে এক মুহুর্ত * মৌনভাবে 
নষ্ট করে নী। তাহার মো অনে২০ সময় ধমকু দিয়া তাহার মুখ 
বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া 
থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে সে আষার বেশিক্ষণ 
সহা হয় না! এইজন্য আমার সঙ্গে তাঁহার কথোপ্কথনটা! কিছু 
উৎসাহের সহিত চলে । * 

সকাল বেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি 
এমন সময় মিনি আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল 
দরোয়ান কাককে কৌয়! বল্‌ছিল, সে কিছু জানে না । না?” 

আমি, পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্বত| সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞাঁনদান 
করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্ব্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল) 
"দেখ বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে হাতী শুড় দিয়ে জল ফেলে 
তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোলা এত মিছিমিছি বক্‌তে পারে ? 
কেবলি বকে, দিনরাত ৰকে !* 7. 
~ সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্শ্বে আমার পায়ের 
কাছে বসিয়া! নিজের দুই হাটু এবং হাত লইরা অতি দ্রুত উচ্চারণে 
শাগ্ড়ুম্‌ বাগড়ুম্‌ থেলিতে আরম্ভ করিয়া! দিল। ॥ 





টা ও 








১৯০ ES TE 2 কাবুলিওয়াল৷ 


আমার ঘর পথের ধারে। 'িঠাৎ মিনি আগ্ডুম্‌ বাগ্ডুম 
খেলা! রাখিয়া! জানালারু ধারে *ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া! 
ডাকিতে লাগিল, “ কা বলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল! ! ” 

ময়লা টিলা কাপড় *্পরা,, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, ভাতে 
গোটা. ছুইচার আডুন্মের বাক্স, এক লব্ব। কণ]ঝুলিশয়াল! মৃত্মন্দ 
গমনে পথ দিয় ধাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যা রতুর 
কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত,*তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি 
আরম্ভ করিয়| দিল । আমি ভাঁবিলাম, এখনি ঝুলি ঘাড়ে একটা 
আপদ আসিয়া উপস্থিত হৰল, আমার সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ আর 
শেষ হইবে না। , 

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়াল! হাসিয়। মুখ 
ফিরাইল এবং আমাদের বাড়ির দিকে'আসিতে লাগিল, অমনি সে 
উর্ধশ্বাসে অস্তঞ্পুরে দৌড় দিল, "তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পায়! 
গেল না৷ । তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের মত ছিল যে, 
এঁ ঝুলিটার ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার মত ছুটে! চারটে জীবিত 
মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে । 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহান্তে আমাকে সেলাম 


করিয়া দাড়াইল-- আমি ফ্রাবিলাম, বদি প্রত] সিংহ এবং 


কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে 
LR EET লালা ভাল 
হয় না। 

কিছু কেনা গেল। তাহ পর পাঁচটা কথা আসিয়৷-পড়িল 
আবদর রহমান, রুষ, ইংরাজ <৩ ভূতিকে লইয়া সীমাস্তরক্ষানীতি 
সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল । 
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অবশেষে উঠিয্স! যাইবাক সময় সে জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু, 
তোমার লড় কী কোঁথা গেল ?*, *, ৭ 

আমি মিনির অমুলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্ৰায়ে তাহাকে 
অস্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলাম-₹সে আমার গা” ঘেসিয়! 
কাবুলীর মুখু এবং ঝুলির দ্বিকে সন্দিৃষ্টিক্ষেপ, করিয়া দীড়াইয়া 
রছ্িল। কাবুলী ঝুলির মধ্য হইতে কিস” খোঁবানি বাহির 
করিয়! তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ 
সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া! রহ্ছিল। প্রথম 
পরিচয়ট! এমনি ভাবে গেল। রহ 

কিছুদিন পরে একদিন সকাল বেলায় আবশ্তক বশত বাড়ি 
হইতে বাহির হইবার সময় দেখি, আমার ছুহিতাটি দ্বারের 
. সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বঙ্গিয়! অনর্গল*কথা কহিয়া! যাইতেছে, 
কাবুলিওয়াল1 তাহার পদতলে হুসিয়! সহান্তমুখে *শুনিতেছে এবং 
মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আস্ল! বাঙ্গালায় 
ব্যক্ত করিতেছে। মিনির পঞ্চমবর্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাব! 
ছাড়া এমন ধৈধ্যবান্‌ শ্রোতা সে কখনো পায় নাই। আবার 
দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আচল বাদাম কিস্মিসে পরিপূর্ণ । « আমি 
কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ সৰ কেন দিয়াছ ? অমন: 
আর দিওনা । ৯ বলিয়৷ পকেট হইতে একট! আধুলি লইয়! তাহাকে 
দিলাম। সে অসঙ্কোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া! ঝুলিতে পুরিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া ষোল 
-আনা গোলযোগ বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চক্‌চকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভৎ সনার 
স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, "তুই এ আধুলি কোথায় পেলি?* 
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উত্তর ক করিত, হাতি । ” 





১৯২ কাবুলিওয়াল! | 
মিনি বলিতেছ, « ডগ Hetty ঃ 





তাহার মা বলিতেছেন, ৫ ওয়ালার*কাছ হইতে আধুলি 
তুই কেন নিতে গেলি !* 

মিনি ক্রন্দনের উপক্ডুম করিয়া কহিল, “ আমি চাইনি, সে 
, আপনি দিল !& 


আমি আসিয়া "মনিকে তাহার আসন বিপদ হইতে উদ্ধার 

করিয়! বাহিরে লইয়া! গেলাম । - 
ংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার রহিত মিনির এই যে দ্বিতীয়: 

সাক্ষাৎ তাহা নহে, ইতিমধ্যে/সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়! পেস্তা 
বাদাম ঘুস দিয়! মিনির কু হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার করিয়া 
লইয়াছে। 

দেখিলাম; এই ছাটি* বন্ধুর মধ্যে" গুটিকতক বাধা কথা এবং 
ঠাট্টা প্রচলিত আছে-_যথা, রহমৎকে দেখিবামাত্র আমার কন্তা 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, 
তোমার ও ঝুলির ভিতর কি ?” 
একটা অনাবস্যক চন্দ্ৰবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে 








অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই 
তাহার পরিহালের স্থন্্ মর্শ্ম।--খুব যে বেশী হুম তাহা বলা 
যার না, তথাপি এই কল উভয়েই বেশ একটু কৌতুক 






Py Fe রে ঘধ্যে 
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বিদেশের নাম শুনিলেই "অমনি আমার" চিত্ত ছুটিয়া যায়,& তেমন 





কাবুলিওয়াল! এ. 


ধা্গালীর « ঘরের মেয়ে &*আজন্মকাল “ শ্বশুর-বাড়ি ” শব্দটার 
সহিত পরিচিত, কহ আমা! কিছু এ-ক্ুলে ধরনের লোক 
হওয়াতে শিশু মেয়েকে শ্বশুর-বার্ড়ি সম্বন্ধে সঙ্জান করিয়া তোলা 
হয় নাই। এই জন্ত রহমতের অন্ুরে[ধট। সে প্ররিক্ষার বুঝিতে 
পারিত না, অথচ কথাটার একটা কোন জবাব ন! দিয়া চুপ করিয়া | 
থাকে! নিতান্ত তাহার স্বভীববরুদ্ধ। সে উল্টা জিজ্ঞাসা 0. 

“তুমি শ্বশুর-বাড়ি বাবে?” ৮৬ * 

রহমৎ কাল্পনিক শ্বশুরের প্রচ প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি uly ss 
করিয়া বলি, “হামি সম্রকে নাবুবে 1৫ এ 

শুনিয়! মিনি শ্বশুর নামক কোন এক “অপুর চি জীবের 
দুরবস্থা! কল্পন! করিয়া অত্যন্ত হাঁসিত। 
এখন শুভ্র শরৎকাল ১ প্রাচীনকপুলে এই সময়েই রাজারা 


 দিশ্বিজয়ে বাঁহির হইতেন। ল্লামি কলিকাতা! *ছাড়িয়া কখন 


কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেই জন্তই আমার মনটা পৃথিবীময় 


রিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের কোণে, চিরপ্রবাসী, 





বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সৰ্ব্বদা মন-কেমন করে। 


বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা 

কুটীরের দৃশ্ত মমৈ উদয় হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবন- 

যাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে । 4 
এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জপ্রকৃতি যে আমার. 





- _কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায়, বজ্জাঘাত 





হয়। এই জন্য সকালবেলায় আমার ঘরে টেবিলের সামনে 
বসিয়| এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকট।! ভ্রমণের 


১৩ 
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কাজ হইত.। দুইধারে বন্ধুর দুর্গম দগ্র' রক্রবর্ণ উচ্চ গিরি শ্রেণী, 
মধ্যে সঙ্বীর্ণ মরুপথ/ বোঝাই করবা উষ্টেন্ব শ্রেণী চলিয়াছে ? 
পাগ্ড়ি-পরা বণিক ও পাঁখকেব্রা কেহ ব' উটের পরে, কেহ বা 
পদত্রজে, কাহারো হাতে বর্ষা, কাহারো হ'তে সেকেলে চক্মকি- 
= ঠোকা! বন্দুক £ কাবুলি মেঘমন্জ্ৰস্বরে, ভ:স্গ' বাংলায় স্বদেশের গল্প 
করিত, আর এই" ছবি আমার ‘চোপের সন্মুখ দ্যা চলিয়া! 
বাইত। | 
“ মিনির মা অত্যান্ত বিত স্বতাণর লোক । রাস্তায় একট! 
শব্দ শুনিলেই তাহার মলে হয়/প্রথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের 
বাড়িটাই*বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া 'আদতেছে। এই পৃথিবীটা 
যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ মালেরিয়া শু য়াপোকা 
আর্সোলা এবং গোরার ছার! পরিলূর্ণ, এতদিন (খুব বেশি 
দিন নহে) পৃথিবীতে বাস কক্সি্নাও সে বিভীষিকা তাহার মন. 
হইতে দূর হইয়া যায় নাই। 
ূ রহমৎ কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না । 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জগ তিনি- আমাকে বারবার 
él ' অনুরেনধ করিয়াছেন। “আমি তাহার সন্দেহে: হাসিয়া উড়াইস্া 
দিবার চেষ্টা করিলে. তিনি পর্ধ্যা় ক মে *ামাকে গুটিকতক প্রশ্ন E 
করিলেন--” কখনো! কি কীহারো ছেলে চুরি যায় রা? কাবুলদেশে 
কি দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই? একজন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে 
একটি ছোট ছেলে চুরি করিয়া লই! যায়া কি একেবারেই 
অসম্ভব }" রি 
রগ লি হইল ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে, 
কিন্তু অবিশ্থান্ত। বিধায়” করি শক্তি সকলের সমান নহে, 
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চি 18 








.কাবুলিওয়াল! ১৯৫ 
এই জন্ত আমার স্ত্রীর মনে ভব রহিয়া গেল কিন্ত তাই বলিয়! 
বিন! দোষে রহমতঞ্টে আমাদে; বাড়িতে অসিতে 'নিষেধ করিতে 
পারিলাম না । 44 

প্রতি বংসর মাঘ দাসের মাঝামাঝি রহমৎ দেশে চলিয়া যায়। 
এই সময়ট। সমস্ত পাওনার টাকা আদায় কুরিবার্এনন্ত সে বড় বান্ত 
থাকে। বাড়ি বাড়ি ফির্লিতে হয় কিন্তু তর্ক একবার মিনিকে 
দর্শন দিয়! যায় । . দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় উভয়ের মধ্যে “ষেন 
একট! ষড়যন্ত্র চলিতে. ছ। সক্লাল্্‌ যে দিন আসিতে পারে না, সেদিন 
দেখি সন্ধ্যার সময় আনিয়াছে ; অনা ঘরের কোণে সেই ঢিলে- 
চাল। জামা-পায়জামা-পরা সেই ঝোলা -ঝুলিওয়ালা লম্ব! লোকটাকে 
দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতর একট! আশঙ্কা উপস্থিত হয় । 
কিন্তু যখন দেখি মিনি “ কাবুলিগয়াল!, ও কাবুলিওয়ালা "* 
করিয়া হাসিতে হাসিতে চুটিয়া গ্লাসে এবং ছুই অসমবয়সী বন্ধুর 
মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত হ্ৃদর 
সম হ্ইয়। উঠে। ৫ 
একদিন সকালে আমার ছোট ঘরে বসিয়া প্রুফশীট সংগ [ধন » 
করিতেছি। বিদায় -লইবার, পূর্বে আজ ছুই তিন দিন হইতে _. 
শীতট। খুব কন্কনে হইরা উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে হীহীকার 
পড়িয়া গেছে। ” জানাল! ভেদ করিয়া সকালের তৌদ্রটি টেবিলের 
নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ 
মধুর বোধ হইতেছে। বেল! বোধ করি আটট! হইবে--মাথার 
-গলাবন্দ জড়ানে। ডষাচরগণ প্রাতত্র মণ.সমাধা করিয়া প্রায় সকলে 
ঘরে কিনিয়া আসিয়াছে। ৮৮৪ রাস্তায় ভারি একটা গোল 
স্তন গেল। + 
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৯১৪৬ রি 
4 5.341) ফাছিছা কোন, আআহাকের ও সই পাছাৱাঙৱালা বাধিয়া 
ঢিলা আালিকেছে কাদার কোপা ছেলের হজ 
৮০ 8 কঙ্ৃহতের গায়াৰণে রক তিক, এবং একজন পারারা- 
সাজার হাত রাজাকে চোরা । জাজ বাতের কাকার গিয়া 
্াহারাএা্লাডে, দাক ক্ুবাইলার, ছিজ্গানা করিলাম, ,” ব্যাপারটা 
ক?" { 
একৱলাংশ তাহাত কাছে কির" ব্হনতের কাছে গনি 
জিলা খে ক্দানাকের গতিবেলী এক্জন লোক রাষপুরী ডাকের 
জর ব্যনদাতের কাড়ে ক কত থা বিদ্যা পৃ লেষ্ট দেনা তে 
রনী করে, এনা তাহাই লাইন! বসা করিতে করিতে রন 
তাজাকে এক চুর কঙ্গাইস্া কিম্বাছে। 
রুঙহহ্ষ সেৱী বিশ্যানালীর টক্ধেশে নানা জপ অলাৰা গালি 
জিতেছেন এজন সতে “ জ্যাবুলিঞক$লা, ও কাব্লিঞরালী ” 
রী. ভাতে ডাকিতে বিনি ঘর হইতে বাহিত হইয়া আসিল। টু 
২ ৰাছৰতেৰ নন্দ নয়তেঁৱ মনো কোৌকুক জাতে পুর কইরা উঠিল । 
চর ভুলি ছিল না ভ্ুতরাং ঝুলি সব্বদ্ধে ভাহাকের 
হইতে পাতিল না। উন একেবারেই তাঙাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, - কুরি স্বঞ্চব-বাক়ি বাৰে ? 
হাজত, হাসিয়া পাসেষ্টখানের বাচ্ছে। ” এ, 
বাল উর না, তথ্দন হাত 
us. os নিউ acs 
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2" 
তাৱার কথা এড প্রকাৰ বলিয়া ure EDI 
থা পথ শর পপ লগ এ ৮১৭ 
তাম তখন একজন স্বাধীন পন্ধতচারী পুরুষ কারাঞ্াডীয়ারার রাখো ' 
খে ক্েেমন করিয়া! বর্ঘধ পন ক্খিতেড়ে হাক? আমাতজের জলে উদ 
হাইতি না । * *. | ARE ph , 

* আর, চঞ্চল-জনয়| মিনির আচরণ ছে অত্যান্থ লক্ষাজনক তারা৷ 
তাঙার বাশকেঞ স্বীকার করিতে গয়। লে স্বক্ধন্দে তামার : 
পুরাতন বন্ধুকে বন্ধুকে বিশ্বত হই প্রনমে, নবী সহিসের “সহিত লা: 
স্থাপন করিল। পরে ক্রমে বত ' চাঙার “বরন বাড়িয়া টঠিতে 
লাগিল, ততই সখান পরিবর্তে একটি একটি ভরিয়া সব্বী জুটিতে 
লাগিল, এমন কি এখন ভাঙার বাবার লিখিবার রেঞ্জ তাযাকে 
আর দেখিতে পাওয়া বায না। আনি ত ডাহার নিত এক প্রকার 
আড়ি করিয়াছি । ্ 
এ বৎসর কাটা গেল আছ একট পরকাল, আলি 
মামার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । পজার 
মনো তাঙার বিবাহ হয়বে। কৈলাসৰালিনীর 
নামার খৰে আনন্দমতী লিক়ৃত্ধবন, অন্ধকাৰ করিয়া 



















































বাতা কৰিবে 
প্রভাত আঁ Regt FC £ : 
এট শরাতেোর ৰোঁডে ফেন সোহাগায়-গলানো। নিল 





লোনা হত রং ধরিয়াছে। এজ কি, কলিকাকার গুলির 











বালিতেছে। সে বাঁশী ৫ উজ বুকের গো 'হাড়ের মধ্য 
হইতে বঁধদিয়! কাদিয়া বাঁজিয়া উঠিতেছে । করুণ ভৈরবী রাগিণীতে 
আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যগাকে, শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত 
₹ __ বিশ্বজগত্ময় ব্যুিকুরৈধ। দিতেছে । “মাজ আমটর*মিনির বিবাহ । 
সকাল হইতে ভারি গোলমাল, ‘লোকজনের আনাগোর্নী । 
উঠানে বাশ বাধিয়া পাল খাটানো “হইতেছে ; বাড়ির ঘরে ঘরে 
এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার প্ুঠাং'শবদ উঠিতেছে, হাকডাকের 
সীমা নাই } 3 
আমি আমার লি্বখিবার ঘরে বসিয়া হি দেখিতেছি, এমন 
সময় রহমৎ আসিয়া সেলাম করিয়া দীাড়াইল। 
আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। ,তাহার সে 
কুলি নাই, তাহাত সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মত 
by ০. lia অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে 





ie ৮১ আদর রহষ্পঈৎ, কবে আসিলি? ” 
“.  সেঁ কহিল, “ কাল সন্ধ্াবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।” - 
| কথাটা শুনিয়া কেমন, কানে খট করিয়া. ট্রঠিল। কোন 
ধুনীকে কখন প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অস্তঃকরণ 
বেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
কআজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই 
ভাল হয়। - 
_ আমি তাহাকে কহিলাম, * আজ আমাদের বাড়িতে একটা 
কাজ আছে, রহ 
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| 'কাবুলিওয়ালা! 
_ কথাটা শুনিয়াই সে তথুফণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত ২১ 
অবশেষে দর্জার কাছে গিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, 
“খৌখীকে একবার দেখিতে পাইব ন?” ৰ 
তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, ফিনি সেই ভাবেই আছে। 
সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্কেক্তমত “কাবুলি- 
ওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল1” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই 
অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের কোনরূপ ব্যত্যন্ন হইবে 
না। এমন কি, পুর্ববন্ধুত্ব প্ররণ করিয়া সে একবাক্স "আঙুর এবং 
কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিস্মিস্‌ বাদাম _বোধ করি কোন 
স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া সংগ্রহ করিস 
আনিয়াছিল-_-তাহার সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল ন1। 
আমি কৃহিলাম_-“ আজ বাড়িতে কাজ আছে; আজ আর 
কাহারে! সহিত দেখা হইতে পাত্ববে ন! ।” টি 
সে যেন কিছু ক্ষু হইল। স্তব্নভাবে দড়াইয়া একবার স্থির ৪ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে-__প্বাবুসেলাম্‌্” 
বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল। ু 
আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে কাক্িতেছি . 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি an 
জাসিতেছে। . 
কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙর এবং কিস্মিস্‌ বাদাম 
খোঁখীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন ।” 
- আমি সেপ্তৱ্নি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার 
হাত চাপিয়া ধরিল,__কহিল--“ আপনার বহুত দয়া আমার 
_ চিরকাল শ্মরণ থাকিবে--আমাকে পয়সা দিবেন না । ft 
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২০০ কাবুলিওয়ালা. 
“বাবু, তোমার যেমন একটি জর কী আছে, তেমনি দেশে 
আমারও একটি লড় কী" আছে! « মি তাহরীর মুখখানি স্মরণ 
করিয়া তোমার খোখীর জন্য কিছু কিছ মেওয়া হাতে লইয়া আসি, 
আমি ত.সওদা করিতে আঢ্নি না।_-, 
i এই বলিয়া আপনার ‘মন্ত * টিলা জামাট[র ভিতর হাত 
চালাইয়! দিয়া “বুকের কাছে কোথা হইতে এক টুকরা ময়ন্তা 
কাগজ্জ বাহির করিল। বহু যদ্ধে ভ']জ খুলিয়া দুই হস্তে আমার 
টেবিলের উপ্‌র মেলিয়া ধরিল। ? 
দেখিলাম কাগজের "উপরে একটি ছোট হাতের ছাপ। 
ফোটগ্রাফ নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূষা মাথাইয়৷ 
কাগজের উপর তাহারই চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্তার এই স্মরণ- 
চিহ্নটুকু বুকের কাছে লইয়া*রহমৎ প্রতিধৎসর কলিকাতার রাস্তায় 
মেওয়া ৰেচিতে আ্টসে__েন সেই স্ঃকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শ- 
খানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে স্থধাসধার করিয়া রাখে । 
দেখিয়া অনার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল । তখন, সেযে 
একজন কাবুলি মেওয়াওয়ালা, আর আমি যে একজন বাঙালী 
_সম্রান্তবঞ্ধণায় তাহা ভুলিয়া গেলাম__তখন বুঝিতে পারিলাম সেও যে 
আমিও সে; সেও পিতা আমিও পিতা। তাহার পর্বতগৃহবাসিনী 
ক্ষুদ্র পার্ববতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে প্ররণ ক্করাইয়! দিল । 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অস্তঃ পুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম । 
অস্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্ত আমি কিছুতেই 
কর্ণপাত করিলাম না। রাঙা চেলিপরা কপালে চন্দন ত্বাকা 
বধূুবেশিনী মিনি সলজ্জভাবে 'আমার কাছে আসিয়া" দাড়াইল। 
Si En কাবুলিওয়াল! প্রথম থতমত খাইয়া গেল, 
পু 4 | রী 
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.কাবুলিওয়ালা রঃ ২০১ 


তাহাদের পুরাতন আলাপ জমৃইিতে পারিল না । অবশেষে হাসিয়া 
কহিল__“খোঁখী, মি সম্গুর- -ৰারি যাবিস্‌। ?” 

মিনি এখন শ্বশুর-অর্থ বোঝে, এখন আর পূর্ব্বের মত উত্তর 
দিতে পারিল না_রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়! মুখ 
ফিরাইয়! দীডরাইল। কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পাঁড়িল । মনটা 
কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। ., | 

মিনি চলিয়া গেলে একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহুমৎ 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। দে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার 
মেয়েটও ইতিমধ্যে এইরূপ বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার 
নুতন আলাপ করিতে হইবে__তাহাকে ঠিক পূর্ব্বের মত তেমনটি 
আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহাব্র কি হইয়াছে তাই বা 
কে জানে। সকাল বেলায় শরতের স্সিগ্চ রেটুদ্রকিরণের মধ্যে 
সানাই বাজিতে লাগিল, রহমৎ কলিকাতার এক গলির ভিতরে: 
বসিয়া আফগানি স্থানের এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে 'লাগিল। 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম । বলিলাম, 
রহমত তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও ; তোমাদের 
মিলনন্গখে আমার মিনির কল্যাণ হৌক। 

এই টাকাটা দান করিয়া, হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের ছুটে! 
একটা অঙ্গ ছাটিয়া দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন 
করিয়া ইলেকৃটিক আলো জালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাগ্ও বাদ 
পড়িল, অস্তঃপুরে মেয়ের! অত্যন্ত অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
রি দগল-আলোকৈ আমার শুভ উৎসব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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গঙ্গার শোভা 


শান্তিপুরেরউ্দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিস! *গঙ্গাতীরের 
“যেমন শোভা এমন আর কোথায় আছে! গাছপালাশ্ছায়া কুটটর 
__নয়নের আনন্দ অবিরল;সারি' সর ছইধারে বরাবর চলিয়াছে-__ 
কোথাও বিরাম নাই। কোথ্টুও *বা তটভূমি সবুজ ঘাসে 
আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার, কোলে" আসিক্গু গড়াইয়া * পড়িয়াছে, 
কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যন্ত ঘন গাছপালা 
লতাজালে জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আসিয়াছে-__জলের উপর 
তাহাদের ছায়া অবিশ্রান্ণ ছুলিতেছে ; কতকগুলি, স্বর্য্যকিরণ 
সেই ছায়ার মাঝ মাঝে ঝিকৃর্িকি করিতেছে, আর বাকী 
কতকগুলি, গাছ পালার কম্পমান কচি মস্থণ সবুজ পাতার 
উপরে চিক্‌মিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। একটা-বা নৌকা তাহার 
কাছাকাছি গাছের গুড়ির সঙ্গে বাধা রহিয়াছে, সে সেই 
ছায়ার “নীচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শব্দে, মৃতু মৃদু দোল 
খাইয়া বড় আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর এক 
পাশে বড় বড় গাছের আতি ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা 
বাকা একটা পদচিহ্কের পথ জল পধ্যস্ত নামিয়া আসিয়াছে। 
সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া জল 





























লইতে নামিতেছে, ছেলের! কাদার উপন্বে পড়িয়, জল- 


“ছোড়াছুড়ি করিব! সাঁতার কাটিয়া ভারি মাতামাতি করিতেছে । 
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গঙ্গার শোভা ২৬৩ 
বীধিক্সাছে তাহা 'এক রব তুলিয়া যাইতে হয়; এও যেন 
গাছপালার স্ত গঙ্গাতীরের নিজন্য। ইহার বড় বড় ফাটলের 
মধ্য দিয়া অশ্বখগাছ উঠিরাছে, ধাপগুলির ইটের ফারু দিয়া 
ঘাস গজাইতেছে--বহু .বৎসরের বর্ধার জলধারায় গায়ের 
উপরে শেয়াল! -পড়িয়াছে--এবং তাহার “রং.” রদিকে . শ্যামল 
গাছপালার রঙের সহিত কেনন সহজে মিশিয়া গেছে। মানুষের 
কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজে! হাতে সেটা সংশোধন করিয়া! 








৬ দিয়াছেন ; তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়া 


দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্ব ধবধবে ,পারিপাটা নষ্ট করিয়া, 
ভাভাচোর! বিশৃঙ্খল মাধুৰ্য্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের কে 
সকল ছেলে মেয়েরা নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের 
সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতান আছে__ 
কেহ ইহার নাতনী, কেহ ইহার মা মাসী। তাহাদের 
দাদামহাশয় ও দিদিমার! যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই 





ধাপে বসিন্সা খেল! করিয়াছে, বর্ধার দিনে পিছল খাইয়! পড়িয়া 


পিয়াছে। আর সেই যে যাত্রাওয়ালা, বিখ্যাত গায়ক অন্ধ 
শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বসিরা বেহাল! 
বাজায় গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দির” গাহি 
গাঁয়ের ছুই চারিজন লোক আশে পাশে জমা হইত, তাহার 
কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। 
ছ্েবালয়গুলিরও যেন. এর্বশেষ কি 
তাহার . মধ্যে সার দেবগ্রতিষা লাই। 
_ জটাজুটৰিলঘিত অতি পুরাতন খবির মত bs তন ও 
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২০৪ গঙ্গার শোভা 


সেখানে জেলেদের নৌকা সারি সারি বাধা রহিয়াছে। কতকগুলি 
জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে উঞ্ুড় করিয়া 
মেরামত. করা হইতেছে; তাহাদের পাঁজ.রা দেখা যাইতেছে । 
কুড়ে ঘরগুলি কিছু খন’ ঘন কাছাকাছি_-কোন কোনটা 
বাকাচোর। বেড! দেওযপা-_ছুই চারিটি গরু চারহৃতছে, গ্রামের 
দুই : একট! শীর্ণ কুকুর নিক্ষম্ঘার মত গঙ্গার ধারে ঘুরিক়া 
বেড়াইতেছে ; একটা উলঙ্গ ছে সখের মধ্যে আঙল পুরিসা 
বেগুনের ক্ষেতে সম্মুখে * অবাক্‌ হুইয়া আমাদের 
জাহ'জের দিকে চাহয়! যশ হাড়ি, ভাসাইয়া লাঠি-বাধা 
ছোট ছোট জাল লৃইয়া জেলের ছেলের! ধারে ধারে চিংড়িমাছ 
ধাঁররা বেড়াইতেছে। সম্মুখে তীরে বটগাছের জাঁলবন্ধ শিকড়ের 
নীচে হইতে ‘ নুদীআোতে মাটি ক্ষয় করিয়! লইয়! গিয়াছে ও 
সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নিশ্মিত হইয়াছে। 
একটি বুড়ি তাহার ছুই চারিটি হাড়িকুড়ি ও একটি চট 
লইয়া! তাহার্ই" মধ্যে বাস করে। আবার আর এক দিকে 
চড়ার উপরে বহুদূর ধর্বির় কাশ. বন__শরৎকালে যখন কুল 
এ এ চিক খালার না 








॥ 





গঙ্গার শোভা ২০৫ 


মন্দির দেখ! যাইতেছে ; সন্মুখে ঘাট, নহুবৎখানা হইতে নহবৎ 
বাজিতেছে। তাহার ঠিক! পাশেই খেয়াঘাট । কাচা ঘাট, 
ধাপে ধাপে তাল গাছের গুড়ি দিয়া বাধান। আরে! দক্ষিণে 
কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া. ঝুলিতেছে।. একটি 
প্রো্চা কুটারের দেয়ালে ,গোবর দিতেছে__প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, 
তকৃতক্‌ করিতেছে_-কেবল এক প্রান্তে চার উপরে লাউ 


লতাইয়া উঠিতেছে, আর এন্ছ দিকে তুলসীতলা ।  ক্র্্যাচন্তর 


নিস্তরঙ্গ গঙ্গার নৌকা ভাসাইর| দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের 
শোভা যে .দেখে নাই সে বাংলার লৌন্দধ্য দেখে নাই বলিলেও 
হয়। এই পবিত্র শাত্তিপূৰ্ণ অনুপম/ সৌন্দর্ধাচ্ছবির বর্ণনা 
সম্ভবে না । এই শ্বর্ণচ্ছায় শান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের 
গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আক! নিস্তব্ধ 
গাছেন্স মাথাগুলি, স্থির জলের উপরে লাবণে;র মত সন্ধ্যার 
আভা__স্থমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, অগাধ শাস্তি-_সে 
সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার মত ছায়াপথের 
পরপারবস্তী স্থদূর শান্তিনিকেতনের একখানি ছবির মত পশ্চিম 
দিগন্তের ধার-টুকুতে আকা! দেখা যাঁয়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো 
মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক একটি 
করিয়া প্রদীপ ‘জ্বলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা 
বাতাস উঠিতে থাকে--পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাপিয়|া উঠে, 
অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যায়, কুলের উপরে অবিশ্ৰাম 
তরঙ্গ আঘাতে ছলছল করিয়! শব্দ হইতে থাকে--আ , 
Ee 3 LAS Pea পোকার 

















২০৬ 


থাকে । আরো! রাত্রি হয়। ক্রমে কুফা সগডমীর চাদ 
ঘোর অন্ধকার অশখ গাছের ম দিয়া ধারে ধীরে 
আকাশে উঠিতে থাকে । নিয়ে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, 
আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভা । খানিকটা আলো অন্ধকার 
চাল! গঙ্গার মাবখান্বে * একটা: জান্কগার পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাঙিয়া ভাতিয়! ন্বায়। ও-পারের অস্পষ্ট ' বনরেখার উপর 
আর খানিকটা আলো পড়ে/_সেই টুকু আলোতে ভাল 
করিয়া কিছুই দেখা যায় না, কেবল ও-পারের স্দুরতা ও 
অপ্দুটতাকে মধুর | রইন্তমর" করিছ়| তোলে।' এ-পারে 
নিদ্রার রাজ্য আর ও-পারে স্বপ্নের দেশ বলিয়া মনে হইতে 
থাকে। 

আমাদের জাহাজ তৌহশৃঙ্খল গলায় বাধিরা খাড়া দাড়াইয়! 
রহিল। ল্রোতব্বিনী খর-গ্রবাকে ভাসিয়। চলিরাছে। “কখন 
তরঙ্গসন্ধুল, কখন শান্ত, কোথাও সঙ্ধীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, কোথাও 
ভাঙন ধরিয়াঁছে, কোথাও চড়! পড়িয়াছে। .এক এক জায়গার 
কুল একিনার দেখা বার, ন!। আমাদের সন্মুখে পরপার নেষের 
রেখার মত দেখা যাইতেছে । চারিদিকে জেলেডিডি ও পালতোলা i 
নৌক!। বড় বড় জাচান্দ প্রাচীন পৃথিব র বৃহদাকার সরীস্থপ 
অজস্র মত ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেল! পড়িয়া আসিয়াছে। 
০8০8 এ সতত দি, 
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শরীয় মন সমর্পণ 








০ “উত্তিষ্ঠত ! জাগ্রত” উত্থান কর, জাগ্রত হও-_এই বাণী 
৮4 র্‌ উদ্দেযাষিত হইল! গেছে? আমরা কে শুনিয়াছি, কে. শুনি নাই, 
জানি না__কিন্তু “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত? এই বাক্য বারবার আমাদের 
দ্বারে আসিয়! 'পৌছিয়াছে । " সানা প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক 
ছঃখ, প্রত্যেক বিচ্ছেদ, কতশতবার সস. দের অন্তরা ত্মার তন্ত্রীতে- 
তস্ত্রীতে আঘাত দিয়া যে ঝফ্ফার দিয়)ছে, তাহাতে কেবল এই 
বানীই বন্ধত হইয়া উঠিয়াছে__-উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত,'__-উখ্বাঁন কর, 
এ জাগ্রত হও! আমাদের অঙ্রশিশিরধেত নব জাগরণের জন্ত 

নিখিল এঅনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করি“ আছে--কবে সেই প্রভাত. 

"আসিবে, কবে” সেই রাত্ত্রি অন্ধকার অপগত হুইয়|া আমাদের ' 














অপূর্ব বিকাশকে নি্শ্মদ নবোদিত অরুণালোকে উদঘাটিত করিয়া (1 


দিবে! কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হুইবে, আমাদের' 
অশ্রুধারা সার্থক হইবে । 

গুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, *রজনী প্রভাত 
হইল-__তুমি আজ প্রস্ফুটিত হইয়! ওঠ!’ বনে বনে আজ বিচিত্র... 
এ অতি অনায়াসেই রন পপ রি 


















মনুষ্যত ২০৯ 
ইহা দেখিনা বনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে বে আমার 
জীবন কেন, বিশ্বব্যাপী আনন্যকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি 
সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? নে তাহার সমস্ত দলগুলি 
সঙ্কুচিত করিয়! আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কি খ্বাকড়িয়া 
জাখিতেছে ? প্রভাতে তরুণ সুর্য আসিয়া অরুণকরে তাহার 
ছারে আঘাত করিতেছে, বল্তেছে-_“আমি বখন করিয়া আমার 
চম্পক-কিরণরাজি সমস্ত আকাশ'য় মেলিয়া দিয়াছি,, তুমি তেমনি 
পহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখান আপনা অবাধিত করিয়া! 
দাও!’ রজনী নিংশব্দপদে আলিয়! গিগ্চচস্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া * 
বলিতেছে, * আমি যেমন করিম! আমার অভলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য 
হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ্‌ টন্ুক্ত করিয়া দিয়াছি, তুমি 
তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গন্ীর-তল্রে ছার নিঃশকে 
উদঘাটন করিয়া দাও-_ আত্মার, প্রচ্ছন্ন রাজ্ভান্ডার একমুহূর্তে 
বিস্মিত বিশ্বের সশ্মুখীন কর।” নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার * 
বিচিত্র স্পর্শের ছারা! আমাদিগকে এই কথাই বলিত্েছে--'আপ- 3 
নাকে বিকশিত কর, আপনাকে সমপ্পণ কর, আপনার দিক হইতে 
একবার সকলের দিকে ফের ৷" | 
কিন্তু বাধার অস্ত নাই-__প্রভাতের ফুলের মত করিয়া এমন 
লহজে, এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি নাঃ, 5 
আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, চারিদিকে be 
bs 














নিখিলের আনন্দ-অনহযুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে। ' 
কে ৰলিবে, ব্যথ হইতে থাকে ? প্রতোক মাহ যে 
অনস্ত জীবন রি জর ৮০ 7 ADVE 
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হৃতিক... মনু হাত *" * 
তাহার বহুদীর্ঘ তটদ্বরের ধারাবাহিক টবি মধা দিয়! কত- 
কত পর্বত-প্রান্তর-নরু-ব্যানুন-গ্রীমকে বা নিন 

আপন সুদীর্ঘ যাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহর্তে “নিঃশেষে মহা- 
সমুদের নিকট উৎসর্গ , করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার 
অস্ত থাকে থাকার অবিশ্ৰাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে 
না, তাহার চরম ঈইরামেরও সীমা “ীকে না মনুষ্যতকে সেইরূপ 
বৈচিত্র্যের ভিন্তর দিয়া বিপুল মহৎ-সার্কতা লাভ করিতে 
হয়। তান্কার সফলতা সহজ |, নদীর স্যার প্রতিপদে সে 
নিজের পথ নিজের বলে, রিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। 
কোনো কুল গড়িয়া, কোন কুল ভাঙ্গিয়া, কোথাও & বিভক্ত 
হইয়া, কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বার! আবর্ত্তবেগে 
২... দ্বর্ণিত হইয়া সে. আপব্বাকে আপনি বৃহৎ করিয়া স্থষ্টি করিতে 
৪. থাকে ; অবশেঁষে যখন সে আপরার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া ; 
উপস্থিত হয়, তখন দে বিচিত্রকে অতিক্রম -করিয়। আসিয়াছে 
7). বণলিয়াই মহাঁন্‌ একের সহিত তাহার মিলন জম্পূর্ণ হয়। বাধা 

যদি না থাক্রিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না _বৃহৎ না হইলে 

বিরাবটর মধ্যে তাহার নিকাশ পরিপূর্ণ হইত -না। | 

॥ “দুঃখ আছে-_সংসানে দুঃখের শেষ নাই। সেই তঃখের আধাতে . « 

সেই দুঃখের বেগে সংসাঁরে প্রকাণ্ড ভাঙন গড়ন চলিতেছে_ এ € 
ক ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে; তাহার কতই. ধ্বনি, কতই? 188 
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অশ্রু্গলেই তাহার রাজ্যাভিকেক, হইয়াছে। পুষ্পের দুঃখ নাই, 
পশ্তপক্ষীর হংখলীম| 'পক্কীর্ণ__ মানুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহ! গভীর, 
অনেক সময়ে তাহা অনির্ববটনীয_-এই “সংসারের মধ্যে তাহার 
বেদনার সীম! যেন সম্পূর্ণ করিয়! পাওয়া যায় না। 

এই ছুঃখই নান্থুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপদ বৃহ্ত্বসন্বন্ধে 
জাগ্ত-সচেতন করিয়া তোপে, রং এই বৃহৃত্বেই মানুষকে আনন্দের 
অধিকারী করিয়া তোপে। কারণ! “ভূমৈব সুখং, নাল্লে সুখম স্তি,” 
অল্পে আমাদের আনন্দ নাই ।. যাঁগাতে আমাদের খর্বতা, আমা- 
দের স্বন্পতা, তাহ! অনেক সময়ে আমদের আর্ামের হইতে পারে, 


কিন্ত তাহ! আমাদের আনন্দের নহে। যাহা আমার! বীর্যের দ্বারা না, 
পাই, অশ্রুর দ্বার! না পাই, বাহ! অনায়াসের-_তাহা আমরা সম্পুর্ণ : 


পাই না--যাহাকে দুঃখের মধ্য দিনা কঠিনভাবে লাভ করি; হৃদয় 
তাহাকেই নিবিড়ভাবে, সমগ্রভাকে-প্রাপ্ত হয় । মন্ুদ্যত্ব আমাদের 


পরম ছুঃখের ধন, তাহ! বীধ্যের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 


বাঁধা অতিক্রম করিয়া! যদি তাহাকে পাইতে না হইত, তবৈ তাহাকে 
পাইয়াও পাইতাম নাঁ-বদি তাহা স্থলভ হইত, তঝোজআমাদের 
হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত না। কিন্ত তাহ! দুঃখের 

দ্বার! দুর্লভ, তাহা মৃত্যুশঙ্কার ছারা দুর্লভ, তাহা ভয়-বিপদের দ্বারা 
দুর্লভ, তাহ! নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বারা ছুর্ল। এই 
দুর্লভ মনুয্যত্বকে অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত 
শক্তি অনুভব করিতে থাকে। সেই অনুভূতিতেই'তাহার প্রকৃত 









_ আনন্দ । ইহাতেং তাহার যথার্থ আক্সপরিচয়। ইহাতেই সে 
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তত সহজ নহে। মন্থন্ত্থের মধ্য | 
হইবে, তাহানিদ্রিত অবস্থায় পাইবার নহে"। এই জন্তই সংসারের 
সমস্ত কঠিন আঘাত আয়াদিগকে এই কথা বলিতেছে “ উত্তিষ্ঠত ! 
জাগ্রত! ক্ষুর'্ত্‌ ধারা ন্াশত! দুরত্যয়া, হূর্গং পথস্তং ক্রয়ে! বদন্তি ! * 

‘উঠ, জাগ ! সেই পথ শাণিত/র্ুরধারের ন্যায় সুগম, কবিরা 
এইরূপ বলেন)” * 

অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুস্প-পল্লবের মধ্যে হানে 
ক্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের সহজ শোভা! পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
ছইয়! উঠিয়াছে, তখন মালুষ আপন দুর্গম পথ, আপন  ছুঃসহ 
ছঃখ, আপন বৃহৎ অনমাপ্ির গৌরবে মহন্তর, বিচিত্রতর আনন্দের 
গীত সিাগাহিবে না ? গে প্রভাতে তক্ষলতার মধ্যে কেবল পুম্পের 
এবং প্রল্লবের হিলোল, “পাখার গান এবং ছায়ালৌকের 
স্পন্দন, সেই শিশিরধোৌত জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সম্মুখে 


















দংসাঁর-__তাহার সংগ্রামক্ষেত্র । সেই রমণীয় প্রভাতে মাহকৌই না: । রি 


বদ্ধপরিকর হ্ইস্া তাহার প্রতিদিনের দুন্ধহ জয়-চে্টার পথে 
খাকিত, হইতে হুইবে, 'ক্রেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, সুখ 
& উত্তাল! তরলের উপর দিয়া তাহাকে টি 
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ইউরোপে সারাসৈন্‌ সভ্যতা 


সারাসেন্‌ শব্দের মৌলিক ক্ার্থ পূর্বাঞ্চলের লোক, 'কিন্ত এই চি 
শব্দে কেবল ,আরবদেশের অগ্রিবাসীরাই পরিচিত ১ও আখ্যান | 
b হুইয়া আসিতেছে। ইউরোপে) আরবদেশীয় সভ্যতার প্রসার 
গাঁভের'বিবরণ দিবার পূর্বে, আরব-সভাভার উৎপত্তি ও প্রকৃতি Fy 
সম্বন্ধে একটু-পূর্-পীঠিক দিবার প্রুয়োজন। = by: 
আরবদেশের স্থিতি, পশ্চিম এসিপ্জার -একটি দরুক্ষেত্রে। বে 
সকল জাতির লোকের! প্রাচীনকালে ঞ'দেশের পশ্চিমে, উত্তরে 
ও পূর্বে সভ্য হইয়াছিল, তাহার! কেহই স্সাত্বদেশ জঙ্গির লাই 
অথবা এ দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক স্থাপন করে লীই। পাঁরক্- | } 
পনেশের পূর্ব্ভাগে টাইগ্রিম্‌ ও ইউফ্রেটস্‌ নদীর কুলে কুলে থে... 
এ ধুগে বাবিলনের ও আসিরিয়ার সভ্যতা! বাঁড়িয়াছিল/ সে যুগের সস 
ইতিহাসে আরবদেশের কোন সন্ধান পায়! যাক্গন!। এারবদেশে 3 
আফ্রিকার উন্তরভাগের-মিসরের সভাত। (পৌঁছিনাই বাল KS 
1... ও আসিরিয়ার সত্যতাও পৌছায় নাই, আরবের উ 
5 মরুক্ষেত্রের পরপারে প্রাচীনকালে পি, ৰণিকে 


























ফেরাও উপাধিতে" পরিচিত মি 
উত্তরে সিরিয়ায় আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, 
আরবের উত্তর-পশ্চিমের মিটানি নামক রাজ্যের রাজাদের সঙ্গে 
বৈবাহিক স্বন্ধ করির্মা ছিলেন, কিন্ত আরবদেশে ‘€বডুইন’ নামক 
দস্থ্যদল ছাড়! সে দেশের অগ্ত ক্রেনি' জাতির পরিচয় পান নাই, 

" পারসিকেরা যখন ক্ষমতার খরে উঠিতেছিলেন, তখন প্রথমেই 
৫৩১৯ খৃঃ পূর্ববাব্দে পারসিক ভূপ৷ত শাইরস বাবিলন জয় কবিয়া- 
ছিলেন মর তাহার পর. ২৫ খঃ ,পুর্ববাকে পারস্তের রাজা! 
কেন্বাইসেস্‌ মিশরদেশ জয় করিয়াছিলেন।- এই পরাক্রাস্ত পার- 
সিকের! আরবের মক্প্রাকার ভেদ করেন নাই অথবা করিতে 
পারেন নাই । খ.ঃ পূঃ চতুর্থ শতার্ধীতে যখন মাসিডনের সর্বব- 
দিশ্বিজয়ী আজেক্জাগ্ডার সমগ্র পশ্চিম এসিয়ায় জয়ধ্বজ! উড়াইয়া 
ছিলেন, তখনও আরবদেশের বেডুইন দশ্যর অসঙ্কোচে তাহার, 
অনেক সম্পত্তি লুটিয়্াছিল। আরবের বিরুদ্ধে অভিযান করিবেন ' 
বলয়! আলেক্‌জাণ্ডার যখন মনঃস্থ করিয়াছিলেন, তখনই তাহার 
মৃত হয়। ইহার পরে যখন রোমানের! ক্ষমতাশালী হই! 
মিশর, পেলেষ্টিন, সীরিয়! প্রভৃতি দেশে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন, 
০ তখন তাহাদের পার সিকদের সঙ্গে বিবাধ বাখিয়াছিল আরবের 
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ইউরোপে সারাসেন্‌ সভ্যতা ২১৫ 


এক । বাইবেলের যে পূর্বভাগ প্রাচীনবিধি বা ওজ্ড টেষ্টামেপ্ট 
ধামে পরি! ত, উচ, উভয় জাতির মধ্যেই মান্য ; তবে নিরক্ষর 
খ্যারববাসীর! গ্রন্থের অভাবে প্রাচীন ধর্ম্ম-কাহিনী শ্রুতিরূপে 
র*গ করিতেছিল বলিয়া, অনেক স্থলে: স্বীদ্বীদের মতের সঙ্গে 
প্রভেদ খটিয়াছিল। যীশুরু প্রচারিত, ধর্ম খন প্রাচীন 
বাইবেলের বিধির উপর নবাবিগীন হইয়া! দাড়াইল, তখন তাহ! 
আরবে উপেক্ষিত হইয়াছিল। 

আফ্রিকার আ'বসিনিয়ায় ১খুষ্টধম্ম গৃহীত হইবার পর, 
সেখানকার - রাজার! আরবের দক্ষিণভাগে অস্থায়ী অধিকার স্থাপন 









করিয়াছিলেন, আর আরবে খৃষ্টধর্ম্ম প্রতিষ্ঠার জন্য বিপুল যুদ্ধের 


আয়োজন করিয়! মক্কা অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ধন্মের নামে 
এই জৈত্র-বাত্র! যে বৎসর নিক্ষল হুইয়! গেল এবং আবিসিনিয়ার 
সৈন্তের! মহামারীর প্রাদুর্ভাবেখ্বংস হুইল, সেই, বৎসরে আরবর 
সোভাগ্য ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা! মহাপুরুষ মহন্মদ জন্মগ্রহণ করেন । 


অনেক তর্ক-বিতর্কের পর এই সময়টি ২*শে আগ ৫৭* খৃষ্টাকস 


বলিয়া নিণীত হইয়াছে। আরৰদেশের লোকের! নিরক্ষর ছিল, 
দঙ্সাবৃত্তি করিত, দেশের ভিন্ন ভিন্ন নগরে প্রতিদ্বন্দী দলপতির! 
আধিপত্য করিতেন, আর দেশের লোকের কাছে বাইবেলের 
গ্রাচীনবিধি ধর্মশা স্ত্রক্ধপে মান্ত ছিল,_এই কয়েকটি কথা বিশেষভাবে 
মনে রাখিতে হইবে । তাহা ছাড়া হজরত মহচ্মদের আবির্ভাবকালে 
জিশের মাখার পবিত রি ডিন তাহাও রনি 
খা হুইবে। 
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চন্দ্রকে পূজ্য মনে করিত *। চাহ! ছাড়া অশরীরী ও 
অগ্রিদেহধারী “জিন্‌” বা ভূতের প্ভা'বও এই প্রচযত ছিল। 
প্রস্তর-সূর্তিতে অনেক উপন্দেবত! পূজিত হইতেন, ও মক্কার 
সুপ্রসিদ্ধ কাবব। নামক মন্রিরে নর-স্ষ্টির গ্রারস্তকালের একখানি 
স্ব্চাত প্রস্তুত, সর্ব দ্বেব-নিদর্শন বলিয়া! ,পুর্জিত হইত । 
শেবোক প্রস্তরঁধানি নাকি আদিযু ছিল আর এখন মানুষের 
পাপে উহার বর্ণ-মালিন্ত ঘটয়াছে । /, 
নহাপুকুন্ধ মহন্মদের মনোহর পুগামক্জ ও কীত্তিবহুল জীবনচরিত 
একটি স্বতন্ত্র দীর্ঘ প্রবন্ধে লিখলেও প্রধান, প্রধান ঘটনা গুলির পুর্ণ 
উল্লেখ হয় না; অতি, সংক্ষেপে তাহার কান্তির ফলটুকুর কথাই 
বলিব । ৪০ বংসর বৃয়লে ৬১৬ থষ্টাব্দে তিনি নব্ধস্মের দ্ৰষ্টা bl 
প্রচারক হুইয়াছিপলেন, এবং ৬২২ খষ্টান্দে আরবের নবভাগ্য- 
প্রতিষ্ঠার "চন! করেন, খুব সম্ভব ৩১২ বৃষ্টাব্দের ৮ই জুন তারিখে 
মহাপুকষ হহলোক পরিত্যাগ করেন। যে কৌশলে, প্রভাবে ও 
মাহাত্ম্য নি ২২ বৎসর মধ্যে সমগ্র আরবের বহুদেখবাদ দুর 
করিয়া নূতন একেশ্বরবাদের্‌ প্রতিষ্ঠা করেন, আর দেশের প্লতিহ্বন্বী 
দলগুণিত্র স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিনায়কত্ব বিনাশ করিয়া আরবে একচ্ছত্র 


+ ম-৪._;৮০০৷ প্রভৃতি দক্ষ পত্ডিতেরা বলেন যে, বাইবেলে উল্লেখ না 
“onic he i নর অর্থে তারকাপুঞ্জের অধিনায়ক 










































২১৭ 
রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ক্রেন, পাঠকর্দিগকে তাহ! স্বতন্ত্র গ্রন্থে পড়িতে 
অনুরোধ ক্রি । এত অল্প সময়ের মধো একটি দেশের বন্ছ 
প্রতিদন্দ্বী লোকের! বৈরভাব পরিত্যাগ করিয়া বে দুঢ়বদ্ধ একতা 
লাভ করিয়াছিলেন এবং পরাক্রমে প্রতিবেশী সকল জাতিকে তুচ্ছ 
করিতে পারিয়া ছিলেন, ইহা! মানব-ইতিহাউি্ অতি আপুর | 

» যিনি সৈন্যচালনায় ও পেশজয়ে হজরত মহন্মদের প্রধান সভার 
ছিলেন, সেই ইতিহাসপ্রদিদ্ধ * ওমর * আরবের দ্বিতীয় খালিফ 
হইয়াছিলেন। খালিফ অর্থ রাজ্যাধিপতি ও ধর্মগুরু |. এ প্রসঙ্গে 
তেমন প্রয়োজন না থাকিলেও বলি! রাখি যে, ভক্ত আবুবেকর দঃ 


















হজরৎ মহম্মদের প্রথম উত্তরাধিকারী খালিফ ছিলেন ও দ্বিতীয় 


খালিফ বীর ওমানের পর ওসমান আর ওসমানের পর মহম্মদের 
জামাতা নুপপ্ডিত ও উদ্ারচেতা আলি লোকনাধারণের 
মনোনয়নে থালিফরূপে নিযুক্ত ঈহইয়াছিলেন। গ্রস্থুতক্ষমতাশালী 
ওমর ৬৪০ খৃঃ অব্দের মধ্যে সাত বৎসরের সমর-চালনায় পারক্ত, 
মেসোপোটেনিয়া, সীরিয়া, পেলেষ্টিন ও মিশরদেশ’জয় করিয়া 
এ সকল দেশেই নূতন একেশ্বরবাদ বা মুসলমান ধন Wt: 
করিয়াছিলেন। 

আবুবেকর হইতে আলি পর্যন্ত চারিজন বিশেষ মান্ত খান 








শাসনের অবসানে যে নূতন খালিফবংশের সৃষ্টি হয়, তাহার নাম... 
খা বানিলা। নী কি ০ 8৩:১৮ চু 
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করেন আর মুশা নামক একজন" বীর সেন/পতিকে মিশরের 

শাসনকর্ভা করিয়া! তাহার নেতৃত্বে অ।টুলাণ্টিক' কুল, পান্ত সমন্ত 

উত্তর আফ্রিকার রাজ্যগুলি জয় করেন। মুসলমান কর্তৃক ভারতের 
' সিন্ধুলয় ৭০৮ খৃষ্টাব্দে হইয়্যুছিল। ইহার পর মিশরের শাসনকর্তা 
মুশার অধীনস্থ 'সেনাপর্রিতারিফ, থালিফ ওয়ালিদের আন্থমতিক্রমে 
৭১১ খৃঃ অন্দে ইউরোপের "দেশের অধিকাংশ ভূভাগ 
মুদলমানদের অধিকার ভুক্ত ।- আরব সভ্যতার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে এই ছু চারিটি কথাই স্ষুদ্র প্রবন্ধটির প্রয়োজনের পক্ষে 
যথেষ্ট । খালিফ ওয়ালিদের সময় বহু বিস্তীর্ণ ভূভাগ” আরব বা 
সারাসেন্দের অধিকারে'আসিয়াছিল, কবির ভাযায় তাহার প্রসার 


বুঝাইয়া বলি_ 

._ পশ্চিমে হিস্পার্নি শেষ, 

*_ পুর্বে সিন্ধু ছিন্দুদেশ। 
তারিফ. কর্তৃক বিজিত হৃইবার পূর্ব্বে স্পেন রালোর অবস্থা 
কিরূপ ছিল, "তাহা বলিতেছি। রোমের সমৃদ্ধি ও গৌরবের 
দিনে ইউরোপের অন্তান্ত দ্রেশের মত স্পেনরাজ্য, রোম-সাত্রাজ্তুক্ত 
{ ছিল।* বহু সমৃদ্ধিলাভ করিবার পর রোনানের| যখন বিলাসপরায়ণ - | 
5 ই আপনাদের চরিত্র বল হরাইযাছিলেন। এই সময়ে স্পেনদেশের 
. ক্রগকসাধারণ, ২ ০ পাই হক, প্রজার! ধন 
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তত ইউরোপে লারাসেন্‌ সভ্যতা 


রক্ত শুষিয়! দেশের ধনী প্রভুর! বিলাস-লীলার অভিনয় করিতেন । 
তের মেরুদণ্ড” ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল,__কোথাও পুরুষযোচিত 
শৌধ্যের পরিচস্থ পাওয়া! যাইত না, আর নীচ স্বা্থপরতার প্রভাবে 
রাষ্টনীতির গ্রন্থি অত্যান্ত শিথিল হইয়া! পড়িয়াছিল। খুষ্টোত্তর 
পঞ্চম শতাব্দীতে রোমরাজ্য বন বলগালা বর্বর গথজাতির 











পদানত হইয়াছিল, স্পেন; দশও তথন সেই গথজা তির একটি 


শাখার শাসনাধীনে আসিয়াহিল । এই পরশ্চিমদেশীয় গখদের 
নাম ছিল ভিসিগথ (৮151 G০6) । : ভিসিগথের' ধর্মে খৃষ্টিয়ান 
ছিল বটে,'কিস্ত আচরণে নৃশংস বর্বর ছিল.। ইহাদের রাঁজগ্থকাঁলে 
সমগ্র স্পেন দেশ কঠোর দাসত্বে অবনত হইয়াছিল । 

গথজলাতীয়ের! ধখন স্পেনের অধিপতি ছিলেন, তখন আফ্রিকার 
উত্তর-পশ্চিমকুলস্থিত সিউটা গথদের অবিকারভূক্ত হইয়া ছিল ; অষ্টম 
শতাব্দীর প্রারস্তে স্পেন জাতী. জুলীয়ান নামে ॥একব্যক্তি সিউটার 
শাসনকর্তা ছিলেন । জ্বুলিয়ান, তাহার অনুঢ়া দুহিত! ফ্লরিন্দাকে 
স্থশিক্ষা! দিবার জন্য স্পেনপতি রডারিকের প্রাসাদে পাঠাইয়- 
ছিলেন। রাজ! হইতে প্রা পর্য্যস্ত ভিসিগণজ্াতীয়ের! যে, সে সময়ে 
চরিত্রহীনতার পণুতুল্য হইয়াছিল, এ কথা হয়-ত জুলিয়ান৷ স্পষ্ট 
জালিতেন ন । * রাজ! রডারিক ১১৯১৫ চা sls Bl A: 
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উত্তর আক্রিকার. * বের্বের * নামক -জাতির সহিত আরবজাতীন় 
লোকের রক্তনং ংমিশ্রণে যাহাদের . উৎপত্তি, তাঁরাই. + নাজে 
পরিচিত! স্পেনবিজেতা তারিফ. এই বের্বের বা মুরবংশ সন্ভৃত, 
ছিলেন। আফ্রিকার জাতির নাম করিলেই ক্রষ্ণকায় কদাকার 
নিগ্রোজ্লাতির কথা. মরলে পড়ে ; তাই, বলিয়া রাঁগিতেছি যে, 
অমিশ্র বের্বের জাতি কিংবা মিশ্র; সুরের! দেখিতে বেশ সুন্দর । 


গাছের ভাল কলম করিবার এই একটি পদ্ধতি আছে বে, খুব, 


উৎকৃষ্ট ফলের “গাছের * চোখ কলম * কাটিয়া একটি খুব জীবন্ত ও 
বলিষ্ঠ জংলী গাছের গায়ে বসাইডে হয় আর তাহ! হইলেই অতি 
উৎকৃষ্ট কলমের গাছ পাওয়া! বায় । জীবস্ত ও ক্ষমতাণৃণ্ড বের্বেরগণ 
দভ্য আরবদের রক্ত পাইয়া শারীরিক ও মানসিক প্রভাবে উন্নত 
ছইগ্াছিল। আরবের! প্রান্জ শত বর্ষের সাধনায় সর্ধববিধ স্থশিক্ষার 
শিক্ষিত হইয়াছিল? সমগ্র এলিয়ান্র ও মিশরে মস্লেম-গ্রভৃতা। বিস্তৃত 
হইবার ফলে মিশর, গ্রীস ও পারহ্যের উন্নত জ্ঞান এবং শিল্প-বিদ্া 
নারাসেন্দের অঙ্গীভূত হইয়াছিল। পারসীক ও শ্রীকৃদের স্থাপত্য 
ও _ ভাদ্ধর-বিন্ধা এক সঙ্গে মিলাইয়া যে নূতন সারাসেন্‌ 
৮ হংরাছিল$ এ কল এ জগতে তাহা, বরা 

















গন লি কালির সম । (৫০ খাবে) সা 
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ইউরোপখণ্ড যে তথন অর্দ-বর্ধর ইন এ কথ! কেহ অঙ্গীকার 
করেন ন্‌: এ ্ 

সারাসেন্‌ সভ্যতায় উ্ী মুরের! স্পেনরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল; 
ইহার ফলে স্পেন দেশের উচ্ছ আলতা! চলিয়া গেল, ও সুতন্তিত 
লভ্যতার প্রতিষ্ঠা হইল. রোমানদেন রাজ্যে ”ও আদিযুগের 
পষ্টানদের রাজ্যে কৃষকের! ও অন্তাগ্য শ্রমজীবীরা ভূমির অধিকারীদের 
দাসমাত্র ছিল; কোন সম্পতিতে এই দাযনদের অধিকার ছিল ন1। 
এইজন্।ই সমাজের যথার্থ. স্তম্ভ স্বরূপ নিম্শ্রেণীর লোকেরা এক 
তাজার পর অন্ত রাজার অধিকারভুক্ত হইলেও কিছুমাত্র ব্যস্ত বা 
ছঃখিত হইত না । মুসলমান অধিকারে সমস্ত নিন্শ্রেণীর লোকের 
দাসত্ব ঘুঠিয়া গিয়াছিল। হজরত মহম্মদের অনুশাসনই এই যে, 
যে ব্যক্তি দাসের প্রতি নিষ্ঠুরতা করিবে অথবা তাহার উন্নতিতে 
বাধা দিবে সে কখনও স্বর্গে যাইতে পারিবে ন! !-* মুসলমানরাজে! 
একদিন যে দাস, সে অন্তদিন “সম্রাট পর্য্যস্ত হইতে পারে; 
ভারতের ইতিহাসেও ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আঁছে। 
ক্রযকের! মস্লেমদের নব বিধ নে আপনার আপনার ভূমির 
স্বত্বাধিকারী হইয়াছিল আর ইচ্ছ! কঞ্লিলেই তাহার! আপনাদের 
চূমি সকল রকমে হত্তস্ত রুরিতে পারিভ। এ ব্যবস্থাও হুইয়া- 




















ছিল যে ৰ মুসলমান রে দাসের দাসত্বের গান নষ্ট হইয়া 
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হইল ও অনেকেই ইচ্ছাপুর্বক মস্লেষ-ধশ্্ গ্রহণ করিল। বার্গর 
বা! মধ্যশ্রেণীর লোকেরাও প্রভুঙদর খামখেয়ালির* উই হইতে 
রক্ষা! পাইন নির্ভয়ে আপনাদের গৃহে ধন ও হুখসর্কীযধ করিতে 
পারিয়াছিল। ভূমিবিধি, দ্ুগ্বিধি, শাসনবিধি প্রভৃতি খুষ্টিয়ান্‌- 
মস্লেম_অভেদে 'শরযুক্ত হস্টা্, ও কাহাকেও স্বাধীন ধৰ্ম্মমত পোষুণের 
জন্ত বা প্রচারের" জন্য তিলমাত্র বিড়ন্ছির্ভ.হইতে হইত না । রাজীঃ 
শাসন ও প্রজারক্ষার এই 7 ইউরোপখণ্ডে এই প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়ঠছিল। 

স্পেনরাল্যের মস্লেম শাঁসনকর্া আবদর রহমান অষ্টয শতাব্দীর 
প্রায় মধ্যভাগে ফরাসী. রাজ্য অধিকার করিবার উদ্যোগ করিয়া- 
ছিলেন । he 

ফরাসী দেশের সে সময্নের কথঞ্চিত সভ্য অধিবাসীর! স্পেনের 
বৃষ্টিয়ানদের মত ব্$র-যুগের বলিষ্ঠ হারাইয়া, নির্বীধধ্য হয় নাই; 
ক্রাঙ্গ সৈন্যবাহিনীর অধিনান্ধক চার্লদ্‌ মার্টেল ( অর্থাৎ গদাধাতদক্ষ 
চাল'স ) বিশেষ শৌধ্যে ও পরাক্রষে ফরাসীদেশ হইতে চিরদিনের 
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স্পেন দেশে কিন্ধুপ সভ্যতা! প্রতিষ্ঠিত হইয়া সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে 
ইউরোপে? সভ্যতানুক উজ্জীনিত করিয়াছিল, স্থলভাবে সেই কথাই 
নি NR 

স্পেনের শাসনে খালিফের যখন ন্্ধীনত। রহিল না, আর 
সেখানে স্বতন্থ স্বাধীন সুলতানের রাজত্ব 'স্মারক্ধ হইয়াছিল, তখন 
হইতেই বহুবিধ উন্নতি -শাধিত হইতেছিলা। শ্রথম সুলতান 
আব্দর রহমানের সময় হইতে সুলতান হাকাতের রাঁজত্-কাল 
পর্য্যন্ত সময়, ন্যায়ণাসন এবং জ্ঞানচট্চার 'জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
দলে দলে স্ুপপ্ডিত ও কলাবিগ্ায়. পারদ্ধশিগণ পারস্য ও আরব 
প্রভৃতি স্থান হইতে 'এই নব মুসলমান রাজা আসিফ! প্রতিভার 
পুরস্কার লাভ করিতেছিলেন। ৮২২ খৃষ্টাব্দে হাঁকামের মৃত্যুর পর 
দ্বিতীয় আব্দর রহমানের লময়ে অনেক. পঙ্ডিত ও শ্রিলী-কুশলী, 
সুলতানের সভা! উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । বিবিধ বিভাগের জ্ঞানচচ্চা 
ও ধৰ্শ্মশাস্ত্রচর্চা ত চলিতেছিলই, তাহা ছাড়া নৃত্য-গীত প্রভৃতির 
চর্চা এত বাড়িস্! গিয়াছিল যে দেশের সর্বত্রই সঙ্গীতাঁদ আদৃত 
হইতেছিল। প্রাচীন সময়ের অর্দ-বর্ব্বরদের সৌন্দর্্যাম্ভূতি একটু 














"অতিমাত্রায় বাড়িয়াছিল. মনে হুয়। সুলতানের একজন স্রধুচেত! 


সভাপদ্‌, পরিচ্ছদ পরিবার, কেশবিস্যাস করিবার ও কথা -কহিবার 
রীতি সম্বন্ধে যে'পদ্ধতিটি আদর্শ বলিয়৷ প্রচার করিতেল, তাহাই 








রত | স্পেন, দেশে: 





















। ৮ ই Af @ 
২২৪ ইউরোপে সারাসেন্‌ সভ্যতা ক 
বাঞ্জন রীাঁধিবার. রাতিও সারাসেন্‌-পাচকের! ইউরো পীরসিকে : 
শিখাইয়াছিল। ডি... 
মুসলমানশাসনের সে সময়ে সকলেই সুখে বাস 
করিতেছিল; কিন্তু এক £শণীর খৃষ্টিয়ান্‌ সম্প্রদায়ের কাছে. এই. 
২... শাস্তি অসহ্‌ হইক্জা উঠ্বিছিল।" খৃহিয়ান ধশ্মচচ্চায়, . মুসলমানের! 
: এৰ বাধাদিত ন! বলিয়া কোন খুষ্টিয়ান,,পশ্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া 


বাহাদুরি লাভ করিতে পারে নাই। জোর করিয়া পমার্টার” 
লাঁজবার জন্তু অর্থাৎ কোন প্রকারে একটা ছুতা খু জিয়া ধশ্মবিশ্বানের 
ভজন্ত প্ৰাণত্যাগ করিবার গৌরবস্লাত করিবার প্রতাশায় কয়েক ; 
জন পুরুষ ও রমণী উর্দ'ত্রাস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। বিন! কারণে 
€ অযাচিত ভাবে সুলতানের মন্ত্রী কিংবা কাজির সমক্ষে উপস্থিত 









হইয়! কয়েক জন পুরুষ ও গ্রমণী চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন খা 


যে, মুসলনানধন্দ মিথ্যা, মহন্মর্/ চোর” ও কোরাণের ব্যবস্থা 
নারকীয় । মন্ত্রী ও কালির! এই উন্মাদদিগকে অনেক বুঝাইয়া 
ই সকল কথা উচ্চারণ করিতে নিষেধ করিতেছিলেন, কিন্ত 
তাহার! সেই সাধু ব্যবহারে আরও উত্তেজিত হুইয়া মুসলমান 
5, ধৰ্ম্মের “বিরুদ্ধে এমন সকল কথ বলিতে লাগিলেন যাহাতে প্রাগ- 
স্ণ্ডর নিশ্চিত ব্যবস্থা ছিল। কেহ কেহ বা* কারাগারে রুদ্ধ 












একেবারে ন! রিয়া ছাড়েন নাই। সে যুগের থৃষ্টিয়ানদে 
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হইবার পর উদ্‌ত্রা প্রভাব পরিহার করিয়াছিলেন, কি করেন. র্ 
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ধুইত। , বাহ! কিছু মুসলমানের! করিত তাহারই উন্টা অনুষ্ঠান 
করিতে হবে বলিয়া এই সকল পরিচ্ছন্নতার বিরুদ্ধেও কয়েকজন 
পুরুষ পাত্রী ও: চিরকুমারী উঠিয়া-পড়িয়া' লাগিরাছিলেন ॥. মনের 
পরিচ্ছল্লতাই যে আসল পরিচ্ছন্নতা, “এ কথ! কেহ অস্থাকাৰ 
না কমলেও: এ ভাল কথাটির ধুয়া ধরি+ অনেক শষ্টিয়ান, জল- "1, 
সংযোগের পরিচ্ছন্নতা জিদ. করিয়া পরিহার করিয়াছিলেন । 
4 একজন ধন্মগ্রাণ! বৃদ্ধা খৃষ্টিয়ান নারী স্পদ্ধীর "সহিত মুসলনান 
মৌলবীদিগকে ডাকিয়! বলিয়াছিলেন যে, তিনি ৬* বৎসর ধরিয়া 
দাত পরিষ্কার করেন নাই কিংবা গায়ে জল দেন নাই । ্পেন- 
দেশে খৃষ্টিয়ান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হইবার" পর, ইংলগ্ডের রাণী 
ম্রৌর স্বামী ফিলিপ, কর্ডোভা নগরের বহুসংখ্যক শ্নানাগার 
মুসলমান-কুসংস্কারের চিহ্ন “মনে করিয়া একেবারে ধ্বংস করিয়ু! 
ছিলেন । খৃষ্টিয়ানদের এই বিত্যে পঞ্চদশ শতাব্দীতে কি আকার 
ধারণ করিয়াছিল, তাহা মস্‌লেম রাজত্বের. . অবসানের বিবরণে 
শ্বতন্ত্রভাবে জ্ঞাতব্য । y 
সারাসেন্‌-প্রভাবে স্পেনদেশে সর্বববিধজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি 
হইয়াছিল এবং জ্ঞানপিপাসায় যে কর্ডোভা নগরে ইউরোপথণ্ডের : 
২ অনেক লোক শিক্ষার্থী হইয়া আসিতেন, ইউরোপের ইতিহাসে, 
তাহার উল্লেখ 'আছে। চিকিৎসা-বিস্তা, উত্ভিদ্-বি্ঞা, ভূবিদ্ধা, এটিই 
জ্যোতিষ, রসায়ন এবং প্রাক্কত-বিজ্ঞান প্রভৃতি যখন এদেশে বিশেষ... 
উন্নত হইয়াছিল তখন ইউরোপের অন্যত্র অজ্ঞতার অন্ধকার ছিল ॥ 
. সে সময়ে কিরূপ মনোহর হর্শ্য রচিত হইয়াছিল হা! বুঝাইক্ক 
_ বল! অসম্ভব হইহোও একটুখানি বিবরণ দিবার চেষ্টা করিতেছি। 
। যুগে: ডন লই খৰি বাক্যটি পল” * 
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ভাবে বাস করিত, সেই 
আশ্চর্য্য উন্নতিনসাধিত 
পূর্বে আর একটি কথার উল্লেখ করিডেছি। স্থুলতানেরা যেসকল; 
রঙ্গণীয় উদ্ভান্ধ রচনা করিয়াছ্/লন সেগুলি একাধারে তাহাদের 


নান ৫ সা 








যে রমণীয় বৃক্ষলত! বা শ্রস্বাত, ফলের গাছ পাওয়া -স্লাইত তাহা 
স্পেনদেশে আনির সুকৌশলে বাড়ান হইয়াছিত । 

প্রথম সুলতান আব্দ্ধর রহমনের সময়ে ষে রমণীয় মস্জিদ 
ন্রর্িত হইয়াছিল, এখন কডোভান্গরে তাহা লুপ্ত হয় নাই। 
কর্ডোভানগরে * ধনী বাক্তিদের ,৪০,০০% ক্রনিশ্মিত' হর্শ্ম্য ছিল, 
সাধারণ লোকের লক্ষাধিক আবাসগুহ ছিল, ৭** মস্জিদ বা! 
উপাসনালয় চ্ছিল, আর সব্বসাধারণের বাণ্ভারের জন্ত ৯০০ স্গানা- 


গার ছিল। কর্ডোভানগরের নিকটে নদার উপর বে মনোহর 


ty, B.— When we remember that the sketch we are about 
৮. ৮ হাওর এ ৮7১90880601) 2 the lores af Cordova, relate 


টা ancestors flwelt in wooden 


সৌন্দর্যান্থভৃতির ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির সাক্ষী। পথিবীর যে স্থানে 


[ছিল হশ্ম্যাদির গৌরবের আভাস দিবার. 
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ও দৃঢ়নিপ্চিত সেতু রচিত হইয়াছিল “আজিও তাহ! সুরক্ষিত 
রহিয়াছে |! ৭৮৪ থুষ্টাব্দে স্থলতানু স্সাব্দর রহমলের সময়ে বে 
মস্ডিদ নিশ্মি৬. হইয়াছিল, উহ।' এখনও" ইউরোপে শ্রেষ্ঠ মন্দির 
বলিয়ন্বীকৃত । এই মস্জিদার্ি বহু খিলানে নির্মিত, আর 
উহার ১২৯৩টি স্তম্ভ, এখনও সৌন্দর্যে? হইয়া রহিয়াছে; উহার Mie 
কারুকার্ধ্যের বর্ণনা করা অসঞ্ঠব ৮. যৈ সকল বহুমুল্য খাতু ও প্রস্তরে 
এ মস্জিদ ভূষিত হইয়াছিল, অংশতঃ. তাহা! ইতিহালেই পড়িতে হক্স'। 7: 
রাত্রকালে উপাসনার সময়ে,অনেক ঝাড় লণ্ঠন ত জলিতই, তাহা 
ছাড়া! মন্দিরের কেন্ত্র্থলে যে মোষের বাণ্তিটি, দিবারাত্রি জালাইয়া 
রাঁখিবার বাবস্থা হইত, সেটির ওজন পঁচিশ,সের হইত! নস্জিদ্দের 
যেঝে ও দেওয়ালে যে সকল সুমার্ল্জিত মার্বল প্রভাত পাথর বসান 
হইয়াছিল, এখনও তাহার উজ্জলতা দেখ্চিয়৷ লোকে চমৎরুত he. | 
ডু; কর্ডোভাঁর উপকণ্ঠে একটি "ট্রপনগর বসাইয়া, তৃতীয় 'আবঞ্জর 
'. বরহ্‌মন তাহার পত্ধী এজ্-জেহারার ( তিলোত্বম! ) নামাক্কত ক্তারয়া 
যে প্রাসাদ গড়িয়াছিলেন; তাহার ভগ্রাৰশ্ৰেষ দেখিফ়াহ একালের * 
লোক স্তভিত ও বিস্মিত হয়। যাহা সোন্দধো অতুল ছিল, তাকাও 
ধবংস করিতে যাহাদের প্রাণে বাধে নাহ; সেহ রূঢ় ব্যক্তেদেরু বংশ- 
যব __  খধরের! এখন এজওজেহারার একটি অংশ কাংাগাররূপে বাব্হার 
করিতেছেন। সুলতানের এই প্রাসাদটি যে ৪,০** জ্বন্তের ভপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেগুলি বহুদেশ হইতে আনীত দুল ভ প্রস্তরে নিশ্মিভ 
3. হইয়াছিল। স্তম্ভের সংখ্যাতেই প্রসার সুচিত হয় বটে, তবুও ইহ 
৫ এ উল্লেখযোগ্য যে এই 




































প্রাসাদের প্রবেশদ্বার সংখ্যায় ১৫,*** ছিক। 
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Pe ATC EE সম... তখন সে 
ব্দালোক পারদ ও মণি-মুক্তার.প্রতভিক্ষলিত হইয়া যে দযাপ্য-বিকাশ 
কার্ত, বহুদূর হইতেও তাহার প্রভা অতি পরিস্ফুটভাঃব লক্ষিত হইত। 
শ্থাসাদের চারিদিকের উদ্লান এবং কৃত্রিম নিঝরগুলির শোভার 
ব্ণনায় এক একজন এঁন্ডিহাসিক এক এক ক্সধ্যায়ই লিখিয়াছেন। , 
*. » সারাসের্ন' সভ্যতায় উদ্ব দ্ধ মুরদের. জ্ঞান-চর্চ্চার কথাও বিশেষ 
শালোচ্য ! / সুলতান হাকামের পাঠাগারের একটু উল্লেখ 
করতেছি । যে যুগে পুস্তক ছাপিবার জন্য সুদ্রীধন্ত্র ছিল না, সেই 
গে সুলতানের পাঠাগার ঢাপ্সিলক্ষ গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। দেশ 
দেশ হইতে বিভিন্ন বিস্তার গ্রন্থ বহুমূল্যে ক্রয় করিয়া! অথবা! ৰছ 
ব্যয়ে নকল করাইয়া আনা হইত ; আর কোন কবি নৃতন কাৰ্ট 
বচন! করিবেন বলিয়া সংকল্প করিয়াছেন গুনিলেই, জুলতান সেই 

কবিকে বছ অর্থ দান করিয়া বিদেশ হইতে আনাইয়/তীাহার রচিত: 
ক্রন্থের প্রথম সংখ্যাথানি পাঠাগারে রাখিতেন। পাঠাগারের 

অধিকাংশ প্রন্থহই স্ুূলভ্ঠুন নিজে পড়িতেন ও গ্রন্থের পার্শ্বে পাপ্ডিত্য- 

জ্ঞাপক টীকা লিখতেন । গ্রন্থগুলি তাহার টীকায় অযুল্য হইয়!- 
ছল /এক্ষথ| অনেক আরবী ভাষায় লিখিত হইয়াছে । মস্‌লেম্‌- 
প্রভাবে উৎপর বলিয়! খৃষ্টিয়ান উদ্ভরাধিকারিগণ ওঁ সকল গ্রন্থ 
ঞ্লপাঠ্য ও পরিত্যাজ্য বোধে অপসারিত করিয়াছেন। সারাসেদ্‌ 
নভ্যতার কীন্ডিওন্তগুলি স্পেনদেশে বিলুপ্ত বা লুপ্তপ্রার হইয়াছে 
বটে, কিন্ত সুরদের প্রডাৰে যে কান ও কৌশল উদ্ভাসিত হুইস্গাছিল, 
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লর্ড কেল্ভিন্‌ 
Ld 
মান্থুষ কণ্রনই চিরজীবী হস না! সুত্ন্তাং অশীন্তিপর বৃদ্ধ লভ 
কেল্ভিন্‌ তাহার সুদীর্ঘ জীবন ও অপরিমেন্ন শঁক্তিকৈ বিজ্ঞানের ' উট 
উন্নতিকলে নিঃশেষে ব্যয় করিয়া, জীবনের সন্ধ্যায় যখন বিশ্রামের? 
আয়োজন কারতেছিলেন, তঞ্চন মৃত্যু ধদ্দি তাহাকে তাহার শাস্তিমকক 
উদ্ধার ক্রোন্ডে টানিয়া লইয়! থাকে, তবে তাহাতে বিস্ময় বা ক্ষোভের 
কারণ নাই। দুঃখের বিষয় এই. যে, ডারুইম, ম্যাক্সওগ্সেল, হক্সলি। 
টিন্ডাল্‌ প্রভৃতির মৃত্যুর পরও অতীত ও বর্তমানের চিন্তা ও ভাবের 
প্‌ মধ্যে যে নিগুড় বন্ধন রক্ষা হইয়া আসিজ্তছিল, লর্ড কেল্ভিনের 
4 মৃত্যুতে বুঝি বা তাহা ছিন্ন হইয়্ায় । নান! শোপ্রশাখাবিশিষ্ট 

















বিজ্ঞানকে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা যেমন এক নহাদো২-. A 
বাহিরের নান! অবাস্তর ব্যাপার ও আবর্জ্জনাকে এাইার ভিতরে * « 
স্থান দেওয়াও ততোধিক মহাদোব। লর্ড কেল্ভিনের নৈতৃষ্ষে 
ইংলণ্ডে বিজ্ঞান এপধ্যস্ত নিফলুষ ছিল। এই মহারথীর জ্ভাবে, 
সার অলিভার লজম্প্রমুখ নব্য নেতাদিগের দ্বার! ইংলগ্ডের পরীক্ষ"- 
গারে মার্কিনভূণ্ডের আবির্ভাব অসম্ভব হইবে না। এই ভৌতিক 
রৃত্যে নিউটন্‌ হাসে'লের কর্ণক্ষেত্রে ইংলগ্ডের পূর্ববপবিত্রতা ও মহিমা : 
- কতদূর অক্ষুণ্ন থাকিবে, তাহা এখন নিশ্চয়ই চিন্তার বিষয় হইয়া! 
টা. -সীড়াইবে। be 
by রাজার মৃত্যুতে রাজসিংহাসন শৃশ্ থাকে না, এৰং য্যহবনু 
- {সমাজে অধিনাস্থকের “অভাব হইলে, অধিমায়ক আপন! হইতে ।. | 
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২৩০ “ লর্ড কেল্ভিন্‌ রা 
আসিয়া শূন্যস্থান অধিকার করে । “কিন্ত লর্ড কে মত রাজা 
ও অধিনায়ক কোথায় ?, বেঁঙলাগলারণ শাস্তজ্ঞাসি ও শলতার 
অপুর্ব সন্মিলন লর্ড কেল্ভিন্কে বৈজ্ঞানিক র্খাজের নেতৃত্ব 
দিয়াছিল, ইংলণ্ডে কোন]! পঙ্ডিতেই ত তাহ! দেখা যাইতেছে না। 
আধুন্সিক বিজ্ঞানকে 1 নিৰ্জের হাতে, গন্তিয়া মহিমময় 
সস করিয়াছেন, অতি অল্পদিনের মধ্যে আমরা তাহাদের তিন চারিটিকে 
_হারাইয়াছি | রসায়নবিৎ মেগুক্সিফ এবং ফরাসী পণ্ডিত কোরি 
ও বাৎলোর" মৃত্যুতে যুরোপের বিভিক্ন দিক্‌ হইতে ঠা এক 

একটি দিকৃপালের» *পতন হইয়াছে। লর্ড কেল্ভিঠনর মৃত্যুতে 
সুরোপের আর এক্ডদিকি হইতে বে, আর একটি বিপদে পতন 

হুইল, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । 

লর্ড কেল্ভিন্‌ ৯৮২৪৭থুষ্টাব্ে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতাও | 
একজন স্ূপণ্ডিত লোক ছিলেগ । গ্রাস্‌গো| বিদ্যালয়ে বহুকাল 
গণিতের অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিয়া ইনিও স্থযশ অর্জন করিয়া- 
"_ ছিলেন। . এই প্রকার পিতার তত্বাবধানে থাকিয়া পুত্র ৰে 
সুশিক্ষিত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কেল্ভিন্‌দশ বৎসর 
ৰয়ৰ্সে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একুশ বৎসরে কেম্ত্রিজের 
শেষ পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া বহু সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে 
জড়তত্বের গবেষণার উপযোগী ভাল পরীক্ষাগার ইংলণ্ডে মোটেই 
ছিল না । কেমৃত্রিঙ্গের অবস্থা তখনো খুব শোচনীয়। নিউটনের 
সময়ে সাপের hah যে প্রকার ছিল, তাহার তৃখনকার » 1 
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কেল্ভিন্‌ তাহার সেই অদম্য জ্ঞানলিপ্সার চালিত হুইয়া বিজ্ঞানের 
সেই কের দিকে ছুটিয়াছিলেন।. সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
রেনো (Regpault) তখন পুর্ণ উদ্ভমে"জলীয় বাচ্পের তাপরক্ষার 
ব্যাপার লইয়! গব্ষণায় নিরত। লর্ড *কেল্ভিন্‌ ইহারই “অধীনে 
কিছুদিন পরীক্ষাগারের কাজকর্শ্ম, শিক্ষণী করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ফ্রান্সে তার আর” অধিক দিস থাকা হইল না। * এক বৎসরের 
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মধ্যে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়। তাহাকে গ্লীসগো। বিশ্ববিদ্যান্তরে-777. 


জড়বিজ্ঞানের অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সেই 
সময় হইতে সুদীর্ঘ: ৫৩ বৎসর কাল লর্ড কেল্ভিন্‌ এঁ অধ্যাপকের 
কাজেই নিযুক্ত ছিকৌন, এবং যে সকল মহাবিদ্ধার ইহাকে অমরত্ব 
দিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই তিনি গ্লাস্‌গোর 
অধ্যাপকের আসন হইতে .দ্লগতে প্রচার, করিয়াছিলেন। গত অর্ধ 
শতাব্দী ধণ্রিয়া এক কেল্ভি্নরই জন্তু গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয় 
বৈজ্ঞানিক জগতের এক মহাতীর্থ হুইয়! দাড়াইয়াছিল। 


লর্ড কেল্ভিন্‌ অধ্যাপকজীবনের প্রারস্তেই তাহার অসাধারণ - 


প্রতিভা ও সুঙ্মদশনের পরিচয় দিয়াছিলেন। এই সময়ে ভূতত্ব- 
বিদ্গণ ভূগর্ভস্থ শিলান্তরের উৎপত্তিকীল নিরূপণ করিয়া প্রথিবীর 
বয়ঃকাল নির্ধারণের চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহারা হিসাব করিয়া 
দেখাইতেছিলেন, পৃথিবী সহজ কোটী ৰৎসরেরও অনেক পূর্বের 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। লর্ড কেল্ভিন্‌ এই গণনার বিরুদ্ধে ঘোর 
প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং তাপক্ষয় দ্বার এখনকার 
শীতল অবস্থায় আসিতে পৃথিবী কত ব্থসর অতিবাহুন করিয়াছে, 
তাহ "স্থির করবার জন্ত গণন! আরস্ত করিয়াছিলেন । গণনায় 








পৃথিবীর বয়স দশকোঁটা বৎসরের অধিক হুইল না। এই ব্যাপার 
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হি ৬ -- লাঁ্ড কেল্ভিন্‌ 


অবলম্বন করিয়া ভূতত্ববিদ্গণের হ্লুহিত লর্ড কেল্ভিনের অনেক 
তর্কবিতর্ক চলিয়াছিল, এবং €শ্যুষে কেল্ভিন্ই জ্্যুক্ত . 
লোকে বুঝিয়াছিল, লৰ্ড ফেল্ভিন্‌ সাধারণ অধ্যাপক পহেন ! 
তাপওকাধ্যের যে নি সম্বন্ধ (Thermodynamics) আজ 
ষিজ্ঞানজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরসু/নকট ‘সুপরিচিত, লর্ড কেল্ভিন্ই তাহার 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । মেয়ার, জুল, « একারনে (Carnet) প্রভৃতির 








২ সহিত লর্ড কেল্ভিন্ও এই আবিষ্কার সমান বশোভাক্‌ বলিয়! মনে 


চে 






হয়। ইহা” ছাড়া তাপসন্বন্ধীয় নারে! অনেক গবেষণা ও 
আবিষ্ষারে ইনি অদাধারণ প্রতিভার অনেক পরিচয় প্রদান 
করিয়াছিলেন॥ কিন্ত" গ্রতিভার পুর্ণ বিকাশ তাহার বৈহ্যতিক 
গবেষণাতেই বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ কর! গিক্সাছিল। ১৮৫৫ সালে 
যখন সমুদ্রতলে টেলিগ্রাফের তার বসাইবার কল্পনা চলিতেছিল, 
লর্ড কেলভিন্‌ ফেঈ সময়ে গণনা ক্রিয়া দেখাইলেন, তারের দ্ৈর্গা 


. যতই অধিক হয় সঙ্কেত চলাচলে ততই বিলম্ব আসিয়া পড়ে। 


গণনার ফল" অনেকে হতাশ হইয়া! পড়িয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ 
কেল্ভিনের গণনার প্রতিবাদ আরস্ত করিয়াছিলেন। কেল্ভিন্‌ 


কাহাগ্সে। কথান্ন কর্ণপাত করেন নাই। তড়িত্প্রবাহের অত্য্প 





পরিবর্তন ধরিবার উপযোগী কোনও যন্ত্র উদ্ভাধন করিবার জন্য 
তিনি মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। ইহাতে .অর্তি অল্পদিন মধ্যে 
বার্ত্তাবহনের উপযোগী ভাল তার, এবং অতি স্ুশ্ব্ব তড়িতবীক্ষণব্ত 
ba Galvanometer) উদ্ভাবিত হইয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্ৰ- 

পারে বার্তাবহন যাহারা অসম্ভব মনে করিয়াছিলেন, কেলুভিনের 
কৃতকাৰ্য্যত ER অবাক্‌ হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহা ছাড়া 

চল্ভি। ক বিদ্যুৎ খলা 


টিন 





২৩৩ ৫৫, ্ 


| ৷ লৰ্ড কেল্ভিস্‌ ঁ 
অনেক যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছিল! অপর কোনও নৃতন যন্ত্র অদ্যাপি ল 
সেই সকল পুরাতনগ্রন্ত্রের স্থান, অধিকার করিতে পারে নাই। 
পূর্বে নেঙালনার উপযোগী ভাল দিগ্দর্শন যন্ত্রের বড় অভাব 
ছিল, এবং অন্রান্তরূপে সমুদ্রের গভীরতা পরিমাপেরও কোন 
স্থব্যবস্থা ছিল না। লর্ড ,কেল্ভিন্‌ *ই দুইটি ব্যাপার লইয়া _ 
অনেক পরীক্ষাদি করিয়াছিলেন। শগুন! যা শুক দিগ্দর্শন 
এ বস্ত্রটকেই নির্ভল ও স্থব্যবস্থিত করিতে" তাহাকে প্র | 
বৎসর পরিশ্রম করিতে , হইয়াছিল! কিন্তু ইহার ফলে 
যে নৃতন মন্ত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহা অতুল্নীয়। চলিষ্ণু জাহাঙ্গ 
হইতে সমুদ্রের গভীরতা পরিমাপের উপযোগী যন্ত্রও এই সময়ে 
অতি সুকৌশলে নির্মিত হইয়াছিল। অদ্যাপি এই দুই ক্স 
প্রত্যেক জাহাজেই ব্যবহৃতক্ফইতেছে। « 
সুপ্রসিদ্ধ রসায়নবিৎ ডালটুন ( Dalton )_কঁ্তৃক জাণবিক- 
সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইলে, পদার্থবিশেষে অণুগুলি কি প্রকারে 
সজ্জিত থাকে এবং অণুর পরস্পর বাবধানই বাকি, জানিবার 
জন্য বৈজ্ঞানিকগগ উৎসুক হইয়। পড়িয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
বৈজ্ঞানিকই এই গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার উপায় «ধু জিরা 
পান নাই। লর্ড কেল্ভিন্‌ এ সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। প্রায় বাইশ বৎসর হইল এই গবেষণার ফল প্রচারিত 
হইয়াছে, কিন্ত আজও তাহার বিবরণী পাঠ করিলে কেল্ভিনের 
অত্যাশ্চর্ধ্য সুন্মদর্শন ও অসাধারণ গণিতজ্ঞান, দেখিয়া বঅবাক্‌ 
- না হইয়া থাকা যায় না। থব-সাগ:র অত হ্ুন্ন তর তুলিয়া 
৷ আলোক যখন কাচ বা অপর কোনও স্বচ্ছপদার্থের ভিতর দিয়া 
বাহির হয়, তখন তাহার গতির দিকের পরিবর্তন ( Refraction ) 


গছ 
























৬ ২৩৪ গার্ড কেল্ভিন্‌ 
ঘটে। পদার্থস্থ অণুগুলিই বাধ! দিয়! ঈথরতরঙ্গকে এই প্রকারে | 
বাঁকাইয়| দেয় বলিয়া জান! ছিল। ন্যর্চ কেল্‌ভিন্তু বিশেষের 
তরঙ্গের দৈর্খ্য এবং তাহার গতির’ দিক্‌ পরিবর্তনের মাত্রা অতি 
সুস্মভাবে পরিমাপ করিস্টু পদার্থের অণুর আয়তন নির্ধারণের 
=== এক সুন্দর উপায় নির্দেশ কদ্দিয়াছুলেন। তাছাড়া কৈশিকা- 
কর্ষণের (Capillary Attraction) , সাহাযাঁ * লইয়াও তিনি 
--__আএর আরতন নির্ধারণের আর একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার । ; 
করিয়াছিলেন। এক ইঞ্চিকে আড়াই লক্ষ সমানভাগে বিভক্ত 
করিলে যে এক অতি হুগ্ম দৈৰ্ঘ্য পাওয়া যায়, এই হিসাবে 
পদার্থের অণুগুলির ধ্যাসু তাহ! অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর বলিয়! প্রতিপন্ন 
হইয়াছিল। লর্ড কেল্‌ভিনের এই স্ুক্ম গণনা লইয়া অনেকে এ 
পরবত্তী কালে অনেক নাত্ভাচাড়! করিয়ঁছেন, কিন্ত গণনার অণুমাত্র, 
ভুল পাওয়া ধম নাই। এই সুকল দেখিয়! মনে হত, এ প্রকার 
সুক্্ম গণনা কেল্ভিনের পক্ষেই সম্ভব ছিল। তাহার অসীম 
». অধ্যবসায় ও .অত্যাশ্চর্য্য গণিতজ্ঞান তাহার প্রত্যেক গবেষণাকে 
সাফল্য দিয়াছে। 
লর্ড কেল্ভিনের প্রধান গবেষণাগুলির মধ্যে কেবল ছুই একটি 
উল্লেখ কর! গেল মাত্র। ইহ! ছাড়া তিনি আরো! যে-সকল 
গবেষণা করিয়াছেন তাহাত্ব গুরুত্ব ও সংখ্যা এত অধিক যে, 
{ তাহাদের বিশেষ বিবরণ দিতে হইলে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ 
হইয়া দীড়ায়। পঞ্চাশ বৎসরে তিনি নান! বৈজ্ঞানিক সমাজে 
be কিন্ত হু EA করিয়াছিলেন ! বলা বাহুল্য, প্রত্যেক এ. . 
be বন্ধই ক এক নূতন ১৮১ মাহির বি AA 
রা কোন » শাখাই ঠাহার গবেষ' I aR ড়ে E না), রা জড়ের 
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লর্ড কেল্র্ভিন্‌ 
উৎপত্ভিতুর প্রভৃতি কঠিন গাণিতিক ব্যাপার. হইতে আরস্ত 


করিয়া জলের কথ প্রস্তুত "করা প্রভৃতি ব্যবহারিক বিজ্ঞানের 
ক্ষুদ্র অংশগুনিউ তাহার চিন্তার বিষয় ছিল। সকল বিজ্ঞানেই 





তিনি এ প্রকার ছাপ রাখিয়! গিয়াছেনংযে, তাহা আর মুছিবার 
নহে। বিধাতা যেমন তাহার 'সর্বশ্রেষ্ঠু আশীর্বশদগুলি দ্বার! 
ভূষিত করিয়া কেল্ভিন্জে জগতে পাঠাইট্রাছিলৈন, জগতের | 
লোকও সেই সকল আশীর্বাদের সমুচিত সন্মান” দেখাইতে ভু 


নাই । মান ও প্রশ্বধ্য অযাচিত ভাবে তাহার দ্বারস্থ হইয়াছিল । 
দরিদ্র অধ্যাপকের পুত্রূপে জন্মগ্রহর্ণ' করিয়| তিনি লর্ড উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,*এবং দেশরিদেশের বিখ্যাত বিদ্বংসমাজমাত্রেই 
তাহাদের শ্রেষ্ঠ উপাধিগুলি কেল্ভিন্কে দান করিয়! আপনাদিগকে 
গৌরবান্থিত মনে করিয়াছি । + 

প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদিগের জীবনের ইতিহাস আঁলোচন! করিলে 
একটা বৃহৎ ব্যাপার আপন! হইতেই আমাদের নজরে পড়ে। মনে 
হয়, অনেক প্রাচীন বৈজ্ঞানিকই তাহাদের আবিষ্কৃত ততগুলিকে 
মানুষের প্রাত্যহিক কার্যে লাগাইতে যেন দ্বণা বা অপমান জ্ঞান 
করিতেন। বড় বড় প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের জীবনের 
নান! কার্যে যে নতীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান রুরিয়াছেন, তাহ! 
দ্বারা হাতে কলমে কাজ করার কৌশল তাহারা অতি সহজেই 
আয়ত্ত করিতে পারিতেন। স্থতরাং এ ভাবটা তাহাদের বুদ্ধির 
জড়িমাপ্রস্থত নয় । কাজেই স্থানকালপাত্রের এক অদ্ভুত সম্মিলন- 









জাত গ্বণা বা অপমান-বোধকেই তাহার উৎপত্তি বলিতে হয় 


কথিত আছে "মাসিলসের ( Marcellus ) নৌবাহিনী সিরা- 


কিউসের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইতেছে জানিয়া, সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
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যি 








২৩৬ ৰ লর্ড কেল্ভিন্‌, | 

আকিমিডিল অত্যন্ত তাচ্ছীল্যের লহিত বলিয়াছিলেন& তাহার 
নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্রের তুলনায় নৌবাহিনীর বষ্ছবস্থ! তুচ্ছ । 

বলা বাহুল্য আকিমিডিসের নৌ-চালনযস্ত্র তখন প্রস্তর্তই হয় নাই, 

কেবল কাগজে কলমে তাহার উপযোগিতা দেখিয়, তিনি 
৮... মাসিলসের নেবাহিনীক্লে অকিঞ্চিৎকর সাব্যস্ত করিয়াছিলেন ।, 
ইভারই অসাবরিণ * শান্্জ্ঞানকে কাজে ,লাগাইবার জন্য রাজ্ধা 
৯ হবাররোকে (001০) বহু কষ্ট স্বীকার,করিতে হইয়াছিল। ইউডক্সস্‌ 
(Eudoxus) iS আকাইটাস্‌ নামক দুইজন প্রাচীন পণ্ডিত সর্বপ্রথষে 
জ্যামিতিকে ব্যবহারিক ‘জ্যাস্ছিতিতে পরিণত কক্ষিবার “চেষ্ট' 
করিয়াছিলেন । কাজেই জ্যামিতির পুঁথির পাতা হইতে বাহিত 

হইয়|৷ মুটে মজুর ও কলকারখানার ভিতরে আসিয়া দাড়াইতে 
হইয়াছিল। জগদ্বিখ্যাত খণ্ডিত প্লেটে তখন জীবিত ছিলেন। 

এ পর্য্যন্ত যে পিচস্র কেবল পণ্ডিত'সওলীরই সম্পত্তি ছ্রিল; তাহার 

এই দুৰ্দশা তাহার সহা হয় নাই। প্লেটো পরুষ ভাষায় এ 

“ স্থেচ্ছাচারীদিগঞ্ক ভতসনা করিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকদিগের জীবনে এই দুঃসহ পাণ্ডিত্যাভিমান এখন আর * 
মোটেই লাই । ইহারা একাধারে কঠোর তপস্বী ও অক্লাস্তকর্ম্মী । 

লর্ড কেল্ভিনের জীবনে বৈজ্ঞানিকদিগের, এই আধুনিক 

_. আদর্শটি সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিক্সাছিল। জড়তত্বের অতি গৃঢরহন্তের 

-.... স্থমীমাংসার জন্য তাহাকে ধ্যানমগ্ন মুনির ন্যাক্ই গবেষপানিরত 
দেখা যাইত, এবং স্বাবিস্কত তত্বগুলিকে সাংসারিক কাজে 
লাগাইবার সময় হা সাধারণ শ্রমজীবীরই মত অক্লান্তভাবে 
করিতেন 8৮ ona 
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নান! কাৰ্য্যে লাগাইয়! মানুষের, স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিয়াছেন সত্য, 
কিস্ত এ 1বষয়ে বেধে হয় কেহেই লৰ্ড কেল্ভিনের সমকক্ষ হইতে 
পারেন নাই ।» নব নব যন্ত্র উদ্ভাবন "করিয়া ইনি জগতের যে 
উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহ! প্রক্কতুই অতুলনীয়। , 


“/আত্মশক্রিত্ন' উপর সন্দেহ ওঁ বিশ্বাসের শিশ্খিলতা মনুষ্যত্ব 
ঝিরাশের প্রধান অন্তরার ৷. ইহার! ঘাড়ে চাঁগিপে মানুৰ কোন- 
ক্রমে মাথা তুলিতে পারে না ।, লর্ড কেল্ভিনের ব্জীবন আলোচনা 
করিলে দেখাযায় তিনি এই ছুই শত্রুকে সম্পূর্ণ জয় কুরিয়াছিলেন, 
এবং.জয় করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি জগতে অমরত্ব লাভ করিতে 
পারিয়াছেন। ছাত্রগণকে বিজ্ঞান শিক্ষা বিবার সময়. লর্ড কেল্ভিন্‌ 
শ॥ন্সে অটল বিশ্বাস স্থাপনের জন্য প্রায়ই উপদেশ দিতেন । কোন 
ছাত্র তাহার কোন উক্কিতে অবিশ্বাঃ করিলে তিনি বোর্ডের 
দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়! বলিতেন,__“এই উক্তি ,আঁমার নয়, যে 
শান্্রকে মানুষ প্রথম জ্ঞানোম্মেষের দিন হইতে অত্রাস্ত বলিয়া! 
জানিয়া, আসিয়াছে, সেই গণিতশান্ত্রই তোমাদিগকে বিশ্বাস করিতে - 


_.. শ্বলিতেছে। * 





আজ কয়েক বৎসর হইল, কোন বৈদ্যুতিক গবেষণা “করিতে 
গিয়! লর্ড কেল্ভিন্‌ দেখিয়াছিলেন যে, ষে তড়িৎপ্রবাহের স্পর্শে 
প্রাণীর জীবন সংশয় হয়, অবস্থাবিশেষে দেহের ভিতর দিয়া তাহা 
অপেক্ষা প্রবলতর প্রবাহ চালাইলে প্রাণীর কোনই অনিষ্ট হয় না। 
এই প্রকার একটা! ব্যাপারে তিনি প্রথমে বিশ্বাস স্থাপন করিতে : 
- পারেন নাই। কিন্তু পুনঃ পুনঃ গণনা করিয়া যখন হিসাবের ভুল গা 
ৰীহির হইল না, ‘তখন আর তিনি ইহাতে অবিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না। ছাত্রমগলীকে ইহার পরীক্ষা করিবার জন্ত মাহবানা .. 


নত. 
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হইতে 






টন সরান পার অর বারা 
ছ পারিলেন ন!। শেষে বৃদ্ধ সৈজ্ঞানিক্‌ দৃঢ়পদে ঠড়াইয়! ; 
চিত্তে নিজের শরীরের ভিতর দিয়া প্রবল বিহ্যুতের বাহ চালাইয়া 
ছিলেন! প্রবাহ তাহার, শরীরে একটুও বেদনা দিল না। 



























*.. ছাত্ৰমণ্ডলীকেসন্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন,-_-“তোমূরা MA 

বৈজ্ঞানিক্তত্ব -ও গণিতের মুলস্থত্রগুদিতে অবিশ্বাস করিও 

এই অবিশ্বাসই রুতিত্বলাভের, প্রধান অস্তরায়।* এই 

কেল্ভিন্কে এত বড় করিয়াছিল । পা. ূ 
্‌ সাব শ্রীজগদ্বানন্দ রায়। : 
kf t এ ই? t 
৮, tt ৯. 
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31180 
গ্রামের নাম কাশীপুর । গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, 
তবু, দাপটে তার প্রজারা” টু", শব টিকে পালে 
প্রতাপ। " 
॥ ছোট ছেলের কিনি পুঞা। পূজা সানিয়া তর্করদ্ধ দ্বিপ্রতর 
বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু, 
| মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকা হইতে বেন 
আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। 
সম্মুখের দিগম্তজোড়! মাঠখান! জলিয়! পড়িয়া ফুটিফাটা হয়! 
১, ২১, আছে, আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়া ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরস্তর 
+ শি য়! হয়া উড়িয়া যাইতেছে । আগ্রিশ্বিখার মত তাহাদের সপিল 
২ উর সি প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা পা, ধৰ 
J নেশা! লাগে। ॥ 
| সীমানায় পথের ধারে গফুরঞজোলার বাড়ী। তাহার 
|) প্রাচীর পড়িয়া গিয়া! প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে দিশিয়াছে এবং | 
বি ই লজ্জা! সম্রম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া a 
= নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 
টড পথের ধারে "একটা! পিটালি গাছের ছায়া দাড়াইযা কর 
... উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও গফ্রা, বলি, ঘরে টার 


4 এ 
নুর ৪2.. ্‌ পা 





৫৭ 























iA 











কক 
ue CMAN 





. / ye 6: | ~ 
ই. এ 2 
২৪০ মহেশ 
মান দেদার বর * 
বাবাকে ? বাবার যে জর | £ ৪ . 
Ms জ্বর! ডেকে দে হাঁরামজাদাকে । পাষণ্ড ! শনচ্ছ । 


হাক-ডাকে গফুর মিঞা! ঘর হইতে বাহির হইয়া জরে কীপিতে 

কাপিতে কাছে আসিস দাড়াইল। *ভাঙা প্রাচীরের গা থেঁসিয়া 
“বি _ একটা পুরাতন বাব্ল! গাছ-_তাহান ডালে বাধা একট! ইঁচড়। 
 সতর্করদ্ব দেখাইয়া কহিলেন, ওটা ভুচ্চে কি শুনি? এহিছুর গাঁ, - 
ব্ৰাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল আছে? তার মুখখান! রাগে ও 
রৌদ্রের ঝাঝে রক্তুকর্ণ, তির সে মুখ দিয়! তপ্ত “খর বাক্যই 
বাহির হইবে, কিন্তু হেখ্ুটা বুঝিতে না পাঁরিয়। গফুর "শুধু চাহিয়া 

৮ রহিল ॥ - 

f তর্করদ্'বুলিলেন, সকলে বাবার সময় দেখে গেছি বাধা, দুপুন্ধর 
. ফের্বার পথে €দেখুচি তেম্‌নি ঠা বাধা । গোহত্যা হলে যে কর্তা 
তোকে জ্যান্ত কৰর দেবে। সে যে-সে বামুন নয়! 
কি কোর্ব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। কমি 
২৪ থেকে গাক্ষেজর, দড়ি ধরে যে হু-খুটো খাইয়ে আন্ব,_তা’" মাথা . 


টি [সীম 1 
তবে, ছেড়ে দে না, Cbs সন 
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কোথাও বেধে দিয়ে ছআটি ক্চুলি ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক্‌ । 
তোর মেয়ে ভাত* রাখেনি? ফাদুনে-জলে দেনা এক গাম্লা, 
থাক । চি 

গফুর জবাব দিল না। নিরগারের অত ভর্বনারের বেদ নাতি 
চাহিয়! তাহার নিজের মুখ দিয়! শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির 
হইন্ধ! আসিল। রী 


তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই খুঝি? কি কগ্গুলি খড় ? ভাগে 


এবার যা’ পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ? গরুটার*্জন্টেও এক 
আঁটি ফেলেশ্রাখ্‌ৃতে নেই ? ব্যাটা কুসাই'। *. 

" এই নিষ্টুর অভিযোগে গফুরের যেন "বাকৃরোধ হইয়া! গেল। 
ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাহন খানেক খড় এবার ভাগে 
পেয়েছিলাম, কিন্ত গেল সনের বকেয়া থলে কর্তা মশায় সব ধরে 
রাখ্লেন। কেঁদে কেটে হাতেংপায়ে পড়ে বল্লাম, বাব মশাই 
হাকিম তুমি, তোমার রাজত্বি ছেড়ে আর পালাবে! কোথায়, 


আমাকে পণ দশেক বিচুলিও না হয় দাও। চালে খড় নেই, 


একথাঁনি ঘর, বাপ বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গৌঁজা 
গাজ! দিয়ে এ বর্ষাট! কাটিয়ে দেব, কিন, না খেতে পেয়ে ঞআমার 


মহ্পুনরে যাবে)” 
তর্করদ্ ছাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার নাষ রাখা 


হয়েছে মহেশ: হেসে বাচিনে ! 


শগফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, 
॥ ৃ হ’ল না। মাস দুয়ের থোরাকের মত ধান 
বদের লেট, কিন্ত বেবাক খড় সরকারে গাদ! হয়ে গেল, 
ও আমার সণ পেলে না-_বলিতে ৮ 1৩ তাহান 
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অশ্রভারে ভারী হুইয়! উঠিল। কিন্ত-তর্করত্বের তাহাতে করুণার 
উদয় হইল না; কহিলেন, আদা! মান্য ত তুষ্ট, খেকে রেখেছিল 
"_ দিবিনে.? IA হকে 'ঘর থেকে খাবে না কি? 
তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস, ৮ লোক কিনা, তাই তার 
ভিন নিজে করে নঙ্িস্ . ৪". "ও 
গফুর লজ্জিত ইইয়া বলিল, নিন্দে ক্লোরব কেন হাব, 
_শিন্দে তার আমসা করিনে। * কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত? 
বিঘে চারেক ,জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দু*সন অজন্মা, 
--মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল, _বাপ বেটিতে দুঃবেল! ছটো 
পেট ভরে খেতে পৰ্যন্ত পাইনে |. ঘরের পৰনে চেয়ে' দেখ বিষ্টি 
বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে 
শোবার ঠাই মেলে না।* মহেশকে "একটিবার তাকিয়ে দেখ, 
 পাঁজ্রা গোণ!' যাচ্চে, __দাও নানঠাকুর মশাই কাহনছুই ধার, 
গরুটাকে দু'দিন পেটপুরে থেতে দিই,_-বলিতে বলিতেই সে ধপ 
করিয়! ব্রাহ্মণের পারের কাছে বসিয়া পড়িল । তর্করদ্ব তীরবৎ 
দ্র এ Ko বলবি বাকি | 
না বারাঠাকুর, ছোব কেন, ছোবনা। কিন্ত দাও এবার 
আমাকে কাহনছই খড়। তোমার চার চারটে গাদা সেদিন দেখে 
এসেচি,_এ ক’টি দিলে তুমি টেরও পাবে না | মর! না খেয়ে 
মরি ক্ষেতি নেই, কিন্ত ও আমার অনল! জীব, __কর! বল্তে পারে 
না, শুধু চক্দে থাকে, আর চোখ দিয়া জল পড়ে । . 
নি তর কহিলেন, ধার নিবি, শুধ্বি কি কোরে শুনি, এ নথ 
js মান নত হইয়া ব্যগ্রশ্বরে বলিঃ! স্টষ্টিল, যেমন করে 
+ তোমাকে ফাকি দেব না। 
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তর্কর'ব মুখে এক প্রকার শব্দ এর পন ব্যাকুলকণ্ঠের 
অনুকরণ করিয়া! কাঁহিলেন, ফাকি দেব* ন! ! যেন করে, পারি 
গুধবো ! রসিক আমার ! যা যা সর্,, পথ ছাড় । বরে যাই 
' বেলা বয়ে গেল। এই বলিয়া তিন্নি একটু মুচ্কিয়ু হাসিয়া পা 
বাড়াইয়াই সঁহস+ মভয়ে পিছাইয়া শিয়া সর্ক্োধে বল্লীয়। উঠিলেন, ন 
আঁ মর্‌ শিঙ নেড়ে আসে যে, গুতোবে নাকি! , = 
গফুর উঠিয়া ধাড়াইল। ঠাঁকুরের হাতে ফল মূল ও তা 
চালের পুটুলি ছিল, সেইটা! দেখাইয় ক্ুহিল, গন্ধ পেয়েচে, এক 
মুঠো খেতে চায় 6 = 
খেতে চায়? তা’ বটে! ধেঁসন চাষা তায় তেমনি বলদ । 
খড় জোটে না, চাল কল! খাওয়! চাই ! নে নে, পথ থেকে সরিয়ে . : 


বাধ। যে শিঙ্‌ কোন্‌ দিন . দেখ্চি কাকে পুন কর্বে। ূ 
এই বলিয়া তর্করদ্ু পাশ কার্টাইয়া হন্‌ হন্‌ * করিয়া চলিয়া ন“ 
গেলেন । ph 


গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের . : 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার নিবিড় গভীর কালে! চোখ 
দু'টি বেদনা ও ক্ষুধার ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠো ? 
ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না।: না দিকৃগে__তাহার গলা 
বুজিয়া আসিল, তার পরে চোখ দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া! জল পড়িতে 
লাগিল। কাছে আসিয়া! নীরবে ধীরে ধীরে তাহার. -গল্াক্স, মাথায় 
পিঠে হাত বুলাইয় দিতে দিতে চুপি চুপি ৰলিতে লাগিল, 
.4 তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রিতিপালন করে বুদ্ধ 
হয়েছিস্, তোকে আমি পেট পুরে, খেতে দিতে * রি 
তুই ক আদিল ভোকে আমি কত ক সপ 
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মহেশ, প্রত্যুত্তরে শুধু গল! বানাইয়া আরামে চোখ বুজিয়া . 
রহিল.। গফুর ৷ চোখের-জল গ্ারুটাঁর পিটের উপর রগৃড়াইক্স' 
মুছিয়া' এফলিয়া তেমনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, ধঁমিদার তোর 

চি মুখের খাবার কেড়ে নিলে,” শ্মশান ধারে গায়ের যে গোচরটুকু 
ছিল তাও পয়সার লোভে জমা- “বিলি, করে দিলে এই দুর্বচ্ছরে 
তোকে কেমন কোরে বাচিয়ে রাখি বল্‌?" ছেড়ে দিলে তুই পহ্ের' 
গাদা/ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগান্ছে মুখ দিবি,__তোকে নিয়ে 
কি ক্রি ! গায়ে আর তোর *জোর নেই, দেশের কেউ 
তোকে চায় না--লোক্চে বলে তোকে গো-ক্লাটায় বেচে" ফেল্তে-_ 
কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই*আবার তাঁহার দুচোখ বাহিয়া 
. উপ্‌ টপ করিয়া! জল পড়িতে ভাগিল। হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিয়া 
নাশক ওদিকে চাহিল; তার পরে ভাঙ্গা ঘরের 
হইতে করতক্টা পুরাণে! বিধর্ণ খড় আনিয়| মহেশের মুখের 
এ fo রাখিস দিয়া আস্তে আন্তে কহিল, নে, শীগগীর করে একটু 
খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার রি 
বাবা ? i ৫ ূ 
কেন মা? | 
- ভাত খাবে এলো-নানুই লিগ আমিন! খর হই হাসে প 
ক্স | দাড়াইল । এক মুহূর্ত চাহির৷ থাকিয়া কহিল, নহেশকে 
সাবার চা ৫ তি লুনা 
ঠিক এই : BL SS লতা 
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কিন্ত দেকালট যে পড়ে যাৰে বানা,_- 
গফুর চুপ, করিয়! রহিল। "একটিমাত্র খর ছাড়! যে আর সবই : 
গেছে, এবং এমন ধারা করিলে আগাম্টী বর্ষায় ইহাও ‘টিকিবে না 
এ কথা তাহার নিজের চেয়ে অর কে বেশী জানে । অথচ," এর. 


উপায়েই বাঁ কণ্টা দিন চলে”! টি শি ্‌ জু 
মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো * বাবা, আনি 
বেড়ে দিয়েচি । টু 


গফুর কহিল ফ্যানটুকু দে ত মা, একবারে ধাইকে দিয়ে বাই ' 
ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই “মরে গেছে। 

নেই? গফুর নীরব হইয়া রহিল । হুঁঃখের দিনে এটুকু 
যে নষ্ট করা যায় না এই দল বছরের £ময়েটাও তাহা! বুঝিয়াছে ৷ 
হাত ধুইয়া *সে ঘরের মধ্যে *গিয়া দাড়াইল।, শুঁকট! পিতলের 
থালায় পিতার শীকান্ন সাজাইয়া দিয়! কন্যা নিজের জন্ত বাদ 
মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া - চাহিয়া গঞ্কুর - 
আন্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে ষে আবার শীত করে, 














আমিন! উদ্বিসুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্‌লে ES ক্ষিধে 
পেয়েচে ? * 
তখন ? উহা আহ চিত 0 
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গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই ৪ মীমাংস! 
ক্রিয়া ফেলিল ; 'কছিল্‌, এক কাজ কর্‌ ন! মা, মহেশর্কো না হয় 
* ধরে দিয়ে আয় । তখন রাতের বেলা আমারে এক মুঠো ফুটিয়ে 
দিতে পাঁরবি নে আমিন! ? প্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল 
= চপ করিয়া! পিতার মুখের প্রতি, চাহিয়া রহিল, তারপরে মাথা 
নর নীচু করিয়। ধীরে ধীরে গাড় নাড়ির ধহিল, পার্র*্বারী। 
. . গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । পিতা ও কন্যার মাঝথানে 
এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হঁইয়া গেল, তাহা এই ছুট 
প্রাণী ছাড়া জারও একজনু বোধ করি অস্তরীক্ষে থাকিয়া লক্ষ্য 
করিলেন । চা রি 
সানি 
পাচ সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে 
দাওয়ায় বসিয়চুছিল, তাহার মহ্নেশ কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত . 
২. ধরে ফিরে নাই ।* নিজে সে শাঁক্তহীন, তাই, আমিন! সকাল 
হইতে সৰ্ব্বত্ৰ খুজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া 
১. আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষের! মহেশকে আমাদের 
থানায় দিয়েছে। র্‌ 
গফুর কহিল, দূর পাগলি ! 
ই! ৰাবা, সত্যি। তান্বের চাকর বল্‌লে, তোর, বাপৃকে বল্গে 
uth uh Fe খোয়াড়ে খুজতে । 
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ছিল ন! । সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী 
কেহ তাহাকে এত বড় শান্তি, দিতে" পারে এ ভয় তাহার হয় 
নাই । বিশেষতঃ, মাণিক ঘেধষি। গো ব্ৰাহ্মণে ভক্তি তাহার 
এ অঞ্চলে বিখ্যাত । 

মেয়ে কৃহিল, বেলা যে, পড়ে এল বাবা, ক 


বাবে না? 2 নক 


গোষ্ণুর বলিল, না । ই 
কিন্ত তারা যে পলি দিন হলেই গুলির শোক তাকে 
গো-হাটায় বেচে ফেল্বে ! পানি এ 


গফুর কহিল, ফেলুক্‌গে । 
গো-হাটা বস্তুট যে ঠিক কি আদিগা* তাহ। জানিত না, 
কিন্ত মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখ মাত্রেই তাহার পিতা যে 
কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত "ইহা সে বহুবারু লক্ষ্য করিয়াছে, 
কিন্ত আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া . 
গেল। এ রর 
রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া 
কহিল, খুড়ো একট! টাকা দিতে হুবে,” এই বলিয়া সে ভাহার 
পিতলের থালাটি* বসিবার মাচার নীচে রাখিয়া দিল। এই 
বস্তুটির ওজন ইত্যাদি বংশীর স্মপরিচিত। বছর ছুঃয়ের মধ্যে 
সেবার পাঁচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়া টাক! 
_পিয়্াছে। অতএব, আজও আপত্তি করিল ন!। শী -১&৮ 
_ পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই 
বাবলাতল! সেই দড়ি সেই খুটা সেই তৃণহীন শুন্য আধার, 
সেই ক্ষুধাতুর কালে! ০৭১৮০ একজন বুড়া 
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গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিয়! পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। অদূরে একধারে দুষ্টু হাটু জড়,করিয় গফুর মিঞা! 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল৭ পরীক্ষা শেষ করিয়া ডা চাদরের খুট 
হইতে একখানি দশ টটকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভীজ 
cig ৭ সুশিয়া বার ৱার মস্থণ করিয়া! লইয়া, তাহার কাছে, গিয়া কহিল, 

আর ভাঙ.ব গর, এই পুরো পুষ্ধি দিলাস,_নাও৭* 

গফুর হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিয়া তেম্‌নি নিঃশব্দেই বসিয়া 
রহিল । য়ে দুই জন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি 
থুলিবার পা ১করি'তেই ,কিন্তু সে অকণ্মাৎ সোজা উঠিয়া! 
দাড়াইয়া উদ্ধতকে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হত দিয়ে| না ৰল্চি,_ 

টি খবরদার ব্ল্চি ভাল হবে না। 

তাহারা! চমকিয়া গে । বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল কেন? 

গফুর তেঁমুনি রাগিয়া জবার*দিল, কেন আবার কি ? আমার 
জিনিষ আমি বেচ্ব না--আষার খুসী। এই বলিয়া সে নোট- 
খান! ছুড়িয়া*ফেলিয়! দিল। 

তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে এলে যে? ' 
_ এই নাওনা তোমার্দের বায়ন! ফিরিয়ে ! এই বলিয়া সে টণ্যাক 
হইতে ছুট। টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ কর্রিয়। ফেলিয়া দিল। 
একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হন্গ দেখিয়! বুড়া হাসিয়! ধীরভাবে 
কহিল, চাপ দিয়ে আর ছু টাকা বেশী নেৰে, এই ত? দাও হে, 
পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও । কেমন, এই না?" 

না। 


৮ রি 
LY 


কিন্ত এর বেশী কেউ একটা আধল! দেবে না তা জানো? 
০ জা না। 
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বুড়া বিরক্ত হুইল, কহিল, না ত কি ?- চাম্ডাটাই যে দামে 
বিকোবে, নইলে, মাল আর স্মাছে,কি ? - 

তোবা ! ৬ তোবা ! গফুরেপ্ মুখ “দিয়া হঠাৎ একটা বিশ্রী 
কটুকথা বাহির হইয়া গেল, এবং পরক্ষণেই সে ছুটির! গ্রিক নিজের 
ঘরে চুকিয়া চীৎকার করিয়া! শালাইতে লাগিল সে. তাহারাশদ্গি 
অবিলম্বে গ্রাম “ছাড়িয়া না যায়’ ত -জনিদ্নাংরর* লোক ডাকিয়া স্প 
দষুতা-পেটা করিয়া! ছাড়িবে। ১০ ৪ 
হা্গামা দেখিয়া লোকগুল! চলিয়া! গেল কিন্তু কিছুক্ষণেই :. 
জমিদারের, সদর হইতে তাহার ডাক প্ড়িল। গফুর বুঝিল 
এ কথা কর্তার কালে গিয়াছে। i; 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি 'বসিয়াছিল, শিবুবাবু কু 
চোখ রাঙ! করিয়া! কহিত্লান, গফ রা ,তোকে যে আমি কি সাজা 
দেব ভেবে পাইনে। কোথায়*বাস করে আছিসু, জানিস? 

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে . -. 
পাইনে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা করুত্তে, আমি লা - 
করতাম লা। এ 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই পপাকটাকে জেদি এবং বদ্‌- 
মেজাজি বলিয়াই,তাহার! জানিত। সে কীদ-কীদ হুইয়॥ কহিল, 
এমন কাজ আর কখনে। কোরবনা' কর্তা ! এই বলিয়া সে 
নিজে ছুই হাত দিয়! নিজের ছুই কান মলিল, এবং প্রাঙ্গণের 
একদিক হইতে আর একদিক পধ্যস্ত নাকখত দিয়া উঠিয়! 
দাড়াইল। 
শিবু বাবু ঞঁদয়কণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, বা ৰা হয়েছে। আর 
কখনে। এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্নে। ২১ “al 
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বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টক্লিত হইয়| উঠিলেন, এবং 
মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্য ;প্রতঃবে ও শাস্ন ভয়েই উস 
হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়ঙগাত্র রহিল না। ত্তর্করত্ব উপস্থিত 
ছিলেন, ভ্বিনি গো শব্দের শরক্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন, এবং যে জন্য এই 
7. ্ঘভ্ানহীন 'শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রান্মর ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে 
দেওয়া নিষিদ্ধ* তাহ প্রকাশ করিয়া'সকলের ধ্রীননেতর বিকশিত 
করিয়া দিলেন । « এ? 
গফুর একটা কথারও জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া 
অপমান ও সকল তিরস্কার "্সবিনয়ে মাথা পাতিয়া! লইয়া, প্রসন্ন চিত্তে 
ঘরে ফিরিয়া আঁসলূ। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান 
চাহিয়া আনিয়| মহেশকে খাওয়াইল, এবং তাহার গায়ে মাথায় 
ও শিঙে বারম্বার হাত এবুলাইয়া অঃদ্ধুটে কত সা বলিতে 
লাগিল। - রী 
( ৩) 
জ্যৈষ্ঠ শে হইয়া আসিল । রুদ্রের যে মূর্তি একদিন শেষ 
বৈশাখে আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ কত বড় 
কঠোর হইয়া! উঠিতে পার্টর তাহা আজিকার আকাশের প্রতি না 
চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস 
পর্য্যস্ত নাই। কখনো এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, 





আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভরে সসিগ্ধ সজল হইয়া দেখা 





দিতে পারে, আজ এ কথা ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে হয় 
₹ সমস্ত প্রজ্ছলিত নভস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহ ঝরিতেছে ইহার 











অস্ত নাই, সমাপ্তি ক নিঃশেছে দগ্ধ হই না ঠেলে এ 
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এম্‌নি দিনে দ্বি প্রহর বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আসিল। পরের 
দ্বারে জন-মঞ্জুর খাটা তাহার্‌ অভ্যাস নঙ্ন, এবং মাত্র দিন চার 
পাচ তাহার জর্‌ থা মিয়াছে, কিন্তু দেহ ফেমন দুৰ্ব্বল তেমনি প্রান্ত 
তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্ত এই প্রচণ্ড 
রৌদ্র কেবল তাহার মাথার উপর দ্বিয়! গিয়াছে, আর কোন ফলপ্হ_""” 
নাই । ক্ষুধায় 'পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সৈ প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আন্তে bs হইয়! নিরুত্তরে খুটি bণ 
ধরিয়া দাড়াইল । 

জবাব না পাইয়! গফুর চেঁচাইয়। কহিবিই হরেছে ভাত ? কি | 
বল্লি,__হয়নি? কেন শুনি? টি 


বল 


চাল নেই বাব! । রঃ 
চাল নেই$ সকালে আমাক্ষে বলিস্নি কেন ঠ. * 
তোমাকে রাত্তিরে যে বলেছিলুম। "y 


গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়! তাহার কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, .* 
রাত্তিরে যে বলেছিলুম ! রাত্তিরে বল্‌লে কারু মনে থাকে? 
* নিজের কর্কশকণ্ে ক্রোধ তাহার দ্বিগ্ু৷ বাড়িয়া গেল।* মুখ 
অধিকতর বিরুত কুরিয়! বলিয়া উঠিল, চাল থাকৃবে কি করে ? 
রোগা বাপ থাক্‌ আর না খাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার করে 
ভাত গিল্বি। এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে বাইরে রি 
যাবো । দে এক ঘটি জল দে,-_তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল্‌, 
তাও নেই। 
7. আমিনা তেম্নু অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্ণার জল প্যস্ত নাই, 
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তখন সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। ভ্রুতপদে কাছে 
গিয়া ঠাস্‌ করিয়া সশব্দ তাহার গালে, এক চড় কসাইয়া দিয় 
কহিল, সুখপোড়া, মানার বেছে দই কি! 
এত লোকে মরে তুই মরিস্নে ! 

শ-*সমেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্ত কলসীটি তুলিয়া st 
সেই রৌদ্রেরণ্াঞ্েই চোখ মুহিতে সুছিতে নিঃশলক' বাহির হইয়া 
গেল । সে চোখের আড়াল হইতেই' কিন্তু গফুরের বুকে শেল 
বিধিল। মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া! মানুষ করিয়াছে 
সে কেবল সেই জানে। -তাহার মনে পড়িল তাহার এই স্রেহশীলা 
কৰ্ম্মপরায়ণ! শাস্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই। ক্ষেতের সামান্ত 
ধান কয়টি ফুরানোন্পধ্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া দুবেলা অন্ন জুটে 
না। কোন দন একবেলা, কোন দ্বির বা তাও নয়। দিনে পাঁচ 
ছয়বার ভাত-খাওয়া যেমন অসসম্ভৰ তেম্নি মিথ্যা । «এবং পিপাসার 
জল ন! থাকার হেতুও তাহার অবিদিত নয়। গ্রামে যে ছুই 
তিনট। পুক্ষরণী আছে তাহ! একেবারে শুক্ধ। শিবচরণ বাবুর 
খড় কীর পুকুরে যা একটু জল আছে তাহা! সাধারণে পায্ন না। 


অন্তান্ত জলাশয়ের মাঝখানে ছ চারটা গর্ত খুঁড়িয়া,যা কিছু জল , 


সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড়। বিশেষতঃ 
মুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই ঘেসিতে পারে না। 
ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দূরে দীড়াইয়া বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া! 
বদি তাহার পাত্রে ঢালিয়! দেয় সেই টুকুই সে ঘরে আনে। এ 
সমন্তই সে জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিন্বা- কাড়াকাড়ির 
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মহেশ i ২৫৩. 


তাহার নিজের চোখও জলে 'ভরিয়! আসিল।' এম্‌নি সময়ে 
জমিদারের পিয়াদা 'যমদুতের শ্ঠার “আসি! প্রাঙ্গণে দীাড়াইল, 


চীৎকার করিয়া উাকিল, গফ্রা ঘরে আছিস্‌? ৫৫ 
গফুর তিক্তকণ্ে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? টি Ee, 
বাবুমশায়’ডাকৃচেন, আয় ।” ॥ এ মি 


"গফুর কহিল, আমার খায়! দাওয়া হয়নি, পরে যাবো । 
. এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সহ হইল না। সে কুৎসিত একটা 
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নিয়ে ষেতে।” 
ন গফুর দ্বিতীয়বার” আত্মবিস্বভ হইল, ই. রববাক্য 
উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারে! গোলাম 
নয় । খাজনা দিয়ে বাস করি, ত্বামি যাবোন!। KC 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষুদ্রের অর্ত বড় দোহাই দেয়া শুধু বিফল 
নয় বিপদের কারণ । রক্ষা এই যে অত ক্ষীণকঠ অতবড় কাণে, 
গিয়া পৌছায় না,__না হইলে তাহার মুখের অস্ন ও চোখের নিদ্রা 
হই ঘুচিয়া যাইত। তাহার পরে কি ,ঘটিল বিস্তারিত করিয়া 
বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরে যখন'সে জমিষ্ারের 
সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল তখন তাহার 
চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু 
প্রধানতঃ মহেশ ।. গফুর বাটা হইতে বাছির হইবার পরে সেও 

দড়ি ছিড়িয়! বাহির হহয়| পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া 
- ফুলগাছ ,খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়! ছড়াইয়! নষ্ট 
করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোট মেয়েকে 
ফেলিয়! দিয়! পলায়ন করিয়াছে। শন না রো 
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ৃ কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্ৰু ও কান বহিয়া (ফোট! কয়েক রক্ত 
চত ne Hal মি দুই সমস্ত শরীরটা তাহার থর থর করিয় 





ইতিপূর্ব্বেও ঘটিয়াছে,. শুধু গরীব বলিয়াই তাহাকে মাপ কর! 
হইয়াছিল। পুব্বের মত এবারও সে আসিয়া * হাতে-পায়ে-পড়িলে 
হয়ত কমা কর! হইত, কিন্তু সে যে কর দিয়া হাস করে বলিয়া 
= কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে প্রজার মুখের 
এতবড় স্পর্ধা! জমিদাখ হইয়| শিব্চরণ বাবু .কোদ মতেই সহ 
করিতে পারেন নাই । সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্চনার প্রতিধাদ 
মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়! সহিয়াছে, ঘরে আনলিয়াও প্র 





ই তেম্নি নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তাহার মনে 


ছিল না, কিন্তু বুক্রের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের 


মতই জ্বলিতে লাণিল। এমন ফতক্ষণ কাটিল তাহার হু স ছিল 


না, কিন্ত প্রাণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের আর্বক% কানে 


বাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দাড়াইলু, এবং ছুটিয়! বাহিরে আপলিতে 


দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট 
হইতে জল ঝুরিয়! পড়িতেছে । আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই 
জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়! থাইতেছে। চোখের পলক পড়িল 
না, গফুর দিশ্িদিক জ্ঞালশূন্য হুইয়া গেল। মেরামত করিবার 


জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাটা! খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই 


দুই হাতে গ্রহণ করিয়! সে*মহেশের অবনত মাথাত উপরে সজোরে 
আঘাত করিল । é 

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাঁহার পরেই 
তাহার অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণদেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের 
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যতদূর যায় প্রপারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ' নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 2 ৪ ৃ 

আমিনা কর্ধদয়া উঠিয়া রী কি করলে ৰাবা, আগাদের 
মহেশ যে মরে গেল। 

গফুর নড়িল না; জবাব দিল না, নিট আর .এক 
জোক্কা নিমেষহীন গভীর কালোচক্ষের পানে চাহি পাথরের মত 
নিশ্চল হইয়া রহিল । ) রা 

“বণ্টা দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল আসিরা 
ছুটিল, তাহার! বাশে বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। 








তাহাদের হাতে ধারালো! চক্চকে"ছুরি দেখিয়া গুফুর শিহরিয়া চক্ষু 


_মুদিল, কিন্ত একটা কথাও কহিল না। 
০. পাড়ার লোকে কহিল, ত্করদ্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে জমিদার 
_ লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিত্তিরের প্রচ যোগাতে; এবার তোকে না 
ভিটে বেচ্তে হয়। 
গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাটুর উপর মুখ 
রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল। 
অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়। কহিল, আমিনা” চল. 
%  আমরাবাই।  * প 
সে দাওয়ায় ধুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ সুছিয়া উঠিয়া বসিয়া 
কহিল, কোথায় বাবা ? 
গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটুকলে কাজ কর্তে । 
» = মেয়ে আশ্যধ্য হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপুর্ব্বে অনেক ছুঃখেও 
ৃ পিতা তাহার কলে কাঁজ করিতে রাজী হয় নাই,_সেখানে ধৰ্ম্ম থাকে 





না, মেয়েদের ইজ্জত আক্র থাকে না, এ কথা সে বহুবার শুনিয়াছে। 


এপি 





উগ্র 


। টা 
এটি না, 41 পাট 
wh. 5 |. "আনি NOE hf নিল, 





গফুর কহিল, দেরী করিস না, চল্‌, অনেক পথ হাটতে 
খু & ₹বে। টি 

সম আমিনা জল খাইবার ঘটি ও ৬ ২ 

্‌ সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ মা, ওতে 
আমাক্স মহেশেরে প্রাচিন্তির হবে। * গরিব 

অন্ধকার গভীর নিপীখে সে মেয়ের হাত ধরি বাঠির হুইল। 
এ গ্রামে শু কেহ তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু 
- নাই। আক্গিনা পার হ্ইয়! পথের. ধারে সেই বাব্ল! তলায় 
আসিয়া সে থমকিয়া' দাড়াইয় * "সহসা হু হু করিয়া কানিয়া উঠিল । 
 নক্ষত্রধচিত কালো -মাকাশে সুখ তুলিয়া বলিল, আলা ! আমাকে 
যত খুসি সাজ! দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার. তেষ্টা নিয়ে মরেচে। 
তার চরে খরার এতটুকু জমি কেউ রাঁথেনি। যে তোমার দেওয়া 
মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়! ন্তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয়নি, ' * 

চর 


| তার কন্ধুর তুমি বেন কখনো মাপ করোনা । 
শ্রীশরত্চজ্জ চট্টোপাধ্যায় । 




















অপূর্ব আত্মতুগ . = 


»রে পথিক !' 'রে পায়ু পথিক! ফি লোঁতে এত ত্রস্তে ক 
দৌড়িতেছ? কি আশায় খণ্ডিত* শির বর্শার * অগ্রভাগে বিদ্ধ 
করিয়া লইয়! বাইতেছে ? এ শিরে-_হায় ! Ne Gott 
প্রয়োজন কি.? সীমার ! শিরে 4তামাঁর আবশ্যক কি? 
তোমার কি করিয়াছিল? পরেন সিজদা পি 
তুমিই বা সে শির. লইয়া উর্ধশ্বাসে এত বেগে দৌড়িয়াছ কেন ? 
বাইতেছই বা কোথা? সীমার, একটু দাড়াও । আমার প্রশ্নের 
উত্তর দির! যাও ! কার সাধ্য আমার গমনে রাখা "দের? কার 
ক্ষমতা তোমাকে কিছু বলে? একটু দাড়াও । এ শিরে তোমার 
স্বার্থ কি? খণ্ডিত শিরে প্রয়োজন কি? অর্থ? ছায়রে অর্থ! * 
হায় রে পাতকী অর্থ! তুই জগতের সকল অনর্থের মুল ! জীবের 
জীবনের ধ্বংস, সম্পত্তির বিনাশ, পিতা-পুজ্রের শত্ৰুতা, স্বা ফি-স্বীতে 
মনোমালিন্ত, ভ্রাতা-ভগ্নীতে কলহু, রাজা প্রজায় বৈরভাব, বন্ধু- 
বান্ধবে বিচ্ছেদ) বিবাদ, বিসম্বাদ, কলহ, বিরহ, বিসঞ্জন, 
বিনাশ, এ সকলই তোমার জন্য ! সকল অনর্থের মূল ও কারণই 
তুমি। তোমার কি মোহিনী শক্তি! তোমার কুহকে কে না৷ 
পড়িতেছে? কে না ধোক! খাইতেছে? কে না 'মজিতেছে ? 
তুমি দূর হও, তুমি'ছুর হও ! কবির কল্পনার পথ হইতে একেবারে * 
দূর হও! কবির চিস্তাধার হইতে একেবারে সরিয়। যাও! 
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তোমার নাম করিয়া কথা কহিতে ক্মঙ্গ শিহরিয়া উঠে! তোমারই 
জন্তু প্রহু হোসেন সীমার-হত্তে থঞ্জিত ;_-রাক্ষলসি ! তোমারই জন্ত 
খণ্ডিত শির বর্শাগ্রে বিন্ধ | | . 
সীমাত্ব অবিশ্রান্ত যাইতেছে। দিনমণি মলিনমুখ, অস্তাচল- 
| গমনে উদ্বোগী। সীম্]ুর-অসত্তরে নানা ভাব; তন্মধ্যে অর্থচিস্তাই 
প্রবল; চিরঅভাবঞ্ডলি আশু মোচন, করাই স্থির । একাই 
মারিয়াছি, একাই কাটিয়াছি, একাই যাইতেছি, একাই পাইব, আর 
ভাবনা কি? লক্ষ টাকার অধিকারীই আমি। চিন্তার কোন 
কারণ নাই । নিশা প্রায় সমাগত । যাই কোথা ? বিশ্রাম না 
করিলেও আর বাচি লা» নিকটস্থ, পল্লীতে কোন গৃহীর আবাসে 
যাইয়া নিশা যাপন করি । এ ত সকলি মহারাজ এজিদ্‌ নামদারের 
রাজাভুক্ত, অধীন ও অন্তর্চত। সৈনিক বেশ,__হস্তে বর্শা, বর্শাগ্রে 
মনুষ্যশির বিদ্ধ,-ভয্নানক রোধের লক্ষণ । কে কি বলিবে? কার 
সাধ্য--কে কি বলিবে ? 
সীমার এক গৃহীর আশ্রমে উপস্থিত হইয়া স্থানে নিশাযাপন 
করিবেন জানাইলেন। বর্শা-বিদ্ধ খণ্ডিত শির অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত, 
বুঝি জলসংক্রান্ত কেহবা মনে করিয়া গৃহস্বানী আর কোন কথা 
বলিলেন না, সাদরে সীমারকে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, পথশ্রাস্তি 
দূরীকরণের উপকরণ-আদি ও আহারীয় ভ্রব্যপামগ্রী আনিয়া 
ভক্তিসহকারে অতিথি-সেব! করিলেন । ক্ষণকাল বিশ্রামের পর 
বসতি বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাশয় ! যদি অনুমতি করেন তবে 
এএকটী কথা জিজ্ঞাসা করি ।* . $ সস 
সীমার বলিলেন, ? ৮:৯0 , 
ই শকি কথা | a k 
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“কথা আর কিছু নহে, পরি কোথা হইতে আসিতেছেন ? 
আর এই বর্শাবিদ্ধ শর কফোন্ন্নহাপ্দুরুষের ?” 

"ইহার কথা অনেক। তঁবে তোমাকে অতি সংক্ষেপে 
বলিতেছি, মদিনার রাজ! হোসেন-_্মাহার পিতা অলী, এবং 
মহপ্মদের কহু! ফতেমা যাহার ক্লননী' এ তাহ্যুরই শির 1 কারুধীলা- 
) প্রচন্তরে, মহারাজ এজিদ্রিত “সৈন্য সহির্ত সমর পরাস্ত হইয়া 

এই অবস্থা । দেহ হইতে মন্ঠুক তন্ন করিয়া ফারাজের নিকটে 
লইয়! যাইতেছি, পুরস্কার পাইব। লক্ষ টাকা পুবস্কার। তুষি 
পৌত্তলিক, «তোমার গৃহে নান! এদব-দবীর প্রতিমূর্তি আছে 
দেখিয়াই আতিথা গ্রহণ করিস্নাছি | মহ মদের শিম হইলে কখনও 
তোমার গৃহে আসিতাম লা? তোমার আদব অভ্যর্থনাতেও তুলি- 
তাম না, তোমার আহার "হণ কাঁরতান না।” 

“হ| এক্ষণে জানিলাম, আপনি কে। « জার আপনার 
অনুমানও মিথা! নহে । আম একশ্রবাদী নহি । নানা প্রকার 
দেব-দেবীই আমার উপান্ত। আপনি মহারাজ এপ্জদের প্রিয় 
ৃ সৈন্য, আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। স্বচ্ছন্দে বিশ্রাষ 
করুন। কিন্ত বর্শ।-বিদ্ধ শির এ প্রকারে না রাখিয়া আমার্*নিকট 
& দিলে ভাল হইত। ‘আমি আদ রাত্রি আপন তন্বাবধানে রাখিতাষ। 

০. শ্রাতে আপনি যপা ইচ্ছা গন করিতেন। কারণ ষদি কোন শক্ত 

আপনার অনুসরণে আপিয়। থাকে, লিশীথ সময়ে, কৌশলে কি বল 
; প্রয়োগে এই মহামূল্য শির আপনার নিকট হইতে কাড়িস্বা লয়, কি 
এ আপনার ক্লান্তিদনিত অবশ অলসে, বোর নিদ্রান্ঘ অচেতন হইলে 

“আপনার অজ্ঞাতে এই মহামুল্য শির,__আপাততঃ বাহার মূল্য লক্ষ 

:' টীকা-_যদি কেহ লইয় যায়, তবে মহাছঃখের কারণ হুইবে; 
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আমাকে দিন, আমি সাবধানে রাখি, আপনি প্রত্যুষে লইবেন । 
আমার তত্বাবধানে রাখিলে জার্নি নিশ্চস্তভারে নিদ্রা-সথথ অনুভব 
করিতে পারিবেন।*  " রা 
সীমাবের করণে কথাঞুলি বড়ই মিষ্ট বোধ. হইল। আর 
_ঢান্ধকক্ত না করিয়া প্রস্তাব শ্রবণ মাত্রেই সম্মত হইল | গৃহ-স্বামী 
২ হোসেন-মন্তক ঈম্মাসের সহিত মন্তকে তয় বহু সাদরে গৃহমধ্যে 
রাখিয়া দিল। * পথশ্রা স্তিহেতু সুমারের কেবল শয়নে বিলম্ব ; 
যেমনি শয়ন, অমনি অচেতন । 
গৃহ-স্বামী বাস্তবিক হজরত মহম্মদ মন্তাফার শি ‘ছিলেন ন|। 
নানা প্রকার দেব-দেবীরু আরাধনাতেই "সর্বদা রত থাকিতেন। 
উপযুক্ত তিন পুত্র এবং এক স্ত্রী। নাম, “আজর ।” 
সীমারের নিদ্রার ভাব জানিয়া আজর শ্ত্রী-পুক্রসহ হোসেনের 
মন্তক ঘিরিয়! বসলেন এবং আঙ্তন্ত*্বটন! বলিলেন। * 
ষে ঘটনায় পশ্ু-পক্ষীর চক্ষের জল ঝরিতেছে, প্রকৃতির অন্তর 
- ফাটিয়া যাইতেছে, সেই দেহুবিচ্ছিন্্ হোসেন-মস্তক দেখিয়া কাহার 
হৃদয়ে না আঘাত লাগে? দেব-দেবীর উপাসক হউক, এস্লাম- 
ধর্মবিদ্বেষীই হউক, এ নিদীরুণ দুঃখের কথা শুনিলে কে না ব্যথিত 
হয়? পিতা-পুত্র সকলে একত্র হইয়া হোসেন্ত-শোকে কাদিতে 
লাগিলেন bb, 
_আজর বলিলেন, ৫ এক উপকরণে গঠিত এৰং এক 
ঈশ্বরের স্থ্ই। জাতিভেদ ও ধর্ম্মভেদ, সেও সর্ববশক্তিমান্‌ ভগবানের 
ল!। ইহাতে পরস্পর হিংসা, দ্বেষ, স্বণা, কেবল মুড়তার লক্ষণ ! 
এমাম্‌ হাসান হোসেনের প্রতি এদ্িদ যেরূপ অত্যাচার করিয়াছে, 
তাহা! মনে দিল নেই ও দি ৰায়। লে ছঃখের 
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কথায় কোন্‌ চক্ষু না জলে পৰিপূৰ্ণ হয়? মানুয়ের প্রতি এরূপ 
ঘোরতর অত্যাচার হইলে, আন নাহুউক, জাতীয় জীবন বলিয়াও 
কি প্রাণে আঘত লাগে. না? সাধু পরম ধার্শ্মিক, বিশেষ নীশ্বর- 
ভক্ত, মহাপুরুষ: মহন্মদের হৃদয়ের অুঁংশ-_ইহাদের এই দশা? 
হাত ! হায়! সানান্ত পশু ম্মরিশে কত ম্রান্সষ কানিয়া গড়াগাড় ' 
বায়ঁ-বেদনায় অস্থির হয়,,তআর মানুষের জগ্চা মীনুষ" কাদিবে না? 
ধর্ল্মের বিভেদ বলিয়া-মানুষের বিয়োষ্গ মানুষ মনোবেদনায় বেদনা 
বোধ করিবে না? যন্ত্রণা আন্ুভব করিবে ন!? মহাপুরুষ মহম্মদ 
পবিত্র, হাসান পবিত্র, হোসেনের মন্তক পবিত্র? সেই পবিত্র মস্তকের 
এত অবমাননা ? যুদ্ধে হত হইয়াছে বলিয়াই কি এত তাচ্ছীল্য ? 
বাছাই হউক, আজরের এই প্রতিজ্ঞা__জীবন থাকিতে হোসেন- 
শির দামেক্কে লইয়! যাইতে দিবে না$ যদ্ের সহিত, আদরের 
সহিত, ভক্তি'সহকারে সে মহা প্রান্তর ক্লার্বালয় * লইয়া যাইয়া, 
শিরঃশৃন্যদেহের সন্ধান করিয়া সদগতির উপায় করিবে; প্রাণ 
থাকিতে এ শির আজ ছাড়িবে না।” পর * 

আজরের স্ত্রী বলিলেন, “এই হোসেন বিবি ফতেমার অঞ্চলের 
নিখি__নয়নের পুত্তলি ছিলেন। হায় | ‘হায়! তাহার এই, দশ! | 
এ জীবন থাকৃঝাযাক্‌, প্রভাত না হইতে হইতে আমরা! পবিত্র 
মস্তক লইয়! কার্ধালায় যাইব । শেষে ভাগ্যে যা থাকে হইবে |” | 

পুত্রের বলিল, “আমাদের জীবন পণ, তথাপি কিছুতেই 
সৈনিকহত্তে এ মস্তক প্রত্যর্পণ করিব না। প্রাতে, সৈনিককে 
বিদায় করিয়া সকলে একত্র কার্বালায় যাইব |” vet 
জগৎ জাগিল। পূর্কগগন লোহিত রেখায় পরিশোভিত 4 yA 
লীমার শধ্য! হইতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিল। সজ্জিত 48 
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হইয়! বর্শা-হস্তে দণ্ডায়মান এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিল, *অহে ! আমি 
আর বিলম্ব করিতে পারব নী জামার রক্লিত মস্তক ব্যান 
দাও শীঘ্র যাইব।” 
আজম বহির্ভগে আসিয়া বলিলেন, কি, ! তোমার নামটা 
কিশ্তউনিতে চাই। আর তুমি "কোন ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব ভাহশগ্ 
জানিতে চাই? ভাঁই, রাগ করিও *ন] ; ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, 
যুদ্ধনীতি, অর্থনীতি, যুক্ত, বিধি ব্যবস্থা ইহার কিছুতেই এ কথা 
পাওয়া যায় না যে, শত্রুর মৃত-শরীরে ও,শক্রতা সাধন করিতে হয়। 
বন্ত পশু এবং অদভ্য '্জার্তরাই ঠাত- জীবন শত্র-শরীরে নানা প্রকার 
লাঞ্চলা দিয়া মনে মনে জ্বানন্দ অনুভব করে । ভাতঃ ! তোমার রাজা 
স্থসভ্য, তুমিও দিব্য সভ্য, এ অবস্থায় এ পশু-আচার' কেন ভাই ?” 
"রাত্রে আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, "তোমার প্রদত্ত অন্নে উদর 
পরিপূর্ণ করিয়াছি, সুতরাং সীমারের বর্শা হইতে রক্ষা পাইলে। 
সাবধান ! ও সকল হিতোপদেশ আর কখনও মুখে আনিও না। 
তোমার হিতোপদেশ তোমার মনেই থাকুক। ভাই সাহেব! 
বিড়াল তপস্বী, কপট খষি, ভণ্ড গুরু, স্বার্থপর পীর, লোভী মৌলৰী 
জগতে (অনেক আছে,_অঁনেক দেবিয়াছি,_আজিও দেখিলাম । 
ধন্মীবতারের ধুর্ততা, চতুরতা, সীমারের বুঝিতে জার বাকি নাই 
কথার মহাবীর সীমার ভুলিবৈ না। আর এ মোটা কথাটা কে 
না বুঝিবে যে, হোসেন-মস্তক তোমার নিকট রাখিয়া যাই, আর 
তুমি দামেস্কে যাইয়া মহারাজের নিকট বাহাছরী জানাইয়! লক্ষ 
টাকা পুরস্কার লাভ কর। যদি ভাল চাও, যদি প্রাণ বীচাইতে 
+: = কর, যদি কিছুদিন জগতের মুখ দেখিতে বাসন! হয়, তবে 
খীঙ্গ হোসেনের নাথা আনিয়া দাও” ৃ 
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"ওরে ভাই ! আমি জি স্বার্থপর অর্থলোভী নহি। 
আমি দেবতার নাম করিয়া বল্মিতেচ্ছি,.. “অর্থলালসাঘ হোসেন-মস্তক 
কখনই দামেস্ক লইয়া যাইব না।* টাকা ‘অতি তুচ্ছ পদার্থ, উচ্চ- 
হৃদয়ে টাকার ঘাত-প্রতিঘাত নাই। দা, দাক্ষিণ্য, . ধর্ম, সুনাম, ' 


যশ, কীর্তি, পরছঃখ-কা হরতা-_এই সকল মহামূল্য রুদ্বের দিক । 


টাকার মূল্য কি রে" ভাই 7175 a 

“ওহে ধার্শ্মিকবর ! আমি ও নকল কথা ‘অনেক জানি! 
টাকা যে জিনিষ, তাহাও ভাল ল করিয়া! চিনি। মুখে অনেকেই 
টাকা অতি তুচ্ছ, অর্থ অনর্থের মূল বলিয়া! থাকেন ; কিন্ত জগৎ 
এমনি ভয়ানক স্থান য়ে, টাক! ন! থাকিলে তাহার স্থান কোথাও 
নাই,_সমাজে নাই, স্বজাতির নিকটে নাই, ভ্রাতা ভগ্নীর নিকট 
কথাটার প্রত্যাশা নাই। -প্বীর স্তায় আবলবাসে, বল ত জগতে 
আর কে আছে? টাকা না থাকিলে অমনু অকুর্তিম "ভালবাসারও 
আশা নাই; কাহারও নিকট সম্মান নাই। টাকা না থাকিলে 
রাঁজায় চিনে না, সাধারণে মান্য করে না, বিপদে জ্ঞান থাকে না। 
জন্মমাত্র টাকা, জীবনে টাকা, জীবনান্তেও টাকা, জগতে টাকারই 
খেলা। টাকা যে কি পদার্থ, তাহা তুমি চেন বা না চেন, আমি 
বেশ চিনি। আর, তুমি নিশ্চয় জানিও আমি নেহাত মুর্খ নহি, 
আপন লাভালাভ. বেশ বুঝিতে পারি। যদি ভাল চাও, যদি আপন 
প্রাণ বাচাইতে চাও, তবে শীস্ব খণ্ডিত মস্তক আনিয়! দাও । 
রাজড্রোহীর শাস্তি কি-_ওরে পাগল ! রাজদ্রোহীর শাস্তি কি, 
তাহ! জান 1?” 








“রাঁজ-বিদ্রোহীর শান্তি আমি বিশেষরূপে জানি। দেখ ভাই ! 
তোমার সহিত বাদবিসম্বাদ অকৌশল করিতে আমার ইচ্ছামাত্র 


২৬৩ ০ 


ad 





২৬৪ বা; অপুর্বব আত্মত্যাগ’ . 
নাই । ভুবি মৰগান এজিদের [সনিক, আমি তাহার অধীনস্থ 
প্রজা, সাধ্য কি -রাজ-কর্স্মচারীর আদেশ অবহেল! করি। একটু 
অপেক্ষ! কর, খশ্ডিত-শির আনিয়া দিতেছি ; মস্তক পাইলেই ত 
তাই তুমি, ক্ষান্ত হও?” « 
=== হা» মস্তুক পাইলেই 'আঙ্লি চলিয়! যাই, ক্ষণকালও এখানে 
নটি রা 1854; 1 po te 
আজর স্ত্রীপুক্রগণের নিকট যাইয়া বিষগ্রভাবে বলিলেন, 
“হোসেনের মস্তক রাখতে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, তাহা বুঝি ঘটিল 
না। মস্তক না লইয়া! লৈনিক-পুরুষ কিছুতেই যাইতে চাহে না; 
আমি তোমাদের সহায়ে সৈনিক-পুরুষের ইহকালের মত লক্ষ টাক। 
প্রাপ্তির আশা এই স্থান হইতে মিটাইয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু 
আমি স্বয়ং যাক! করিয়া হোসেনের . মস্তক আপন তত্বাবধানে 
রাখিয়াছি ; স্বাকার সেও বিশ্বাস‘ করিয়া আমার হস্তে সমর্পন 
করিয়াছে; এ অবস্থায় উহার প্রাণবধ করিলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
ঘাতকতার সহিত নরহত্যা-পাপ-পক্ষিলে ডুবিতে হুন্প। রাজ-অনুচর, 
রাজ-কর্শ্মচারা, রাজাশ্রিত লোককে প্রজা হুইয়। প্রাণে মারা, 
সেও মহাপাপ। আমার স্বর সিদ্ধান্ত এই যে, নিজ মস্তক স্বন্ধো- 
পরি রাখিয়া হোসেনের মস্তক সৈনিকহস্তে কখনই দিব না। 
তোমর! এ খড়গ দ্বারা আমার মস্তক দেহ হইতে, বিচ্ছিন্ন করিয়া 
সৈনিকের হস্তে দাও, সে বর্শায় বিদ্ধ করুক । থত্ডিত-শির প্রাপ্ত 
হইলে তিলাদ্ধকালও এখানে থাকিবে না বলিয়াছে। তোমরা 
/ সবের সহিত হোসেনের মস্তক কার্বালার লইয়া, দেহ সন্ধান 
করিয়া অস্ত্যেটিক্রিয়ার উদ্ভোগ করিবে, এই আমার শেষ উপদেশ। 


সী, কেহ ইহার অন্তথা করিও, 
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আজরের জ্যেষ্টপুজ্র সায়াদ, খলিতে লাগিলেন, *পিতঃ ! আমরা! 
ভ্রাতৃত্রয় বর্তমান থাকিতে আপনার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইবে ? 
একি কথা! আমর! কি পিতান্ন উপযুক্ত পুজ্র নহি ? আমাদের 
অন্তরে কি পিতৃভক্তির কণামাতও স্থটন পায় নাই? আমরা কি 
এমনি নরাকার পণ্ড যে, স্বহস্তে পিতৃমস্তক ছেদন করিব ? বধক 
আমাদের ভীবঙে; ধিক আমাদের সনুয়ত্বে! থক্তিত মস্তক প্রাধ্প - 

যদি সৈনিক-পুরুষ চলিয়া যায়, তবে আমার মন্তক লইয়া _' 
তাহার হস্তে সন্ত করুন। সকল গোল মিটিয়া যাউক ।” 
“ধন্য সায়াদ ! তুমি ধন্য! জগতে তুমিই ধন্য ! পরোপকার 

ব্ৰতে তুমিই যথার্থ দীক্ষিত । তোমার জন্ম সার্থক ; আমারও জীবন 
সার্থক । যে উদরে জন্মিয়াছ, সে উদরও সার্থক! প্রাণাধিক ! 
জগতে জন্মিয়া পশুপক্ষীদিগের ন্যায় নিজ উদর পরিপোষণ 
করিয়! চলিয়া গেলে মনুষ্যত্ব কোথায় থাকে ?” "ইহা বলিয়াই 
আজর দোলায়নমান খড়গ টানির়| পইয়া হস্ত উত্তোলন করিলেন । 

পরের জন্ত_-বিশেষ থণ্ডিত মস্তকের জন্ত_আঙ্ঞের, হৃদয়ের . 
হৃদয়, আত্মার আত্ম, প্রাণের প্রাণ জ্যেষ্ঠ পুত্রের গ্রীবা লক্ষ্যে খড় 
উত্তোলন করিলেন। পিতার হস্ত উত্তোলনের ইঙ্গিত দেখিয়া 
সায়াদ গ্রীব। নত করিলেন, আজরের স্ত্রী চক্ষু মুদ্রিত কারিলেন। 
কবির কল্পনা-আাখি ধাধা লাগিয়া বন্ধ হইল। সুতরাং কি ঘটিল, 
কি হইল, লেখনী তাহা! প্রকাশ করিতে পারিল না। ্‌ 

দিকে সীমার বর্শাহস্তে বহির্ভাগে দণ্ডায়মান হইয়া মহা চীৎকার 
কিনিলে “বত ন সম্মুখে 
আসিতব, তাহার মস্তক ধুলায় লুষ্ঠিত হইবে, অথচ হোসেনের মন্তক 
লইয়া যাইব 1” পা 
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আজর খণ্ডিতশির-হস্ডে করিয়। সীমার সন্মুখে উপস্থিত হইলে, 
সীমার মহাহর্ষে শির বর্শা কিন্ধ,করিতে যাইয়!, দেখিল যে, সস্ঃ- 
কণ্ডিত, শোণিতরঞ্জিত রক্তধার! " বহিয়া পড়িতে । সীমার 
'আশ্চর্যাম্বিত হই;| বলিল, £ :এ কি? তুমি উন্মাদ হইয়া এ কি 
শাল? এ মস্তক লইয়া আমি কি করিব? লক্ষটাক! প্রাপ্তির 
আশায় হোসেন-মস্তক গোপন" করিয়া কাছাঙ্কে বধ করিলে? 
তোমার মত নরপিশ[চি অর্থলোভী ত আমি কখন দেখি নাই । 
আহা! এই বুঝি তোমার হিতোঁপদেশ ! এই বুঝি তোমার 
পরোপকারব্রত ! অরে নরাধম্‌ ! এই বুঝি তোর সাধুতা ! 
কি প্রবঞ্চক ! কি পাষ ! ওরে নরশিশাঁচ !, আমাকে ঠকাইতে 
আসিয়াছিস্‌?” 

*ভ্রাতঃ ! আমি ঠকাইতে আসি মাই ; তুমিই ত বলিয়াছ 
যে, খণ্ডিত-মস্তক পাইলে চলিম্না যাইব । এখন একি *কথা-_এক 
মুখে দুই কথা কেন ভাই ?” 

"আমি কি.জানি যে তুমি একজন প্রধান দহ্্য । টাকার লোভে 
কাহার কি সর্বনাশ করিলে কে জানে?” 

“তুমি কি পুণ্যবলে হোৌসেন-মস্তক কাটিয়াছিলে ভাই ? মন্তক 
পাইলেই চলিয়া যাইব কথ! ছিল, এখন বিলম্ব কেন? আমার 
কথা আমি রক্ষ। করিলাম, এখন তোমার কথ! তুমি ঠিক রাখ ।”» 

“কথা কাটিলে চলিবে না। যে মস্তকজন্ত কার্বাল! প্রান্তরে 
রক্তের আোত বহিয়াছে, যে মস্তক জন্য, মহারাজ এজিদ্‌ ধনভাগার 
খুলিয়! দিয়াছেন, যে মস্তকজন্ চতুর্দিকে ‘হায় হোসেন’ ‘হায় হোসেন” 
রব হইতেছে, সেই মস্তকের পরিবর্তে এ কি !_নইহাতে আমার 
কি লাভ হইবে? তুমি আমার প্রদত্ত মস্তক আনিয়া দাও ।” 


ay 
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) ও ও 
অপূৰ্ব আত্মত্যাগ TY ২৬৭. 
“ভাই | তুমি তোমার কথা/ঠিক রাখিলে লা, ইহাই আমার 
ছঃখ। মানুষের এমন ধশ্ম নহে ।” 
সীমার মহাগোলযোগে পড়িল-। এ চিজ কিয়া বলিল, 
“এ শির এইখানেই রাখিয়! দাও, আমি থণ্ডিত-মন্তক. পাইলেই 
চন্তিয়! যাইব, পুনরায় প্রতিজ্ঞ করিলাম । আন দেখি, একক 
হোসেন- -শির না 'আনিয়! আর কি আনিবে ? “আন দেখি !* 
আজরের মুখভাব দেখিয়াই মধ্যমপুত্র বলিলেন, “পিত, চিন্তা! 
কি? আমর! সকলেই শুনিয়াছি, খণ্ডিত-মন্তক পাইলেই সৈনিক- 
প্রবর চলিয়া যাইবেন। অধম সন্তান এই দণ্ডায়মান হইল, খড়গ 
হস্তে করুন, আমরা বাচিয়া থাকিতে মহাপুরুষ হোসেনের শির 
ছামেস্করাঁজের ক্রীড়ার জন্য লইয়া যাইতে দিব না ।” 
আজর পুনরায় খড়া হস্তে লইলেন, যাহা হইবার হইয়া গেল! 
শির লইয়া সীমারের নিকট আসিলে, সীমার আরও: আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হুয়া মনে মনে বলিল, ‘এ উন্মাদ কি করিতেছে! প্রকান্ডে 
বলিল, “ওহে পাগল! €তামার এ পাগলামি কেস? আদমি 
হোসেনের শির চাহিতেছি।” ৃ 
“একি কথা? ভ্রাতঃ! তোমার একটা কথাতেও বিশ্বাসের 
লেশ নাই। ধিক্‌ (তামাকে !”? | 
পুনরায় সীমার বলিল, “দেখ ভাই! তুমি হোসেনের শির 
রাখিয়া কি করিবে? এমস্তকের পরিবর্তে ছুইটী প্রাণ অনর্থক 
বিনাশ করিলে, বল ত ইহারা তোমার কে?” 
“এ দুইটা আমার সম্তান।” 
“তবে ত তুমি-বড় ধূর্ত ডাকাত। . টাকার লোভে আপনার 
সন্তান শ্বহন্তে বিনাশ করিতেছ। ছি! ছি! তোমার ন্ঠাক় 
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অর্থপিশাচ জগতে আর কে নে ? তুমি তোমার পুত্রের মস্তক 
ঘরে রাখিয়া দাও, ‘শীস্ত হোসেনের মস্তক ,আনয়ন কর নতুবা 


তোমার নিস্তার নাই ।” " } ~ 
“ভ্রাভঃ!- আমার গুহে' একটী মস্তক ব্যতীত আর নাই, আনিয়া! 
নঈর্ভেিছি লইগ1 যাও” ৪ - 


“আরে হাঁ হা," সেইটাই চাঁতিতেছি, সেই একটা মন্তক আলির 
দিলেই আমি এখনই চলিয়া যাঁই।”, 

আজর শীত্ত্র শীঘ্র যাইক্স! যাহ! করিলেন তাহ! লেখনীতে লেখা 
অসাধ্য ! পাঠক ! বোধ ইয় কুঝিয়| থাকিবেন এবারে সর্ব্বকনিষ্ঠ 
সম্তানের শির লইয়া অঃজর সীমারের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “আমি এতক্ষণ 
অনেক সহ করিয়াছি । * পিশাচ! আঁমার সঞ্চিত শির লইয় তুই 
পুরস্কার লইবি ? তাহা কখনও পারিবি না ।” 

"আমি পুরস্কার চাহি না। আমার লক্ষ লক্ষ বা লক্ষাধিক লক্ষ 
মুল্যের তিনটা অন্তক তোমাকে দিয়াছি ভাই ! তবু তুমি এখান 
হইতে যাইবে না?” r 

“আরে পিশাচ ! টাকার লোভ কে সম্বরণ করিতে পারে? 
হোসেনের শির তুই কি জন্য রাখিয়াছিস্‌ ? Sg সকলই কপট । 
শীঘ্র হোসেনের'মস্তক আনিয়া দে ।” 

“আমি হোসেনের মস্তক তোমাকে নিন এক মস্তকের 
পরিবর্তে তিনটা দিয়াছি, আর দিব না,__তুমি চলিয়া! যাও ।” 
সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, “তুই মনে করিস না যে 
সেন-মস্তক মহারাজ এজিদের নিকট লইর| যাইয়া পুরস্কার 
ূ করিৰি। এই যা-_একেবারে দানেন্কে চলিয়া ঘা !” সীমার 
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অপূর্ব আত্মত্যাগ ২৬৯” 
সজোরে আজরের বক্ষে বর্শাঘঃত করিয়া ভূতলশায়ী করিল, এবং 
বীর দর্পে আজরের শুয়নগৃহের হারে শ্নাইয়া দেখিল, স্থবর্ণ-পাত্রোপরি 
হোসেনের মন্তক*স্থাপিত রহিয়াছে, আজরের স্ত্রী খড়াহন্তে কাহা 
রক্ষা! করিতেছে । সীমার এক লক্ষে গৃঠাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
হোসেনের মন্তুক পূৰ্বববৎ বর্শাব্বিদ্ধ করিয়! আজরের স্ত্রাকে বলিল, 

“তোকে মারিব নী, ভয় ন্া্ী। সীমারের হন্ত কখনই হ্ত্রী-বধে 
উত্তোলিত হয় নাই ; কোন ভয় নাই 1” ” 
আদরের শ্রী বলিলেন, .”আমার আবার ভয় কি? যাহা 
হইবার হইয়া-গেল। এই পবিত্র মন্তক রক্ষার জন্য আজ সর্বস্ব- 
হারা হইলাম, আর "ভয় কি ?.. মনের "আশা পুর্ণ হইল না 
হোসেনের শির কার্বালায় লইয়া যাইয়া সৎকার করিতে পারিলাম: 
না, দুঃখ । তোমাকে আমার কিছুই ভয় নাই । আমাকে 
তুমি কি অভয়'দান করিবে ?” * "8 






“কি অভয় দান করিব? তোকে রাখিলে রাখিতে পারি,. 
মারিলে এখনই মারিয়! ফেলিতে পারি ।” 
“আম্মার কি জীবন আছে? আমিত মরিয়াই ্গছি। তোবার 


ক্ষ 


অনুগ্রহ আমি কখনই চাহি না।* Kk 


“কি তুই আম্বার অনুগ্রহ চাহিস্‌ না? সীমারের অনুগ্রহ 
চাহিস্‌ না? অরে পাপীয়সি ! তুই শ্বচক্ষেই ত দেখিলি, তোর 
স্বামীকে কি করিয়| মারিয়া! ফেলিলান ! তুই হোক হই আমার 
অনুগ্রহ চাহিস্‌ না ?” 

এই বলিয়৷ সীমার বর্শাহস্ডে আজরের স্ত্রীর দিকে যাইতেই, 
আজরের স্ত্রী থড়াহস্তডে রোষভাবে দীড়াইয়া বলিলেন, “দেখিছে 
অরে পাপিষ্ঠ নরাধম, দেখিতেছিস্‌? ভিন পে মতে খাছ ও 
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হরর. অপুর্ব আত্মত্যাগ 
খড়গা রঞ্জিত করিয়াছি; পর পর "সাঘাতে স্প্টতঃ তিনটা রেখা 
দেখা যাইতেছে । পামর ! নিকটে 'আয়, চতুর্থ রেখা তোর দ্বারা 
পূর্ণ ফরি।” ৮ 
_ সীমার একটু সরিয় দঈড়াইল। আজরের স্ত্রী বলিলেন, “ভয় 
নাই, তোকে' মারিয়া আমি কি কন্ধিব! আমার ব্রাচিয়া থাক! 
আর ন! থাক! সমান কথ1। তবে 'দেখিতেছি, এই খড়েগ তিন 
পুজ্র গিয়াছে, আর এ বর্শাতে তুই সামার জীবনসর্ধবস্থ পতির প্রাণ 
বিনাশ করিয়াছিদ্‌।” এই কথা" বন্তে বলিতে আজরব্তরী 
সীমারের মস্তক লক্ষ্য করিয়া" খড্গাঘাত করিলেন সীমারের 
হন্তস্থিত বর্শায় বাঁ লীগিয় দক্ষিণ হস্ডে আঘাত লাগিল । বর্শা- 
বিদ্ধ হোসেন-মন্তক বর্শাচ্যুত হইয়! মৃত্তিকান্ম পতিত হইবামাজ 
'আজরত্ত্ী ক্রোড়ে করিয় বেগে পলাইতে লাগিলেন; কিন্ত সীমার 
বামহত্তে সাধ্বী‘ সতীর বস্্রাঞ্চল ধরিয়া সজোরে ক্রোড় হইতে 
হোসেন-শির কাড়িয়া লইল। 'আভরের স্ত্রী তখন একেবারে 
হতাশ হইয়া নিকটস্থ থড্া দার! আম্মবিসঙ্ন করিলেন, সীষারের 
বর্শাবাতে মরিতে হইল না । সীমার হোসেন-শির পু্ব্ববৎ বর্শায় 
বিদ্ধ কাঁরয়! দামেস্কাভিমুখে চলিল। 


| a eh মশর্রফ্‌ হোসেন মরহুম । 

















আশুতোষ মুখ্রেপাধ্যায়, - 


যখন ভিক্টের্‌ হিউগো সপুত্রকূ দ্বাদশী বর্ষের জন্ত নিন . 





লমুন্্রতটে নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তখন চিনি পুত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “এই দীর্ঘ দ্বান্ধণ বর্ম তুমি কি ভাবে অতিবাহিত 
করিবে?” পুত্র উত্তরে *বলিয়াছিলেন, “আমি *এই সময়টা 
সেক্ষপীয়রের'গ্রন্থরাঙ্গি পাঠ করিব? কিন্তু পিন: তুমি এই সময়টা 
কি করিয়া কাটাইবে 1” ভিক্টোর হিউগে!* বলিয়াছিলেন, "আহি 
এই ছাদশ বৎদর সমুদ্র দেখিয়া অতিবাহিত করিব ।” 

বস্তুতঃ এই দুয়ের ই ফল এক,। ভিঠোর হিউগেুলিত্য়াছেন, 
জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের চরিত্র সমুদ্রের ন্যায়ই গুঢ় ও বিরাট । * 

সার আশুতোষের জীবন-চরিত যতই হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা 
পাই ততই বিশ্রয়ে মন পূর্ণ হইয়া উঠে। এ যেন স্তাই সমুদ্র-দর্শন। 

ভবভূতি লিখিয়াছেন, শ্রেষ্ট স্র্যক্তিদের্ চিত্র বন্জের মত কঠোর 
এবং কুন্গমের মত মৃছ। আপনার! আশুতোষের অদ্ভুত তেজ ও 
ত্যনিষ্ঠার কথা শুসিয়াছেন। সে অকুতোভচতা, সেরূপ ভাবী ফলে 
সম্পূর্ণ উ্াসীনতাবর্তমান কর্তবোটিসমো এক নিউ-সর্ক্ব-পণ বীরত্ব 
আমর! এ যুগে আর দেখি নাই। এই যুগে চারিদিকে লতিকা- 
সুলভ বিনতি, হেয় ও ছলনাময় সাংসারিকত1, অপমান-সহনে 
নিশ্চেষ্ট কাপুরুষত| বাঙ্গালী চরিত্রের লক্ষণে দীড়াইস্থাছে,__এই 
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সকল পদদলিত গুম ও তৃণের রাজ্যে তিনি শাণতকরুর স্তান্ দৃঢ়ভাবে 
. ধাড়াইয়াছিলেন। কতই ন! ঝঞ্চা তাহার মাথার উপর দিরা '.. 
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গিয়াছে-_দ্িকৃ্পালগণের ব্জ তাহারু মস্তক লক্ষ্য করিয়! উদ্যত ছিল, 
কিন্ত এই তৃণাচ্ছাদিত সমতলরটজ্যে শুরূপ অনম্মীয় দৃঢ়তা ও বিরাট 
তেজ£-সুঞ্জ কোথ! হইতে আসিল ? ‘ন প্রভাতরলঞ্গ জ্যোতিরুদেতি 
বস্ুধাতলাই",* এই বিহ্যৎভরা ব্রাহ্মণ্য-দীপ্তি মৃত্তিকা-জাত নহে, 
ইহ! স্বর্গের । “ £ এ ৮ 
আশুতোষের চশ্বিত্রের তেজ ও অন্দোথ নি কথা গত! 
অনেকেই লিখিয়ীছেন। তিনি জরকাঁরের সঙ্গে ব্যবহারে ষে 
নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, পরাধীন জাতির কোন লোক এরূপ 
অসম্ভব সাহস দেখাই/ত পারে ইচ্ছ। লোকের ধারণার অতীত ছিল, 
এইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়,সংগ্রান্ত তাহার অসম সাহসের কথা! প্রকাশিত 
হওয়ার পরদিনই আসমুদ্রহিমাচলচিহ্কিত এই ভারতবর্ষ অতীব, 
বিস্ময়ের সঙ্গে তাহার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিল । স্বাধীন, 
দেশবাসীরাই বেখ হয় এই ঘটনায় তাহার প্রতি অধিকতর সম্মান 
দেখাইয়াছিলেন, কারণ স্বাধীন চরিত্রের মাহাত্ম্য তাহারাই ভাল" 
করিয়া বুঝিতে পারেন। 
সুতরাং ভবভূতিকথিতু ব্জানপ্রি নর দৃঢ়তার কথা আশুতোষ 
প্রসঙ্গে সর্বদাই গৌরবের সহিত ঘোষিত হইয। থাকে। কিন্ত 
তীয় চরিত্রে “মৃদুনি কুম্থমাদপি”' কথার শসীর্থকত! কোথা 
একথা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পীরেন। - 
4 আমর! তাহার চরিত্রের সান্নিধ্য লাভ করিয়! বিশেষভাবে ধন্ত 
০ হইযাছি; আমরা তাহার হদ-মাধুর্োর সংবাদ বিশেষভাবে 
814 ছি নাকের চা দি 
৯০ সন্ধান জানি, ফাহাদের ওঠে. 
ছে, চি সপ Fete কহিয়া থাকেন, 
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ধাহার! ধনি-গৃহের হরিলুটের স্ষায় অজল্ব অল্প দূরের মিষ্ট কথা 
বিলাইয়া বান, বান্ঠাদের চক্ষ্তি র্মণীয়, চিত্ত সরস এবং কথ! 
মধুরাক্ষর| | এক্ঈ সমস্ত গুণ লইয়া অনেকেই সমাজে বিশেষ প্রশংসা 
পাইয়া থাকেন। কিন্তু আশুতোষের মণুধূর্য্য.এ ধাজেপন ছিল ন!। 

* সে যেন, হরিঘ্বারের গঙ্গা, তাহ! ছর্ত্ঠগ্যশৈল ভেদ রুরিয়া 
নিজেকে জগতের কাজে ৰিলাইয়া দিবার জন্য “স্বর্গ হইতে ভূতলে 
অবতরণ করিয়াছিল। ঘে' গঙ্গচ এরাবতকে ভাসাইয়া লইতে পারে, 
বাহার প্রচণ্ড ঘূর্ণপাকে শত শন্ত লোক সৃত্যুসুখে পতিষ্ত হইয়াছে, 
তাহারই ঘাটে ঘাটে এত লোকের ভীড় ক্রেন? যে তেজস্বী 
বিরাটপুরুষের কথার দাপটে ও গুশ্ফের আবর্তন্বে শত শত বীরবরের 
হৃদয় কম্পিত হইত, ষিনি “বাঙ্গালার ব্যাস্ত” নামে পরিচিত 
হইয়াছিলেন, তাহার বাড়ী দ্বারে, বা'রাণ্ডায়, গৃহ্‌কোণে এত 
লোকের নিত্য ভীড় কেন হইত? আশুতোযের অর্পেক্ষাও ধনী লোক 
ছিলেন, তদপেক্ষাও ক্ষমতাশালী -রাজপুরুষের অভাব দেশে ছিল 
না_তাহাদের কাছে তো! প্রত্যহ এরূপ যাত্রীর আবির্ভাব দেখা 
যাইত ন1-_অথচ এই কঠোরভাষী তেজস্থী, লোকটির” কাছে রোজ 
রোজ একট! বৃহৎ নিমন্ত্রণের মতন লোক সমাগম হইত কেন 

তাহার কারণ? আশুতোষের হৃদয়-মাধুধ্য। নারিকেলের 
উপরিভাগের কাঠিন্ত ছদ্মবেশ মাত্র, তাহার ভিতরের সন্ধান বে 
জানে সে কি কঠোর আবরণ দেখিয়! তাহ! পরিত্যাগ করিতে 
পারে? আশুতোষের হৃদয় সংগোপনে শত শত দুঃখী ও আর্- 
দিগকে নিত্য আমন্ত্রণ করিত, এ জন্য এই রবাহ্‌ৃতের দল তাহার 
নিকট এমন করিরা আসিয়া ধর! দিয়া থাকিত। তাহার দয়া 
ছিল ফন্ত নদীর মত, বাহিরে নীরস ও উত্তপ্ত বালুন্তপের ছদ্মবেশে 
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২৭৪ ৯» আঙ্টতোষ মুখোপাধ্যায় / 
সেই দয়! নিজেকে লুকাইয়া রাখিত, তথাপি ভ্রমর যেরূপ সঙ্থঃ 
প্রস্ফুটিত পুষ্পের সন্ধান জানে, স্মার্ত 49 ব্যথিত হৃদয় তাহাকে সেই- 
ভাবে.চিনিত-_-একট। জাগগায় যে তাহাদের আঙ্তয় ছিল, তাহ! 
তাহারা মনে সনে বুঝিত | , এই জন্যাই হিন্ন ও মলিন বেশ, দারিদ্রা- 
ক্লিট মুখ, কপালে ছুশ্চস্তাঙ্কিত রেখা, এই সকল্‌ ছিল তাহার 
সহানুভূতি ও দয়া পাইবার উপায়। নি জানিতেন বাঙ্গালী ড় 
বিপন্ন, বাঙ্গালী পরিবার বড়” দরিদ্র, এই বিপদ ও দারিদ্র্যের রা 
লক্ষণ দেখিরেই তিনি গলিয়! যাইতেন॥ তিনি ষে ছিলেন দেবতা 
_-এই জন্য মনের নিগুঢ় দুঃখ তিনি বুঝিতেন, এই জন্য দূর দুরাস্তর 
হইতে সেই দরদী ম্হান্ভব ব্যক্তির সন্ধানে এত লোক আসিত । 

তিনি মিষ্ট কথায় ভূলাইতেন না, বুথা আশা দিতেন না, কিন্তু 
বিপন্নকে আশ্রয় দিবার ছন্ঠ তাহার প্রাণ সর্বদাই কাদিত। যখন 
সরকারের সঙ্গে ঝগড়ার ফলে বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপকৈর! বেতন না 
পাইয়া মহাকষ্টে মাসের পর মাপ.অতিবাহিত করিতেছিলেন, তখন 
সে কষ্ট সর্বাপেক্ষা বেশী লাগিফ্জাছিল আশুতোষের । অধ্যাপকের 
সঙ্গে আলাপ -করিতে গিঞ্জ' তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিত। 
লজ্জা ক্ষোভ ও সহান্ুতূতিতে ভরপূর-_-এই মহাশয়ের আত্মা যে 
এই বিপদে কিরূপ অশান্তি বোধ করিতেছিল*তাহ! বর্ণনীয় নহে । 
অধ্যাপকদের বিপদ্‌ তিনি নিজের বিপদ্‌ হইতে ক্ষিছুমাত্র কম মনে 
করেন নাই । একটি ছাত্র ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় বাঙ্গালার দিনে 
জরাক্রান্ত হইয়া পরাক্ষাগৃহে উপস্থিত হইতে পারিল না। সে 
| হার অসীম দৈন্ত জানাইয়। আগুতোষের পা জড়াইয়া ধরিল, » 
তিনি, তাহার জন্য বিধান করিলেন তখনও আই-এ 
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} আশুতোষ যুখোপ্টধ্যায় ও ২৭৫ « 
দিন পরাক্ষ। দিতে আদেশ করিলেন। তাহার অসীম দয়ার পুণে 
এই সমস্ত অসম্ভব রকমের উপ্নাক্স তাহার মনে “স্বতঃই উদ্ভাবিত 
হইত। অন্ত কেহ ছেলেটির দুঃখে আস্তপ্সিক সহান্থভীতি দেখ্টইয়া 
ক্ষান্ত হইতেন, কিন্ত আশুতোষের দয়া শুধু মৌখিক* জদ্দ্রতাস্চক 
প্রীতি জানাইয়ু নিঃশেষ হইত, =!" কি ভাবে বিপন্থকে উদ্ধার 
করিতে হইবে, কৌন করুণু ক্লাহিনী শুনিলে তাহাই তিনি সর্বদা 
মনে মনে চিন্ত করিতেন ।* সন্তান খিতামাতার করছে দুঃখ নিবেদন 
করিলে যেরূপ তাহার! শুধু কদর করিয়াই নিশ্চেষ্ট, থাকেন ন! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে দৃঢ় সঙ্কন্ম হ'ন, আশুতোষের - 
দয়। ও সহানুভূতি ছিল সেইরূপ-_এই জন্য তাহা হরিদ্বারের গঙ্গার 
সঙ্গে উপমিত করিক্সাছি। এই দয়া শুধু মুখের করুণ কোমল 
কথায় প্রকাশিত হইয়! নিঃশেষ হইয়া! যাইত না, উহা! শৈলকঠিন 
বাধাবি্জ অতিক্রম করিয়া নিজেকে বিপদের সন্মুখীন করিয়া পর- 
হিতসংকল্পিত ছিল। এই দয়া কুস্মাদপি মুছ ছিল। কিন্তু 
সেই কুসুম কোমল বল্পরী-জাত নহে, তাহা বকুলপুষ্পের হ্যায় 
বিরাট মহীরুহসঞ্জাত। ইহ! বীরত্বের রসে পুষ্ট,* ইহ! কার্ধকরা 
শক্তির নিয়োগে সার্ক । এই দয়া বহুলোক লাভ করিা ধন্য 
হইয়াছেন, তাহারা জানেন ইছা শুধু কথার ফন্দী ও কন্মহীন 
প্রীতির মনভুলানো বৃথা গুঞ্জরণ নহে, ইহ! সতত সচেষ্ট হিতব্রতৈর 
অমৃতময় ফুল-ফল। হা! ছিল থজ্জুর বৃক্ষের রসের ন্যায়, বাহির 
হইতে অনেকে তাহ! বুঝিতে পারিত না। 

.. আমুশুতোষের জগতে কেহ বন্ধু ছিলেন বলিয়। আমি জানি ন1। 

“গলাগলি ভাব” ‘হরিহরাত্মা’ প্রভৃতি কথা দ্বারা যাহা বুঝ! যায় : 
আশুতোষের সেইরূপ বন্ধুত্ব কাহারও সঙ্গে আমি দেখি নাই । 
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পরিজন পাব যোগ না দিতেন, এমন 

নহে, কিন্তু তাহার বাঞ্ধবত! ৪£গ্রীত্ডিতে সর্বদা একট! সংঘমের ভাব 

থাক্িত। এই সংঘমের দ্ষণ, তাহার নিতান্ত অস্তন্তুঙ্গ বন্ধুবান্ধবেরাও 
চি তাহার সঙ্গে*অবাধভাবে স্রিশিতে পারিতেন না । শিশুরা জানে__ 
পিতা. তাহাদিগকে ভালুবাসেন, ‘কিন্ত, তথাপি তাহার, সঙ্গে অযাধ 
ভাবে মিশিতে ভয় “পায় । আশুতোঁন “ছিলেন “সেইরূপ পিত্বকল্প 
চরিত্র, তাহার বন্ধুবান্ধব যতইণপ্রবীগ ও’ বয়োবৃদ্ধ হউন না কেন, 
তাহার এই*কঠোর চরিত্র-সংযমকে *সর্ববদ। একট! সম্ভ্রমের চক্ষে 
দেখিতেন এবং তজ্জুগ্ঠ খুব অবাধভাবে মেলামিশি করিতে সাহসী 
ছইতেন ন|| যে খুরুপাস বাবু স্বাহীকে বাল্যকাল হইতে আদর 
করিয়! আসিঙ্গাছিলেন, যে ব্রজেন্্র শীল প্রবীণতায় অনন্সাধারপ, 
ইহারা এবং এতৎসদৃশ "মহান্ুভবূ ব্যাক্তিগণও আপগুতোষকে এই 
চরিত্র মহাত্মোরণজন্য সম্তরম করিক্ক' আসিয়াছেন। এমন লোক অতি 
অল্পই দেখিয়াছি, ধাহার! পরম নিশ্চিন্ততার সহিত তীহার সঙ্গে 
কথা বলিতে সাহসী হইতেন। তিনি আসিয়াছিলেন, স্বর্গ হইতে 
সনদ লইয়/-_লোকশিক্ষার জন্য, অধীন পর পীড়িত জাতীকে স্বাধীন- 


চরিত্র“নাহাত্মা শিখাইবার জন্য । তাহার চারিদিকে তাহার সমকক্ষ 
কেহ: ছিল না, তাহার অবাধ বান্ধবতার ধোগ্য ব্যক্তি এই 


ভারতবর্ষের সাহেবদিগের মধ্যেও আমর! কাহাকে*দেখি নাই, চত্তী- 
মঙ্গল বণিভ কালকেতু ব্যাধের স্তায় তিনি “শিশুমাঝে যেমন 
মণ্ডল” বঙ্গীয় সমাজে অতিমাত্রায় প্রবীণতা-সম্পন্ন ছিলেন | 

কি সমাজ, কি রাঁজনীতিক্ষেত্রে কোথাও আশুতোষ, দাসখৎ 


লিখাইম। নিজের আত্মার অমর্যাদা করেন নীই।? নিজ কন্ঠ 
এনা fate তিনিৰে দিন মিহির, সেদিন ঘরে বাহিরে 
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তাহার প্রতিপক্ষের অভাব ছিল'ন|। কিন্ত গার্ভীবী যে মুহর্থে 
শরাসন গ্রহণ করিয়াছেন, গে মুষুর্তে বিপক্ষ অক্ষৌহিণী কি 
করিবে? এমন হে তাহার “নিকষ” কুলের মর্ধ্যাদা, তাহার তি 
তিনি ভ্রাক্ষেপ করিলেন ন|। “সত্যমেব জয়তি” এঁই *মহামন্ত্রে 
তাহাঁর দীক্ষা ছিল, সত্যের মর্ধ্যাদ্রা! যিনি শ্বীকন্র করিয়াছেন, তিনি 
রাজন্বম্থান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা বা ব্যক্তিগত গৌরব এ সকলের 
প্রতি বন্ধলক্ষ্য হইবেন কিরূপে ?: * হি 
আশুতোষের স্যায় ধন্মভাবমুক্ত লোক আমাদের সমাভ্জ বিরল! 
তাহার ধন্ম বিশ্বাসের এই গুণ ছিল থে তাহা অতি অনাড়ম্বর এবং 
একাস্তভাবে নীরব ছিল"। ধর্ম সন্ধে তাহাকে একদিনও বক্তৃতা 
বা দীর্ঘ উপদেশ দিতে শুনি নাই কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস যে কত দৃঢ় 
ছিল তাহা মাঝে মাঝে দুই একটি কথার ব্যক্ত হুইত। যখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর রাজকীয় রোষের ভীষণ ঝঞ্চ। ও বজ্রাগি, যখন 
ছনিবার ঘুর্ণ5ক্রে পড়িয়া আমাদের বিস্তাতরণী ডুবস্ত, যখন অন্ত 
কোন কাগ্ডারী হইলে হাল ছাড়িয়! দিয়া আরোহিগণকে নিরুৎসাহ 
করিত, সে সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারের নিকট আমি নিরুপায় 
ভাবে বিপদের কথা উল্লেখ করায় তিনি তাহার সর্বত্রবিজয়ী লই 
অগাধ বিশ্বাসময় হান্তরশ্মিতে গুষ্ফ মণ্ডিত করিয়! বলিলেন-_”ভয় কি 
দীনেশবাবু, আমাদের কাজ করিবার কথা, সেই সর্ভে জগতে 
আসিয়াছি। ফল দেবার ভার অপরের, তাই ভাবিয়া নিজের কাজ 
সমাধা করুন এবং মিছামিছি দুশ্চিন্তা করিয়! নিদ্রার ব্যাঘাত 





করিবেন ন|।* শেষ পর্য্যন্ত কর্মের উপর এবং কর্শ্ম-ফল-দাতার 
উপর এরূপ অগাধ বিশ্বাস আমি আর কোথাও দেখি নাই । অনেক 
ধর্মবন্ৃতা ও শান্তব্যাধ্য। শুনিয়াছি কিন্তু কোন্‌ মহাত্মা আশুতোষের 
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1 
৬ হল (আমন 
ন্যায় এতবড় কী হইয়াও এরূপ বিশ্বাসী ? দুর্গ! পুজার সময় 
গরদপরিছিত এই বিরাট পুরুষ স্টক প্রান্ত ছুই তিন ঘণ্টা চণ্ডী- 
পাষ্ঠ করিতেন। যে ব্যক্তি সমাজে বিধবা-বিবাঞ্ছ চালাইতে বদ্ধ- 
পরিকর” হঁইয়াছিলেন, “যিনি সাহেব মহলে স্বীয় বিগ্যাবত্বা ও 
, অলৌকিক যুক্তিবলে প্লিজের খ্যাত্তি অলামান্তরূপে গুতিষিত করিয়া 
ছিলেন, যিনি বিজ্ঞানের তুঙ্গমনিল্র আরো হণপূরব্বক বর্তমান 
কালের সমস্ত তঁখা অবহিত ‘ছিলেন, তাঁহার চণ্ডীপাঠকালে ভক্তি- 
গদগদক% € অকপট হৃদয়াবেগ দর্শনে কে না মোহিত হইয়াছেন !- 
তীহার স্মৃতিশ্?ক্ ছিল “মসাধারণ এবং কম্মশীলতায় তিনি 
ছিলেন অন্বিতীয় | কম্মঠতার কি অক্লান্ত’ ইঞ্জিনই ভগবান স্চষ্টি 
করিয়াছিলেন! প্রতিটি মুহূর্ত তাহার নিকট ফল-প্রসবী ছিল 
তিনি তাগুর স্বল্লায়তন জীবৃন্টির্ম একটি দণ্ড অপব্যবহারে 
কিংবা বুথাঁ “অতিবাহিত ক্তরিয়াছেন, তাহা ‘কেহ বলিতে 
পারিবে না। তাহার জীবন ছিল কর্শ্মের মহোৎসব, এই উৎসবের 
বিরাম ছিল*না। শত শত যাত্রী লইয়া যেন্ূপ রেলগাড়ী দিবারাত্রি 
চলিয়৷ যায়, শত শত কৰ্ন্মী লইয়া এই বিশাল কম্মক্ষেত্রে তিনি 
সেইভাবে বিহার করিয়! চলিয়া গিয়াছেন। তাহাকে ভগবান্‌ 
পীড়াগ্রন্ত করিয়া রোগ-শয্যায় আবদ্ধ রাখিয়াওপপকছুদিন অবসর দেন 
লাই তাহার স্মতিশক্তির কথ! বলিয়াছিলাম1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রায় সমস্ত গ্রাজুয়েটের তিনি থবর রাখিতেন। তিনি গুণের 
আদর এরূপ জানিতেন যে, যাহারা বিশ্ববিচ্যালয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়া- 
ছেন কিংবা! অন্ত কোন উপায়ে গুণপনার পরিচয় দিয়াছেন, 
ন্‌ বে তি সি নর লিন জত্য তিনি আশাতীতরূপে' সুবিধার 
নু দিতেন। দেল গুণ লি ফরজ কোন 
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ক্রমেই বিকাশ পাইবার সুর্ঘোগ লাভ করিত ন!, যাহা রৌদ্রতাপে 
বিশুদ্ধ কোরকটিৰৃ ন্যায় অক্ষাল্টে ঝরিয়া পর়্িত, সেই সকল গুণ 
তাহার হিতক্রামী নিত্যবর্ষী উতসাহধার! সিঞ্চনে ব্রিশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনোযোগী আকর্ষণ * ক্রার পক্ষে 
হুপারিশি চিঠির কোন মূলচুই ছি'ল না  চ্না্ৰমাসের'চন্ত্রিকা যেরূপ 
নদীর গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত দেখাইয়া পাকে, তাহার খরদৃষ্টি- 
সেইরূপ লোকচরিত্রের নিগুঢ়ত্ তত্ব তাহার নিকট প্রকটিত 
করিত। এই জন্য দেখিয়াছি অতি অল্প সময়ের আলাপেই তিনি 
কোন কোন লোকের এরূপ পক্ষপ্লাতী ইইয়াচছন যে, জীবন ভরিয়া! 
তাহার উপকার করিয়াছেন, অথচ অন্ভনক সময় বড় বড় রাজা 
মহারাজার ম্থপারিশি-পত্র তিনি উপেক্ষার সহিত আবঞ্জন! 
ফেলিবার পাত্রে নিক্ষেপ করিয়াছেন । * কেহ কাণে কাণে অপরের 
বিরুদ্ধে কধা বলিয়া কোন ক্লাপেই তাহার *প্রশরয় পায়, নাই। 
তিনি নিজে স্বচক্ষে দেখিয়া ও স্বকর্ণে শুনিয় লোক চরিত্রের 
বিচার করিতেন, অপরের কথায় হঠাৎ কোন" সিদ্ধান্ত করিয়া” 
কাহারও প্রতিকূলতা করিতেননা। যে দিক্*দিয়াই দেখ! যায়, 
সে দিক্‌ দিয়াই ভাছার অলোকসামান্ত গুণ-গরিম! হৃদন্ত মোহিত 
করিয়। ফেলে ।* তিনি এক মহাসাম্রাজা গঠনের উপযোগী শক্তি 
লইয়া! আসিয়াছিলেন; এই হুতভাগা , বঙ্গদেশ তাহার পক্ষে অতি 
নকীর্ণ ক্ষেত্র ছিল। তথাপি তিনি নান! বিরুদ্ধ অবস্থ। সব্বেও 
আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়কে বিদ্যার একটি সার্বজনীন কেন্ত্রে 

পরিণত করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। লামার মন্দির- 

চুড়ানিন্দিত টুপি, মহারাট্রার নানাবর্ণাস্ুরঞিত পাগড়ী, সিরাজের 
বিপুলায়তন স্বর্ণকারুকার্য্যোজ্জল শিরোভূষণ, সাহেবদের সোলার . . 
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কত ূ 'আশুতেুতোষ }বোপাধ্যায 
হাট ও শ্রমণের, গৈরিক আপখাঁল্প। তিনি একস্থানে জড় করিয়া 
এই বিশ্ববিদ্ধার্ণয়ের ' সার্ধরিনীন্চ্ প্রতিপুন্ন করিয়াছিলেন। 
' আমদের কলিকাত৷ বিশ্বগ্বস্থালন্ন*জগতের প্রাচান্রিস্তার মহাকেন্দ্র 
হইবে, এই «মহ! কল্পন! ধ্তাহার চিত্তে উৎসাহ ও বাহুতে বল 
দিয়াছিল। “হায়! অ গাণ্ডীবূর গাণ্ডীব__শিতের মহাধন 
২ পড়িয়া আছে, কে ইহাতে জ্যা আক্টোপ্রণ করিবে ? কাহার সে 
ক্ষমতা আছে? * - ৮ bs 
আপ্ুতে[ষকে মনে পড়িলে, হো যেন বঙ্গদেশের বজ্র, 
বিদ্যুৎ, জলভরা মেঘ ও খশ্ত-স্থামল প্রকৃতির পুঞ্জীভূৃত শত্তি__ 
‘ * বিরাট মানবরূপে প্রকাশে পাইয়া এই দেশের শ্বাহ! মিথ্যা তাহা নষ্ট 
ৃ করিয়া দেশহিতের অলজববর্ষণ দ্বারা আমাদিগের সর্বতোভাবে LA 
| ইষ্টসিদ্ধি পূর্বক বঙ্গীয় সমাল্ল কে নানা দ্বিকে উর্বর কযিয়! গিয়াছে । i 
এ এপ থাকিলে ক্লোন জাতিতে এরূপ লোকের 
আব্ভাৰ হয় না, এবং বনুযুগের পাপ না থাকিলে কোন জাতি * 
" এরূপ লোকের*সংসর্গ হইতে এমন আকম্মিকভাৰে বঞ্চিত হয় না । 


3 শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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১ খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে আরব জাতি সভ্যতার অতি নিমের 
অবস্থিত ছিল! এৱ সময় আৱ'বজা তি বহু সঁ্প্যায়ে বিভক্ত ছিল। 
এহ সকল সম্প্রদায় স্ব স্ব পঁধান ছিল; একে অন্যের আধিপত্য 





স্বীকার করিত না। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র অধিপতি ছিল। ; 


তাহার! বংশান্ক্রস্সে শাসনকার্য্য পরিচালনা 
করিতেন । কিন্ত প্রজারঞ্জনই অধিপতিগণের 
প্রতুত্বের মূলভিত্তি ছিল। শাসনকার্যেও তাহাদিগকে প্রজার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইত4, কোন বিজাতীয় শত্রু আরবদেশের 
দ্বারদেশে উপুনীত হইলে অধিপতি গণ সন্মিলিত হুইয়া 
স্ববিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। কিন্ত দেশমধ্যে এক দণ্ডের জগ্তও 
আত্মকলহের বিরাম ছিল না। এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের 
ধ্বংসের জন্ সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত। আরব দ্বেশীক্ম লোকের 
বীরত্বের অভাব ছিল না। ব্যান্তরের বলের সঙ্গে তাহাদের বীরত্বের 
তুলনা কর! যাইতে ,পারে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহবর্ধন, 
নররক্তে পৃথিবীরঞ্ুন এবং ছর্বলের সর্বন্ব-লুষ্ঠনই তাহাদের বীরত্বের 
সার্থকতা ছিল। এই সময় আরবদেশ অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন ছিল। 
দাম্পত্য বন্ধন অত্যন্ত শিথিল এবং নৈতিকজীবন ঘোর ছূর্দশা গ্রস্ত 
ছিল। নরনারী সুরাপানে উন্মত্ত হইয়! কাব! মন্দিরের * চতুদ্ধিকে 

* আরব দেশের 'সর্ববপ্রধান ভজনালয়। একেম্বরবাদের আদি-শ্রবর্তক 


আরব জাতি। 












ইত্রাহিম এই মন্দির স্থাপন করেন; এক এবং অদ্বিতীয় নিরাকার পরমেস্বরের 
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উলঙ্গভাবে নৃত্য 'করিত। টপুরুষসমাজের পশ্তবৎ আচরণে 
নারীজাতির দুর্দশার সীমা ছিল না. তৎকালের আরব সমাজের 
_ধশ্মজীবন নৈতিকজীবন অপেক্ষা অধিক শোচনীয় ছিল। কাষ্ঠ 
এবং লোইও দেবতা 'বলিয়া পূজিত হইত। এক কোরেশ 
সম্প্রদায়েরই দেবতার গদংখ্য। পনের» শতের নুন ছিত না। এ'ধৰ্শ্ম 
কুসংস্কারবিদ্ধ ও* আত্মার অবনতির হইলেও আরবগ্ুণের 
ধশ্মবিশ্বাস সুগভীর ছিল। ভাহাঞ্দর “প্রকৃতি সাতিশয় তেজস্বিনী 
ছিল। তেহ্বব্বিনী প্রকৃতির সঙ্গে স্থগন্ভীর ধশ্মবিশ্বাম সম্মিলিত ছিল 
বলিয়া! আরবগণ ধর্লশ্মর নামে ৪সনেক সময় উন্মত্ত হইক্ষা উঠিত। 
আরবদেশের , ঈদৃপ্প ছুরবস্থার সময় ৫৭০ খৃষ্টাব্দে মহাপুরুষ 
মোহাম্মদ জন্মগ্রহণ করেন। মোহাম্মদের জন্মপরি গ্রহের: পূর্বেই 
তদীয় পিতার দেহাস্তর হইয়াছিল । “মোহাম্মদ কোরেশ সম্প্রদায়ের 
্‌ ছাশিমবংশসন্তূ ত ছিলেন । তাহঃর মাতার নাম আমিনা । আমিনা 
রূপবতী, গুণবতী ও বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। তিনিও মোহাম্মদের 
অতি শৈশবকালেই পরলোক গমন করেন।  পিতৃমাতৃহীন 
টিটি, মোহাম্মদের লালনপালনের ভার তদীয় বৃদ্ধ 
” পিতামহ আবুল মুতালিবের উপর পতিত 
হয়। বৃদ্ধ আবদুল মুতালিবের হৃদয় বর্ড স্নেহপ্রবণ ছিল। 
মোহ পিতার নাম আবছুল্ল।; আবহুল্লা অতি সজ্জন ছিলেন । 
তিনি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র এবং তাহার শেষ বয়সের স্নেহ-পুত্তলি 
Te Lh তাহার অকালম্বৃতুুতে বৃদ্ধ পিতার হৃদয় শোকে ভাঙ্গিয়া 
4 উপাসনার ঘন্তই এই সন্ধির নির্স্দিত হইয়াছিল । কিন্তু কালক্রমে আরববাসীরা « 
ys ১৪ ধৰ্ম্মাবলম্ব হুই | উঠে, এবং কব! মন্দিরে বহুসংখ্যক দেব-দেবীর দহি 
+ ভা রি টি টা কি টব টি: 2০ | 
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২ পার্ল 
পড়ে। তাহার তাদৃশ মর্শ্মভ্দো শোকের সময় মোহাম্মদের সুন্দর 


সহান্ত মুখ শাস্তি আনয়ন করিঞ্জাছিল? শিশুর “্ভাবভক্গী, আকার 


প্রকার বুদ্ধেরবস্থতিতে বালক আবছুল্লান্তক জাগাইয়া দিত । তিন্দি_ " 


শিশুর মুখে চোখে আবছুল্লার গ্রতিচ্ছায়া ল্েখিয়া নয়নের 
বারি নয়নেই নিবারণ করিত্ধেন। & তিনি পরিজনা্দিগকে 


উদ্দেশ করিয়া বলিতেন. “তোমরা টস সযত্বে প্রতিপালন Eo 


করিও। এই সুন্দর শিশুই অধ্মার বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ | 
দুর্ভাগাক্রমে মোহাম্মদ বাল্লযাকালেই স্সেহশীল প্রতিপালক পিতা- 
মহকেও হারাইয়াছিলেন। মৃত্যুরালে* পৌল্পকে স্বীয় জোট্ঠ পুক্র 
'আবুতালেবের হন্ডে সমর্পণ রুরিয়া যানচ। আবুতালেব ন্যায়বাদী 
এবং ধাঁমান্‌ ছিলেন। তিনি পিতৃমাতৃছীন ভাতৃম্পুজে প্রতিপালন 
জন্য আরবদেশের তৎকাই্লাচিত কেণুন বন্দোবস্তেরই ত্রুটি করেন 
নাই। তিনি তাহাকে অপতা-নির্বিশেষে পালন কারয়াছিলেন। 

আবুতালেবের আশ্রয়ে মোহাম্মদের বাল্যকাল অতিবাহিত হয়; 
তিনি কৈশোরে পদার্পণ করিয়াই বাণিজোপলক্ষে -নিরিয়া রাজ্যে- 
গমন করেন। সিরিয়! গমনকালে তাহার বয়;ক্র্ চতুদ্দশ বৎসরের 
অধিক ছিল না; বিজাতীয় ভাষার বিন্দু বিসর্গও তাহার বোধগম্য 
* ছিলনা । একারণ সিরিয়ার সমস্তই তাহার 

নিকট দুর্ব্বোধ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইত। 
তথাপি এখানেই খুষ্টবিশ্বাসীদের সংসর্গে তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হইয়াছিল। এখানে তাহার তরল হৃদয়ে যে ভাববীজ উপ্ত ভয়, 
তাহাই কালক্রমে ক্রমবিকাশের নিয়মে পরিবদ্ধিত হইয়া! সংলার- 
তাপক্লিষট অসংখী নরনারীর আশ্রয়স্থল ছায়া শীতল মহামভীকুহে 
পরিণত হয়। | ৫, 


প্রথম জীবন) 
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কোন -বিস্কালয়ে ' মোহাম্মদের ,শিক্ষা-লাভ হয় নাই। তাহার 
আবির্ভাবকালে অরবদেশে লিপ্নন-গ্রণালী- প্রবুষ্তিত ছিল। কিন্ত 
উচ্ছারু শৈশবাবস্থ। তখনও “অতিক্রান্ত হয় নাই। স্ত্রোহাম্মদ লিখিতে 
পাঁরিতেন ল1% প্রকৃতির গ্রন্থপাঠেই তাহার শিক্ষালাভ হুইয়াছিল। 
কিন্ত এই অনস্ত বিশ্বের যে কণামাত্র প্রত্যক্ষভাবে তদীয় দৃষ্টির 
গোচরীভূত হইত, শ্রুতির রহস্য নিণ্রন জন্য তাহাই তাহার আয়ত্ত 
ছিল, তদ তিরিক্ত ক্ষেত্রে তাহারুপ্রবৃেশপথ রুদ্ধ ছিল। মানব মস্তি 
উদ্ভাবিত গ্রস্থরাজি তাহার জ্ঞান-সম্পদ, পরিবদ্ধিত করিতে পারে : 
নাই । পুর্্বগামী আ্াধ্যগণের সঞ্চিত জ্ঞান-ভাগুার ওুঘ্ুহার নিকট 
অর্গলবদ্ধ ছিল; নিঃসঙ্গ মোহাম্মদ মূরুস্থলীপুর্ণ *মারবদেশের ক্রোড়ে 
নিজের চিন্তা ও চতুর্দিকস্থ প্রাকৃতিক দৃশ্য লইয়াই আবিষ্ট থাকিতেন, 
এবং এই তন্ময়তাই তাহার চিত্তবিকাশের সেতুম্বর্ূপ হইয়াছিল । 

মোহাম্মদ ধাল্যু কাল হইতে চিন্তীশীল, সত্যনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়ণ 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন । তীহার কার্য, বাক্য ও চিন্তা সকলই 
সত্যান্প্রাণিভ *ছিল। তিনি কখনও নিরর্থক বাক্যব্যয় করিতেন 
না। তিনি যাহা! কিছু বলিতেন, তাহাই কার্য্যোপযুক্ত, জ্ঞানগর্ভ 
এবং সার্ল্যপূর্ণ বলিয়া প্রর্তীয়মান হইত। অকাপট্য, গাস্ভীধ্য ও 
আন্তরিকতা তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল, কিন্তু ঞাহার প্রকৃতিতে 
অমায়িকতাঁ, বন্ধুবাৎসল্য এবং রঙ্গরসেরও অভ্রব ছিল ন!। 
আছ্চকালের মোহাম্মদকে "্মরণ করিলে আমাদের মানসপটে 
একটী সুন্দর নবীন যুবকের চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে । এ যুবকের 
সৰ্ব্বাঙ্গ জীবিকা-অঞ্জনের পরিশ্রমে স্বেদসিক্ত, চিত্ত নবাগত ভাবের 
আবেশে অশান্ত, হৃদয় পুর্ণাঙ্গ শিক্ষার অভাবে অমার্জিত; কিন্ত 
তাহার বদনমণ্ড জ্যোতিৰ্ময় এবং তেজোদীপ্ত । 








৮৫ 





মোহাম্মদ যৌবনে পদার্পন করিয়া খাদিজা নারী ধনবতী বিধবা 
রমণীর কার্য্যাধ্যক্ষের পদ্গে নিয়োজিত্‌ হন। তিপি তাহার কা্ধ্যে 


. পুনর্ববার সিরিক্া! রাজ্যে গমন করেন। সেখ 


পথম গদি । তিনি আপন কর্তব্য কর্শ্ম বিশ্বস্তভাহ্ুব »যোগ্যতা- 
সহকারে সম্পাদন করিয়াছিলেনৎ। তাহার নির্শ্মদ চরিল্ ও 
কর্তৃবানিষ্ঠা খাদিজীর হৃদয়ে শ্রদ্ধার কার করিয়াছিল, এই শ্রদ্ধা 
ক্রমে অনুরাগে পরিণত -হয়। গ্রাদিজা অত্তি গুণবতী রমণী 
ছিলেন। তীহার অঙ্গুলিষ্পর্শে মোহাম্মদের হৃদয়-তন্ত্রীতে অপূর্ব 
রাগিণী বাজিয়! উঠে। তৎকালে তিনি পঞ্চব্ংশতি বর্ষের যুবক ; 
থাদিজার বয়ঃক্রম চক্হারিংশৎ বর্ষ অতিজ্ঞম করিয়াছিল । ক্ষিন্ধ 
গুণমুগ্ধ মোহাম্মদ বয়সের ব্যবধান বিশ্বত হইয়া তাহাকে পরিণয়- 
স্থত্রে আবদ্ধ করেন। এই্ষ প্রেমের এসতিসিঞ্চনে মোহাম্মদের 


হৃদয় ফুলের “মত প্রস্ফুটিত হইয়া! উঠে, তাহ! অ্রতাদিন খাদিজা : 


জীবিতা ছিলেন, ততদিন একদিনের জন্তও মলিন হয় 
. নাই। 
পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায় সৌরভপূর্ণ থাকিত। সেই শিখিলবন্ধন 
দাম্পতা-প্রেমের যুগে মোহাম্মদের একনিষ্ঠ প্রেম বিস্ময়ের, বিষয় 


ছিল। 
ধনব্তী থাদিজার সঙ্গে পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ হওয়ায় মোহাম্মদের 


অর্থের অভাব বিদূরিত হইয়াছিল ; তিনি বিষয় কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া 
আধ্যাত্মিক উন্নতিদাধন জন্য কায়মনোবাকো 

ইস্লাস। প্রবৃত্ত হন। স্ৃষ্টিরহস্তের অস্তন্তলে কোন্‌ 
মহাশক্তি বিরাজিত রহিয়াছে, তাহার স্বরূপ কি, মানবের স্থুখ 















তাহাদের প্রেমসিক্ত - হৃদয় সর্বক্ষণ সগ্ছোবিকশিত - 


ছঃখ, বিপদ সম্পদের আবর্তন কোন্‌ কারণে হইয়া থাকে, বিপুল 





CS হজরত মাহস্মদ < f 


বিশ্বেরএবীন। বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে ্কান্থত্র কোথায় পর্ঁ 
নিহিত. আছে, এই “সব তন্বানুসন্ধুনেই তিনি, ধ্যানরত তাপসের 


আয় সমাহিত হইতে মারম্ত করেন। তিনি এপ, এক ES = 


লোকের ক্লাক্তাস পাইয়াভিলেন, যেখানে সমস্ত বিশ্বের অসংখ 

ধবন্ান্মক সঙ্গীত এক মহাশক্তির পদতলে লয় প্রাপ্ত হইয়া শ্রোতা- 
 মাত্রেরই হৃদয় engi করিতেছে। এই অপরাপ সৌন্দৰ্য্যালোকে 
উত্তীর্ণ হইবার জন্যই তিনি অহোরাত্র ধ্ল্যানমগ্ন থাকিতেন। এই 
ভাবে পঞ্চদশ বর্ষ অতিবাহিত হয়। মোহাম্মদ ৬০৯ খৃষ্টাব্দের 
রমজান মাসে নিৰ্জ্জন গিরিকন্দরে আত্মচিস্তা করিতে মক্কার 
নিকটবর্তী হরপর্ববতে গূমন করেন। খাঁদিন্ধা তাহার সঙ্গিনী 
ছিলেন? তাহারা হরপর্বতে একমাস অবস্থান করেন। এই 
সময় মোহাম্মদ একদা খাদিজাকে আনন্দবিহবল হইয়া! বলেন, 
“আমি পরহেশ্বরের 'অনির্ধবচনীয় কৃপা লাভ করিয়াছি, আমার 
সমস্ত সংশয় অন্ধকার বিদুরাত হইয়াছে, আমার মানসনয়নে এক 
অপরূপ আলোক উদ্ভাসিত হইয়াছে। কাবামন্দিরের দেবমু্তি 
সকল নিজ্জাব পুদার্থ মাত্র । পরমেশ্বরই মনুয্যের একমাত্র উপান্ত । 
তিনি মহান্‌, জীবস্ত ও*সত্যন্বরূপ। পরমেশ্বরই সমস্ত বিশ্বের 
একমাত্র নিয়ন্তা!” মোহাম্মদের ধ্যাননিরত অ্নন্যলাধারণ হৃদয়ে 
এই মহাসত্য প্রকটিত হয়৷ তাহাকে বিমল আন্লন্দরসে পরিপ্লত 
করিল ; তিনি মনুষ্য মাত্রকেই এই আনন্দের অংশী করিতে ব্যাকুল 


হইয়া পড়িলেন। তিনি একেশ্বরবাদ ও বিশুদ্ধ নীতি প্রচার 


করিতে উদ্খিত হইলেন। এই নব ধশ্মের নাম ইস্লাম। প্রথমে 
১ এ bid অতি হলের আয়বসমাজে বি tc bie AMEN 
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ূ হজরত ণোহান্মদ : a - 
ধৰ্শ্মোপদেশ দিতেন। একাদিক্ৰমে ,তিন বংদরকাল ধর্ম্মপ্রচারের 
পরও তাহার শিষ্যসংখ্যা চল্লিশের, অধিক'হয় নাই । . 
মোহাম্মদের অন্যতম শিশ্যের "নাম ক্মাবুবকর ছিল । ৮ 
বকরের ধশ্মোৎসাহ সাতিশয় প্রবল ছিল্স। তিন বুৎসব্র পরে 
ইস্লামধ্মবিষ্থাসীর স্ংখ্যা চল্লিশ- পূর্ণ হইলে 
চি তিনি প্রকাশ্য ভাবে ধন্ম প্রচার *করিবার জন্ঠ ₹ - 
মোহাম্মদকে অনুরোধ করিলেন। প্রিয়তম শিষ্ের এ্রীকাস্তিক 
অমুরোধ উপেক্ষা করিতে ন! পারিয়া মোহাম্মদ সর্বজন সমক্ষে 
স্বীয় ধশ্মমত ঘোষণ! করিবার জন্য আর বঙ্গেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ভজনালয় 
কাবামন্দিরে গমন করিলেন। আবুবকর প্রথমতঃ একেশ্বরবাদ্দের 
মহিম! বর্ণনা করিয়া তারপর পৌতুলিকধশ্মের দোষ পপ্রদর্শন 
ৃ করিলেন। উগ্রস্থভাব আ্বগণ স্বধর্মের নিন্দা শ্রবণে ক্রোধান্ধ ৰ 
হইয়া বিধৰ্ম্মীন্িগকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে অপস্থত করিবার উদ্দেশ্বে 
তাহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। কাবা- 
মন্দিরে কোলাহল উত্থিত হইল । : দয়ার্ছচিত্ত তমিয় পরিবারের - 
লোকের! দৌড়াইয়! আসিয়া তাহাদিগকে শত্রুর কব্ল হইতে রক্ষা! 
করিল। তাহাদের তাদৃশ সাহায্য প্রাপ্ত না হইলে মোহাম্মদ ও 
রণ তদীয় অনুচরবর্গের .প্রাণনাশ ঘটিত । 
৷ মোহাম্মদের ,প্রকাশ্তভাবে ধর্শ্মপ্রচারের প্রথম উদ্যম এইরূপ 
শোচনীয় হইয়াছিল। কিন্ত মোহাম্মদ ও তাহার শিষ্যবৃন্দ ভগ্নোৎ- 
সাহ হন নাই। এই ঘটনার পর কতিপয় দিবস অতিবাহিত 
হইলেই তাহারা পুনর্ববার নবোৎসাহে ধর্্মপ্রচার করিতে আরম্ভ 
iY করিলেন । পরেরকে স্তর বমি রিল 
৩. অন, Re মগ শপ । 


প্রথম প্রচার। 
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জন্মভূমি ৰি 


"জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী ।” 
জ্মতাগিনী জন্মভূমির মুখের পানে চাহিয়। জড় হৃদয় পাষাণও 
কাদিয়া ফেলে, “কিন্তু সেই শ্যামল দেহে চির-বর্দ্ধিত সন্তানের কোমল 
হৃদয় ত কাঁদে না। শ্যামলা জননীর, প্রস্ফুটিত হাসিমুখ আমরা 


আর দেখিব না, জননীর হৃদয় শোধণ করিয়া মৃত্যু চলিয়া গিয়াছে। 


সে বিকশিত প্রাণ শ্লান হইয়া পড়িয়াছে ; তাহার চারিপার্থে আজ 
রোগ শোক জরা, অন্ধক+র পিশাচের রুধিরোন্মত্ত চীৎকার, বেঙ্গনা- 
কাতর "মুমুযু'র হাহাকার বিলাপ। নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, ছুর্ব্বলের 
বল, শাস্তিনিকেতন মাতুক্রোড়ে অরণ্যের পণ্ড ঘর বাধিয়়াছে; 


রোদ্রপীড়িত কক্ষুধাকাতর সস্তানেরা প্রবৃত্তির ছলনাত্ন পরস্পরকে 


বঞ্চিত করিয়া অসীম স্থখলাভ করিতেছে-দরিদ্রা মায়ের কথা 


- হৃদয়ে আর ঠাই পায় না। আজি একবার আ্দাত্মবিচ্ছেদ ভুলিয়া, 
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উচ্চনীচ অহঙ্কার অভিমান ভুলিয়া, এক হৃদয়ে ঘদি আমরা মায়ের 
পূজা করিতে পারি, কাল প্রভাত-কিরণে হাসিমুখে অনপূর্ণা অন্ন 
ঢালিয়! দিবেন-__ক্ষুধার যন্ত্রণা আর সহিতে হইবে না। জননী 
জন্মভূমির শুষ্ক হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ; «সে হৃদয়োচ্ছ সে 
যে অমৃত ঝরিবে পান করিয়া! তাহা কেহ নিঃশেষ করিতে পারিবে 
না। এ রক্তের নদী বহিবে না, এ কঙ্কালের স্ত প জমিবে ন|। 


A 


হিমাচল-নিঃস্থত! শাস্তিবারি পান করিয়া পৃথিবী শীতল হইবে। 





ll পদে পে পরের হানে নান ভি! করিতে বাই-_সবদাতিকে 
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পদ-দলিত করিয়া, সহোদরের মস্তক অবনত করিয়া, মাতার রি 
কলঙ্কিত করিয়া, আমর! মনে কার, মান বাড়িল। পরে দেখিয়া . 
হাসে, আমর! ভাবে ঈদ্গদ হই। . দরিদ্র জননীর কাছে জা 


প্রার্থন করিয়া বিফল হইলে অপমান নাই, কিন্ত পরের নিকট 
ভিক্ষা পুর্ণ হইলেও অপমান ঘুচে না । সেখানে ন্সেছের বন্ধন নাই, 
প্রেমের টান নাইসস্আছুরে ছেলের "মত কথায় কথায় আবদার _ 
করিতে গেলে শুনিবে কে? ছুই একবার ভিক্ষা মিলিবে, তাহার 
পর উপহাস বিজ্রপ, অবশেষে সম্মার্জনী। ভিক্ষা জীবনের মুল- 
ভিত্তি হইয়া উঠিলে এ জীর্ণ কঙ্কাল প্রতিদিন শীর্ণ হইবে" বৈ উন্নতি 
করিবে না। ক্ষণিক স্থখতমাহে জীবনের উন্নতিল্রোত রুদ্ধ হইয়া 


' ষাইবে। ক্রন্দন থামিয়া আসিবে, কিন্তু হাসি-ফুটিবে না, বাক্য 


স্তব্ধ হইবে, কিন্তু নয়নে আনন্দজ্যোতি প্রকাশ পাইবে না, ধীরে 

ধীরে অবসান_ঘনাইয়। আসিবে । এ ভারতভূমিতে :তাহ! হুইল 

চিতা আর নিভিবে না; চারিদিকে শ্মশান শবদাহ, শৃগাল কুকুরের 
যুদ্ধ, শকুনি-গৃধিনীর পাল বিরাজ করিবে । 


অভাগিনীর কপালে কি আছে কে জানে? বেখানে মাতার 


শীর্ণদেহ ম্লান মুখ দেখিয়া সন্তানের হৃদয়ে শোক উথলে না, অত্যাচার- 
প্রপীড়িত ভ্রাতার কাতর ক্রন্দনে হাই উঠিয়া থাকে, পরের “মনস্তষট 
সাধনের জন্তু সন্তানের! পরস্পরের বিপক্ষে দাড়াইতে সম্মত হয়, 
সেখানে মঙ্গলের আশ! কোথায় ? মাতার দারিদ্র্য দেখিয়! বেখানে 
সম্তান আপনাকে ধনী মানী বিবেচনা করিতে পারে, যেখানে তুচ্ছ 
স্বার্থের জন্য ছুই বেলা! মিথ্য। সম্মানিত হয়, সামান্ পৃষ্ঠ থাবড়ানিতে 
সমন্ত অপমান জালা! ঘুচিয় যায়, সেখানে মঙ্গল আসিতে চাহে না। 
জন্মভূমি জননীর সম্মানেই আমাদের সন্মান, জন্মভামর শ্রীবৃদ্ধিতেই 


টি 






৯ 





I জন্মভূমি. 
আমাদের শরীবৃদ্ধি। আমরা যখন জননীকে ভক্তি করিতে শিখির্ব্ 
॥ এঅপরে তখন তীহাকে তাচ্ছাল্য করিতে সাহস করিবে না। সেদিন 
-._._. প্রভাতে জগৎ স্তম্ভিত হইয়! শুনিবে ভারতবর্ষের বুকের মধ্য হইতে 
এক সুরে মায়ের নাম উঠিতেছে-_সম্তানের! মা বৈ আর জানে না, 
মায়ের নামে লকলই এক । সেদিন কলহ বিবাদ থাকিবে, না, 
___ সমস্ত পৃথিবীকে আমরধ ভায়ের মভ. আলিঙ্গন নকরিতে পারিব_ 
পৃথিবী আমাদের নিকট সরিয়৷ আসিবে | 
আজ একবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়া! দেখ, আপনাদের 
দারিদ্র্য হৃদয়ঙ্গম হইবে ! মায়ের করুণ আখির পানে একবার 
চাহিয়া দেখ, হৃদয় পুলকে পূরিয়া উঠিরে । শী স্নেহ-মধুর অধরে 
আজ কেন বিষাদের রেখ! ফুটিয়াছে? এ পবিত্র সৌন্দর্যে লোকের 
ছায়া পড়িয়াছে ? সে শুভ্র উষার মত কান্তি ম্লান, যে জ্যোতিশ্ময়ী 
দেবমুর্তি বিষ! । অন্নপূর্ণার অন্ন ‘সন্তানের! আর দেখিতে পায় না। 
অবনতমুখে জননী সন্তানের : দুর্দশ! দেখিয় চোখের জল 
মুছিতেছেন। দুর্বল সন্তানের ছুর্দশা দেখিয়া জননীর চোখের জল 
' ভিন্ন দিবার আর আছে কি ? সন্তানের! আপনার মধ্যেই কলহ 
করিতেছে ; ভাইকে বঞ্চিত করিয়৷ ভাই বড় হইতে চায়। ন্যায়ের 
পথে ‘ন! চলিলে এখন আর উপায় নাই__সমুলে বিনষ্ট হইতে 
হইবে। জন্মভূমি ! ভারাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবি ভারতি ! ভুর্বব্ল - 
সন্তানের হৃদয় তোমার পবিত্র ভাবে পূর্ণ কর। সেখানে মহত্বের 
বীজ অর্পণ কর মা, অনেকতা একতায় পরিণত হোৌকৃ। মায়ের 
সুখ উজ্জল করিতে সম্ভান যেন পশ্চাৎপদ না হয়। 
অতীত স্থতির স্বপ্নে ভোর হুইয়া ঘরের কোণে কণশনাকানি 
করিলে যাক করিত হইবে। ভীম্মজ্রোণের নাম 
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রঃ "জন্মভূমি ee ৮: 
লিইলে হইবেনা, হৃদয়ের মধ্যে তাহাদের প্রভাব. অনুভব কর! চাই। 
ভগবানের নামে বাধাবিপত্তি কাটিয় খাইবে। এভারতবর্ষের শূন্ত ' 
মন্দিরে আমরা পুনরাঁর মায়ের প্রতিষ্ঠা করিব ৷ চীরিদিক হইতে 
এখানে লোকে মাতৃভক্তি শিখিতে আর্নসবে । এখানে, আসিঙ। 
সকলে স্বাধীনতা! শিক্ষ। করিবে-__নরুহত্যা শিখিবে ন! 1 শিপ্রিবে, 
মায়ের সেবা করিজ্তে; শিখিকে, সতোন্ন সন্মান রঃখিতে। ভারতীর = - 
বীণাঁধবনি জগতে ব্যাপ্ত হইবে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নামে শত 
শত উন্নত শির নত হইয়!  থাকিবে। আমাদের গৃহে সেদিন 
মায়ের প্রতিষ্ঠা । ‘ ” 


সম 





চু বলেন্্রনাথ ঠাকুর। 
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ফেরদৌলীর গুণ-গুরিমা ধু চতুদ্দিকে বিঘোধষিত হইয়া" 
পড়িয়াছে, তাঁহার নবঙ্গাত*কাব্য-কাননের স্থরভিত সমীরণ দেশ- 
_ দেশাস্তরে প্রবঠহিত হই! সকক্লোর মঙ্সারপ্জন কুর্লিতেছে। দীনের 
কুটীরে, মধ্যবিত্তের ভবনে, ধনীর সোঁধে, রাজার প্রাসাদে আজ 
ফেরদৌসী সমভাঁবে বিদ্তমান* _সরধত্রই শতমূখে তাহার নির্মল 
ষশোগীতি ক্ষীর্তিত ও প্রতিধবনিত* হইতেছে । কবির পক্ষে 
এতদ্‌পেক্ষ। পরম সেভাগ্যোর কথা আর ক্রি হইতে পার ? এদিকে 
গজনীপুতি সুলতান মাহসুদও তীহার 'অনন্তদক্ষর কবিত্ব-শক্তির 
প্রশংসাবাদ ইতিপূর্বে শ্রবণ করিয়াছিলেন । শ্রবণ অবধি তিনি 
সেই অতুলন্টুয় কীত্ডিমান্‌ অমর* কাঁবকে রাজধানী গজনীতে 
আহ্বান করিয়া” আনিয়া আপনার রাজসভা সমলগ্কত করিবেন 
বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই স্থযোগ সমুপস্থিত। 
সুলতান কবিবর ফেরদৌসীকে গজনী-রাজসভাক্স পাঠাইয়া দিবার 
জন্য খোরাসানের তাৎ্ক্ঠুলিক শাসনকর্তাকে অনুজ্ঞা-পত্ৰ প্রেরণ 
করির্সেন। ফেরদৌসী সেই লিপির মৰ্শ্মাবগত হইয়! অভীষ্টসিদ্ধির 
মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত ভ্ভানে পরম পুলকিতীস্তরে বিশ্বনিয়স্তা 
জগদীশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । ইতঃপর আত্মীয়- 
বান্ধবের নিকট বিদায় লইয়! আপনার প্রয়োজনীয় দ্রব্জাত গ্রহণ 
পূর্বক তিনি অগৌণে গজনী-যাত্র। করিলেন । 

এ জগতে শুভ কার্য্যের অন্তরায় অনেক ! শুভর পশ্চাতে অশুভ, 
আলোকের পশ্চাতে অন্ধকার ন্যায় প্রতিনিয়তই পরিভ্রমণ" 
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স্করিতেছে। তুমি বুঝিতে পারিবে র্‌ জানিতে পারিবে না, 
দেখিতে পাইবে না, তোমার মূর্ণক্মলক্ষো, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কোন্‌ 
সুত্রে তোমার অনিষ্টের ভীষণ জাল বিস্তৃত হুইয়া পড়িবে। কে 
বলিতে পারে, কথন্‌ কৌমুদী-বিধৌত -নির্ম্মদ আক্]ুশ . মেঘাচ্ছন্ন 
হইবে ? যখন কবিপ্রবর ফেরদৌস্বীকে তুস্‌ নগর হইতে গ্জনী- 
রাজধানীতে প্রেত্নগার্থ খোরাঁপানেয় শাসনক্চর্াকে' পত্র লিখিত - 
হয়, সেই সময় বদরউদ্দীন, নামক ভনৈক সভাসদ্‌ সুলতান-দরবারে 
| উপস্থিত ছিলেন। বদরউদ্দীনের সহিত অন্যতম রাজকবি আন্সারী 

ও রুদকীর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। তিনি, বন্ধুদ্ধয়ের মঙ্গ মঙ্গল-কামনায় 
গোপনে তাহাদিগকে, কহিলেন,“ দেখিতেছ কি, তোমাদের 
সৌভাগ্য-শশী তমসাবৃত হইবার উপক্রম হইয়াছে । তুদ্তনগরে 
জনৈক অলৌকিক গুণ সম্পন্ন প্রসিদ্ধ কবি আছেন, তাহার করিত্ব- 
শক্তি অতুলনীয় । সম্রাট ত্াহটকে গজনীতে আনধনার্থ সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি আসিয়া “শাহ নাম!’ প্রণয়নপূর্ব্বক 
বাদশাহের অক্গুগ্রহ-ভাজন এবং চিরদিন স্থখ-সেঁভাগোর অধিকারী _ 
হইবেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্মৃতরাং তদ্বারা তোমাদের আশ! 
ভরসা বিলুপ্ত এবং ভাবী উন্নতির পথ এক্কেবারে রুদ্ধ হইয়! যাইবে । 
তোমরা আমার পরম বন্ধু। বন্ধুর ক্ষতিতে বন্ধুর অস্তরে আঘাত 
লাগে। এই জন্য আমি পূর্ব হইতেই সতর্ক করিয়া! দিতেছি। যদি 
আত্মোক্সতির পথ পরিষ্কার রাখিতে চাও, যদ্দি রাজান্ুগ্রহ লাভে 
সৌভাগ্য সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা কর, তবে তোমর1 অবিলম্বে ইহার 
প্রতিবিধান করিতে শৈথিল্য করিও না ।” 

কবিছবয় সহসা এই অশিব সংবাদ শ্রবণে অতীব চিন্তিত হইলেন। 

তাহাদের মস্তকে যেন আকাশ ভাঞ্চিয়! পড়িল, ভাবী অনিষ্টের বিষয় 
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ভ।'বয়! মুখ মলিন, হৃদয় শুক হুইয়া গেল ॥ কি.করিবেন ? ভাবি” “ 
কোন উপায় স্থিত করিতে পারিলেঁন ন! । ফলে বুঝিলেন, তুসীয় 
কবির আগমন প্রতিরোধ করাই? তাহাদেক্ক মঙ্গলের একমাত্র 

নিদান । ফ্রি কিরূপেই বা সেই আগমনোন্মুখ* পুরুষকে নিরম্ত- 

করা যায়? “কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে, কোন্‌ হেতু দর্শাইলে 

উদ্দেক্ঠ নিঃসন্দেহে সিন হইস্তে পারে.? কাহার স্বদ্ধে দুইটী মস্তক 

আছে--কে এমন অমিঙসাহসশীল থে, তুসীয় কবির গঞ্জনী 

আগমনের আবশ্যকতা নাই বলিয়া লতান-সমীপে প্রস্তাব উত্থাপন 

করে £ পযন্ত একাধ্য না করিলেও শুভ নাই। এইরূপ বিবিধ 

চিন্তায় জড়ীভূত হইঃ1-_বহুল গবেষণা ক্তরিয়া অবর্শেষে কবিযুগল, 
তুসীর্ কবির নিকটে জনৈক স্থচতুর প্রিক্নভাষী চর প্রেরণ করাই 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। চর কবিদ্বয়ের নিকট উপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ, 
পূর্বক যথাব্গুলে গন্তব্য গীথের অন্সসরণ করিলেন এবং সৌভাগ্য- 

ক্রমে পিমধ্যে রাতের নিকটধর্তী একটী স্থানে মহাকবির সহিত 
তাহার সম্মিলন হইল। তখন কৌশলী চর কবির সহিত বিবিধ 
বিষয়ক কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। যখন ফেরদৌসীর গজনী 
গমন ও সুলতানের বিস্থান্তরাগিতার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল, তখন 
তিনি ধবিদ্বয়ের শিক্ষান্থপারে সম্পূর্ণ অপরিচিতের ন্যায় কৌশলজাল 
বিস্তার করিয়া: গম্ভীরভাবে কহিলেন, “মহাশয় | শুনিয়াছি, 


সুলতানের মনের গতির পরিবর্তন ঘটিক্সাছে।' গ্রন্ব-রচনায় যে: 
অনুরাগ-_ষে বিগ্যোৎসাহিত! ছিল, তাহা আর নাই, সে উৎসাহ- 






বি নির্াসিতি হে ৷ এখন তিনি বুপতি-জন-হলত বিলাস- 
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- চৈ পরিশ্রমের ুঃনকার প্রাপ্তির প্রত্যাশা নাই__যাইলে পণ্ডশ্রম 
হইবে মাত্র । অতএব আন্ুপূর্কবিক কিবেচন! করিয়া দেখিলে সে 
স্থলে না যাওয়াই বিশুদ্ধ যুক্তির ,অন্থমোদিত। আপনি যে ক্লেশ সপ 
পাইয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট । আমি প্রকুত কথা প্রকাশ করিনি; 
এক্ষণে আপনার যাহ! অভিরুচি, তাহাই করুন ।*  » 
মিষ্টভাষী ' চতুর*চর এ সমস্ত কথ এরূপ €কাশচ্ছলর সহিত SG 
এরূপ মধুর বাক্যে ব্যক্ত "করিলেন যে, সরলচেত! ফেরদৌসী 
তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া! থাকিতে পারিলেন না এবং 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণও দেখিতে পাইলেন না। কেননা 
সেই স্দুরবন্তী অপরিচিত স্থানে বৈদেশিচকরু প্রতিকুলে কোন 
বিপক্ষ যে প্রতারণাজাল পাঁতিবে, ‘কে তাহা! মঙন করিতে পারে ? 
তাই শুদ্ধমতি ফেরদৌসীর অন্তরে সন্দেহের রেখাপাত মাত্র হইল 
না, কিন্ত শ্রবণৃমাত্র তাহার সুখখগুল হতাশে মলিন: ভাব ধারণ 
করিল,_-অস্তরাত্মখা চমকিয়। উাঠিল। তিনি ভীষণ মর্ম্মাহত 
হইলেন। কে যেন সহসা তাহাকে বজ্রপ্রহারে ভূপতিতি করিল। 
কিছুক্ষণ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়! মৌনাবলম্বন করিয়৷ রহিলেন। 
পরে ভাবিলেন,__* রাজাদের মন, মুহূর্তে পরিবন্তিত হইবার কথাই 
বটে ! কিন্ত যত দোষ আমার ভাগ্যের ; ভাগ্যে সুথ নাই, দোষ দিব 
কাহার ? বিধাতা ভাগ্যে বাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! খণ্ডনীর নহে।” 
আবার ভাঁবিলেন,__”আগন্তক ব্যক্তি সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাহার 
ইহাতে কোন স্বার্থ আছে কি না, জানি না। কিন্ত সে স্বতঃপ্রবৃত 
ছইয়! অনেক কথ! বলিয়াছে। তাহার অনেক কথা! বলিবার কারণ 
কি আছে? আর তাহার বাকা যে বাস্তবিকই সত্য তাহারই ব! 
প্রমাণ কি? ফলতঃ এক জন অপন্নিচিত আগন্তকের বাক্যে সহস! 
৯.৭ 
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আস্থা স্থাপন করাও. বিমানে. কাধ্য নহে |” এইরূপ সন্দেহ £ 
দোলায় দোছুল্যমঠন হইয়া! করিপ্রব্র অবশেষে কর্তব্য অবধারণার্থ 
নিকটস্থ এক পাস্থশালায় কিছুদিন,অবস্থান কর্রিতে মনস্থ করিলেন । 
তখন চর অভীষ্ট সিদ্ধ হইল দ্রেখিয়! স্বস্থানে প্রস্থানপর হইলেন । 
ফ্রেরদ্ৌর়ী চিস্তিত্চিতে , পাস্থ-নিবাসে অবস্থান করিতে 
"< লাগিলেন। এদিকে না হুর কৰি, 'আন্সারী*ও রুদকীর সহিত 
বদরউদ্দীনের মনোমালিন্য জন্মিল। পূর্বের তিনি বন্ধুত্বের অনুরোধে ১. 
যে কাধ্য সঙ্গত বিবেচনা করিয়াছি লন, এক্ষণে তাহ! তাহার চ ০ 
অতীব অন্যায় ও অপকর্শ্ বুলিয়া পরিলক্ষিত হইতে লাগিল, ভয়ানর 
অন্থশোচনান্স তাহার* অস্তর পুড়িতে লাগিল এবং তৎসহ ভয়েরও 
উদ্রেন্ডহুইল। ভাৰিলেন, “পৃথিবীতে কোন কাধ্যই গুপ্ত থাকে না, 
বতই সাবধানতা অবলম্বন কর! যাউক না কেন, তাহা একদিন না 
একদিন প্রক্ুশ, হইয়া পড়ে। ক্ষতরাং কোনরূপে, যদি তুসীয় 
কবির আগমনে বাধা প্রদানের যঁড়যস্ত্র বাদসাহের কর্ণগোচর হয় 
এবং তাহাতে আমি লিপ্ত আছি, তিনি জানিতে পারেন, তাহা 
হইলে আমার বিপদের ইয়ত্তা! থাকিবে না--_প্রাণ লইয়! টানাটানি 
পড়িবে। সাধ “করিয়! সুখে বঞ্চিত হইতে কে চাহে? অতএব 
অবিলর্বে ইহার বিহিত .বিধান কর! কর্তব্য । যাহাতে সেই কৰি, 
সত্বর রাজধানীতে আগম্মন করেন, তাহার ইহার করিতে, 
ছইতেছে।” 
সম্ভপ্তড বদরউদ্দীন এই নারে উপনীত হইয়া চিন ৮ ও 
'আহ্বানার্থ গুগ্তভাবে পাস্থনিবাসে এক দূত প্রেরণ করিলেন. . 
দূত যথাকালে তথায় উপনীত হইয়া কবির নিকটে আস্ঘোপাস্ত « 
শচীারীতিস। তখন ফেরদোঁদী, কৰি আন্সারী ওর 
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বিজাতীয় ব্যবহার ও বৈরিতার কথা অবগত হইয়া যুগপৎ বিষাদিত 
ও হর্যপ্রাপ্ত হইলেন । তিনি রিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দূতের মুখের 
প্রতি চাহিয়া মনে মনে বলিলেন,_;*এই অভ্যাগত ব্যতিত, 
প্রমুখাৎ যাহা অবগত হইলাম, তাহাতে "সামার চৈতন্চোদয় হইল । 
জানিতাম না, শিক্ষিত লোকের প্রন্ত্তি এত হীন-_-এন্চ নীচ--এত 
দ্বণ্য হইতে পারে”্ঠ জানিতাম না, স্বার্থের বশে, সে "এতদূর 'নিকুষ্ট 
কাৰ্য্য করিতে পারে !! হায় হাঁয়, তবে আর শিক্ষার গৌরব কি 
রহিল? শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের প্রভেদ কি রহিল ? বুঝিলাম 
স্বার্থের শক্তি অসীম-_ স্বার্থ বিশ্ববিজয়ী ! জগতে রাজা, প্রজা, 
ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মুর্খ, ভদ্র, ইতর, বুদ্ধ, যুবা সকলেই সময়ে 
+" স্বার্থের পদসেবা না করিয়া থাকিতে পারে না। বি=লঘোর 
বিড়ম্বনা !! যাহা হউক, এই পান্থনিবাসে অবস্থান করাই আমার 
পক্ষে পরম মঙ্গলের কারণ হইয়াছে। এস্থান পরিত্যাগ করিলে 
এই, আগন্তকের সাক্ষাৎ লাভ ঘটিত না এবং এই শুভ সংবাদ 
[রও উপা হইত না। এক্ষণে আর এখানে কালক্ষেপ করা . 
-॥ কর্তব্য নহে, অভিলধিত পথের অনুসরণ কর! যাউক।” এবংবিধ 
চিন্তার পর মহামতি ফেরদৌসী সর্ব স্কার্ষ্যের অধিনায়ক সেই 
বিশ্ব পরাৎপর, পরমেশ্বরকে ধবাদ দিয়া পুরা গজনীর 
টং বহাল 
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Ee বৎকালে বাদক ফেরদৌসী গজনী রাতে আসিয়া 
টু সি কু রোস্তম ও 
ts ৫ অলৌকিক বীরত্বকাহিনী ক্কাব্যাকারে রচন! করিয়া 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করেন এবং তজ্জন্য আন্সারীর বশোকীর্ন 
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ও তীহাকে সাধুবাদ প্রদ্নান করাই তাৎকালিক চারি গনি 4 
‘সাধারণ লক্ষ্যের বি্য়িয়ীভূত হইয়াছিল। ফেরদৌসী রাজসভাতেও 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইলেন। তদ্দৰ্শনে স্থচতুণি কবি সার্ববজনিক 
রুচির উপর লক্ষ্য রাখিস, বীরবর রোস্তম ও “এস্ফন্দিক্ারের * 
ভীষণস্মর- বৃত্ত (১) লিখিতে আরম্ভ করিলেন এবং শীঘ্রই 
তাহা হৃদয়-গ্রাধিনী স্মর্ধুধ ভাষায় সম্পাদন করিকঃ উঠকার-স্থরূপ 
মহামনস্বী মাহ সুদ শাহের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। স্থলতান 
প্রথমেই কবির কঁতিত্বের বিলক্ষণ ঃপরিচয় পাইয়াছিলেন, এক্ষণে 
তদবলোকনে ‘অধিকতর ব্রিম্পসসহকৃত আনন্দে উৎফল্প হইলেন এ 
এবং তৎক্ষণাৎ, হর্ষ-বিস্কারিভ-লোচনে *কবিকে উচ্চসম্মান ও. agp < 
আদর--পদর্শনপূর্বক* “যিনি অদ্ভুত ও অপার্থিব রচনা-শক্তি: 4.২. 
প্রভাবে মর্ত্যে স্বর্গের স্ুধা-ধার! প্রবাহিত করিতে সমর্থ, তিনি রী J 
বাস্তবিকই অত্তি মহান ও “স্বৰ্গীয়” এই সিদ্ধান্তে উপুনীত হইয়া! ys 
কবিবরকে “ফেরদৌসী” এই গোঁরবাত্মক উপাধিতূষণে সমলক্ষত : 
করত যে কার্যে কৰি আন্সারী ব্যাপৃত ছিলেন, সেই মহাকার্য 
“শাহ নামা’ রচনা কার্যে তাহাকে নিয়োজিত করিলেন, 8 
গজনীপতি ফেরদৌস কাব্যে ও কবিত্তে এতই ৰিমুক্ধ 
যে, তিনি আপনার পরম _যদ্রে রক্ষিত বিবিধ i 2 
ফল-পুষ্পপুর্ণ রে উদ্ান-মধ্যন্থ রমণীয় অষ্ট লিকার তাহাকে *, 
বাসস্থান প্রদান করিয়াছিলেন। কথিত আছে, ' এই স্থশোতন ‘ 
উদ্ধান-সৌধ নানা! শ্রেণীর যুদ্ধান্্র, ইরাণ ও তুরাণ জাজের A 
পূর্বাগত বাদশাহ, সভাসদ ও বিখ্যাত বীরবৃন্দের হুন্দর, প্রতিকৃতি? 


১, 
| k: } কি 

























| : পশাহ্নামা-্রচনা. 7. ২৯৯ 
এবং হয়-হস্তি-ব্র্যাপ্াদির চিত্র দ্বার! স্থশোভিত ছিল। ফেরর্দৌসীর 
পারিশ্রমিক সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাও যে তাদৃশ একজন « 


বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের’ মহিমামণ্ডিত দিশ্বিজয়ী নরপতির পদ্দের'সম্পর্ণ __ -- 


‘যোগ্য, তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই। সুলতান শ্রফুল্পবদনে, এক বা 
ততোধিক, অথবা! যত দিনেই হউক, শাহ নামার . সহজ্র শ্লোক 
রচিত হইলেই মনহাকবিকে সেই প্রন্তত্যক সহজ কন্তার জন্তু সহজ, 
স্ববর্ণ-মুদ্রা প্রদান করিতে প্রধান ধনাধ্যক্ষ খাজা আহ্‌ মদ 


হোসেনকে অঙ্গমতি প্রদান করলেন । e 4 
৪ মোজাস্মেল হুক্‌ ' 
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না | 
:  রামের-বনগমন 


রাজধানী অযোধ্যার দিকে চাহি পরে। 

করুণ"বচনে রাম কহে যোড় করে ॥ 

রঘুকুলধুরন্ধর আর দেব যত । ২ ‘9 
হর্ষে তব পুরে বাস করে অবিরত ॥ 
তোমায় সতত্‌ রক্ষে যেই-দেবগণ। _ 
সবাকারে আজি আমি করি আমন্ত্রণ ॥ 

এই আশীর্বাদ সবে করহ এখন। * 
থণ্যুক্ত ফিরি যেন অযোধ্যা ভূবন ॥ 
জুনক জননী সহ হর্ষে কুতুহলে। ঈ, * 
পুনব্বার এই স্থানে মিলিব সকলে ॥ 
সম্ভাষিয়া অযোধ্যাকে করুণ! বচনে । 
তুলিয়! দক্ষিণ বাহ সজল নয়নে ॥  , 
কহিলেন জনপদবাসিগণ প্রর্তি। - 
দেখাইলে সবে মোরে অশেষ ভকতি ॥ ' 
এবে আর দুঃখ নাহি পাও মোর লাগি। 
নি নিজ কাৰ্য্যে যাও এই ভিক্ষা মাগি | 
রামের বচনে সবে ঘরে ফিরি যায়। 
পুনঃ দেখিবারে তারে ফিরিয়া দাড়ায় ॥। | 
সতৃষ্ণ নুয়নে রাম পানে ষত চায় । i 4 











পপি পনি 





০. 





রামের বনগমন ' 
ক্রমে দিবাশেষে রাম দিবাকর প্রায় । 
ইরিয়! সৃবার মন বহরে যায় ॥ 
যথায় অসংখ্যবিধ লোকের বসতি । & 
যথ! চৈতা, যুপ 'সৃব স্বশোভিত অতি গিট 
যথাঁ বিপ্রে বেদপাঠ করে নিরন্তর । 
সর্ববলোক যথাঁ হৃষ্ট পুষ্ট কলেবর ॥ ,, 
আত্রবন পূর্ণ যথা, শোভে জলাশয় | 
ধনধান্ঠে পূর্ণ আর গোধন, নিচয় ॥ 
ক্রমে রাম সেই বাজজনদর্শনীয় । 
ছাড়িল! কোশল দেশ 'অতি রমনীয় ॥ 
সুন্দর কানন যুত অতি সুশোভিত । 
শৃঙ্গরের পুরে পরে হৈল! উপনীত ॥ 
তণ্রায় দোখিল রাম ত্রিপখগা নিনী 
যাইছে জাহ্নবী চলি পাপনিবারিণী ॥ 
কল কল শব্দে বহে জাহুবীর জল । 
নিৰ্শ্মল্‌ মণির সম পবিত্র শীতল ॥ 
একান্ত শৈবালশুপ্য সেই গঙ্গাজলে। 
মুনিজন সান পান করে কুতুহলে॥ , 
অদূরে আশ্রম আছে শোভা তার কত।, 
দেবের কানন তটে শোভন পর্বত ॥ 
পবিভ্রসলিল! গঙ্গ। স্বর্গের ভিতরে । 
স্গরতরঙ্গিণী মন্দাকিনী নাম ধরে ॥ 
তথায় কনক পদ্ম দেবমনোলোত। | ও 
বিনতে ৭ গঙ্গাজলে ধরে কৃত শোভা ॥ 





দেবতা! গন্ধৰ্ব আর দবনব কিন্রর। »  * 
বিহরে জুপ্পরাগণ তথা নিরন্তর ॥ + ৮ 
শিলাঘ্বাত পেয়ে গঙ্গা ফিরি মহণবলে। 

ধাইছে ভীষণ অট্ট হালি’ কোন স্থলে ॥ * * 
কেুথা ফেল ভাসে কোথা বেণীরগরী ধরে। 
বহিছে প্রবাহ ক্লেঁথা জল ঘূর্ণি করেপ॥ 

কোথা মহাবেগে* ধায়, কোথা! বহে স্থির 
কোথা অল্প জল কোথা একান্ত গভীর &  , 


কোথায় প্রবাহ শব্দ অতি, সুমধুর | * 


কোথা বা কঠোর অতি একান্ত নিঠুর ॥ * ক উল 
কোথা বালুময় স্থান কঠিন নীরস। টি 

কোথা ডাকে চত্রষ্জাক বক ও স্বরস ॥ , ঠা 
কোথা! তটে তরুরাজি ম্যলাহার প্রায়। * * hy 


ধরে অপরূপ শোভা নয়ন জুড়ায় 
' কমল কুমুদ কোথা কোথা বা কহুলার । * 
মুকুলিত বিকদিত হয় অনিবার ॥ ০ 
কোথা ৰ! সুগন্ধ পুষ্প পরাগ সকলে ॥ 5 
নাচিতে ন্পচিতে বেগে ভাসি যায় জলে'॥ : 

বিষ্ণুপদ হৈতে ভগীরথ তপোবলে 

ছরজট! দিয়! গঙ্গা এলো মহীতলে ॥ 
নক্র শিশুমার আর কুম্ভীর মকর ॥ 

ইথে সদা! করে বাস উরগ নিকর ॥ 

'তরুলতা৷ গুন্মে তীর একান্ত, গহন। 

তার মাঝে বন্ত গজ করয় গঞ্জজন ॥ 


নও 














ভাহৃবীঢ্কে দরশন করি ন্লুতুহলে । 
মধুর বর্চনে রাম স্ুমন্ত্রকে ৱলে ॥ 
1. অদূরে ইচ্ুদী বৃক্ষ দেখ গুনিবর। * 
কুস্মম পলবে স্থশ্শোভিত মনোহর ॥ 
. তাঁর তলে অনুজ নিশ? করিব যাপন। I টী 
শুনি পুলক্ষিত অতিপস্রমন্্র লক্ষণ 8128 
রথ লমনে ত্বর! যন্ত্রী গেল তুরুতলে। 
ভূমে অবতীর্ণ তবে হইল সকলে ॥ 
| gl ° গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


be ূ (| El 


« « 

অর্জভ্বনের নিশ্বরূপ দর্শন" 
তরে ভীম্ম কহিলেন কোৌরব ঈশ্বরে । 
দশদ্ধিন ভার সম হইল সমরে ॥ ' 
নিজ সৈন্া রক্ষটকরি অগ্টেরে নাশিব। 
রথী দশ সহস্রেরে প্রতাহ মারিব॥ , 
শুনি দুৰ্য্যোধন ছয়ে আশ্বাসিত মন। 
নিজ রথে, সৈন্ত সাথে, করে আরোহণ | 
হুই দলে যোদ্ধাগণ করে সিংহনাদ । 
চাক, ঢোল, শঙ্খ বাজে জয় জয় বাদ ॥ 
পাঞ্চজন্য নামে শঙ্খ ভয়ঙ্কর ধ্বনি । , 
ছুই করে ধরি কৃষ্ণ পাজান আপনি ॥ 

















অভ্ভুনের বিশ্বরূপ্ দর্শন 
“দেবদত্ত শঙ্খ বাঞ্গায়েনধনপ্রয় । j 
Ld 
'পৌও, শঙ্ভা বাজায়েন ভীম মহাশয় ॥ 
দুই দলৈ কোলাহল হুইল তুমুল । 
দশদিক্‌ যুড়ি শব্দ জন্মিল অতুল ॥ 
ধন্ুত্ধ্বাণু ধরি কৃষ্ণে কলে ধনঞ্জয় | £ 
নিবেদন শুন মম) কৃষ্ণ মহাশয় ॥ 
দুই দল মধ্যে রথ রাহ ক্ষণেক । 
যতেক বিপক্ষগণে *দখিব প্রত্যেক ॥ 
কাহার সহিত রণ হবে *'প্রথম। ১ 
কাহে কাহে যুদ্ধ হবে; কেবা কার সফ। 
শুনি সৈন্য মধো রথ বাপিলেন হরি | 
একে একে ধনঞর* নও । 'বচর্ির ॥ 


সর্ব অগ্ৰে পিতান*. এঞ্চার্ধ।, মাতুল। 
ভ্ৰাতৃ, পুত্র, দে = নিজকুল ॥ 
বন্ধুগণে দেখি: ৷ দত মন । 

অবশ হুইল = হন ৩ 
শরীর রোমা [ত +10" ঘনে, ঘন। 


হাত হ'তে খনি গাও পণ পালন ॥ 
সকরুণে কৃষ্ণ প্রতি ক'ন ধনঞ্জয়। 
নিজ পরিবার বধ উচিত না হয় ॥ 
‘দেখিলাম যত বন্ধু আরাম সকল । 
ইহা সব! মার রণে হবে কোন ফল ॥ 
বিফল জীবন মম বাচি কোন সুখ । 


গুরু, বন্ধু মারি কিসে দেপাইব সুখ ॥ 








রাজ্যে কার্য নাহি মং টন অসার! 
কাহার নিমিত্ত করি বংশ্রে“সংহার ॥ ও 
জ্ঞাতি বধে মহাপাপ হইবে নিশ্চয় । 

E রাজ্যুলোভে যোগ্য*নহে পাপের সঞ্চয় ॥ 

* রাজ্যোৎকার্য্য নর্দিহ মম, বনবঃসে যাব। .. 

জ্ঞাতিনাশ, বন্ধুনাশ সহিতে নাঁর'ব ॥ 
এত বলি ‘ধনঞ্জয় ত্যজি “ধনুঃস্রীর । 
বিমুখ হইয়! বসিল্রেন রখোপর॥ 
কৃষ্ণ তারে গ্রবোধিয়া! বলৈন ব্ডন»। 

- কি কারণেঞত্রধন্্র কর বিসজ্জন ॥ 
অহঙ্কার করি আগে আসি যুদ্ধ-স্থান। 
সম্মুখএ্সমরে কেনপ্ছাড় ধনুব্ধাাঁ। 
জ্ঞাতিবধ-পাপ তুমি ভাব,স্ধনজন্ন । 
কোঁরব কহিবে পার্থ হইল সভয় ॥ 
কে কাঁ'রে মারিতে পারে, কেবা কা*র অরি' 
সবারে সঁংহারে অমি, আমি সব করি ॥ 
কম্ম-অনুসারে লোক করে গতাম্নাত। 
বাহার যেমন কম্, পায় সেই পথ ॥ 
জীর্ণ বস্ত্র ত্যজি যথা নব বস্ত্র পরে । 
তথা এক তনম্থ ছাড়ি অন্টেতে সঞ্চরে ॥ 
শরীর বিনাশ হয়, নহে জীব্নাশ । 
শুন কহি ধনঞ্জয়, করিয়া! প্রকাশ ॥ 
বত সব বস্তু দেখ চতুর্দশলোকে । 
সকল আমার মুৰ্তি জানাই তোমাকে ॥ 
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ঘনের বিশ্ব দর্শন 


সকল বৃক্ষের মধ্যে আমি যে লি) 
নদী মধ্যে স্ুরধুনী কুহিল্থ্াম তথ্য ॥ + 
খাধি মধো নারদ যে জ্ঞামি, মন্থাশয়। 


মুনি মধ্যে কপিল যে মোর মূর্তি হয় ॥ ঞ& 


গজ মধ্যে এরাবত, অশ্েউচৈচ: £খুবা। 
নর মত্ধ্য নরপতি আমারে জানিব 


‘দেব মধ্যে দেবরাজ, কুদ্রেতে কপালী।, 


গন্ধর্ধ্বেতে চিত্ররথ; দীনবেতে বলী ॥ 
লাগেতে অনস্ত নাগ আমীরে জানিরে। 
গ্রহমধ্যে দিনক'র আমারে বুঝিবে॥ * 
তেজোমধ্যে বৈশ্বানর আমার বিভূতি! 
পাগুবের মধ্যে আমি তুমি মহামতি ॥ 


বর্ণন্ধো দ্বিজ পর্বতেতে হিমালয় । পর 
এমতে অনন্ত আমি, ুম্তীর তনয় ॥ 
পৃথিবীর মধ্যে লোক যতেক জন্ময়। 
আপনার কর্শ্মফলে সবে হয় ক্ষয় ॥ oe 


হেন মতে যোগ রুষ্ কহেন অঙ্জুনে | 
তথাপি প্রাবোধ নাহি মানে তার মনে ॥ 
তবে কুষ্ণ কহিলেন শুন, ধনঞ্জয়'। 


মৃত সব সৈন্য এই, জানিও নিশ্চয় ॥ 


নিমিত্ত মাত্রক হও সব্যসাচী তুমি। 
সব সৈন্য দেখ বধ করিয়াছি আমি ॥ 
* অৰ্জ্জুন বলেন, প্রভু তবে সত্য জানি। 
আপন নয়নে যদি দেখি চক্রপাণি ॥ 
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১ অর্জনের বিশবরূপ দর্শন | 


dtl নিচ « 
নবীর দা 
মেঘবর্ণ শীর্ষ তর পরশে আকাশ । £ 
*রন্তি, শশী ছুই চগ্ষু অতি সুপ্রকাঁশ ॥ 
রঃ মুখ তার বৈশ্ঠানর, ত তারাগুণ দত্ত। ঃ 8 
আশ্চর্য্য ছেখেন পার্থ, নাহিংপান অস্ত’ 
ইন্দ্ৰ দেবরাজ বাহু, ধ্রাহ্মগ হৃদয় । 
নাভি সিন্ধুসম, তীর পৃষ্ঠ বস্তুচয় ॥ 
_ দশদিক্‌ জঙ্ঘা তার, পাতাল চরণ । 
= =, শৈলগণ্তীর অস্থি, রোম তরুগণণ৷ . 
ংসরূপা ধরণীরে দেখে ধনঞ্জয়। 
ছেরিয়! বিরাউন্ূপ মানেন শ্বিশ্রয় ॥ 
করিলেন নারায়ণ বদন বিস্তার । 
তাহাতে দেখেন পার্থ অখিল সংসার ॥ 
সৰ্ব্ব সৈন্য মৃত তাহে দেখি ধনঞ্জয় । 
সলঙ্জ, স্ভয়, চুমৎক্ৃত অতিশয় ॥ 

-  স্তভব করিলেন শেষে বিনয় করিয়া । 
আপন বৃত্তান্ত, কৃষ্ণ, কহ বিবরিয়া ॥ 
ত্রিদশের নাথ যিনি ব্যাপক সংসার । * 

ন! পারি চিনিতে তারে আমি পাপাচার ॥ 
ব্রহ্মা আদি দেব ধার নাহি পায় সীমা । 
আমি মুঢ় নর জাতি কি জানি মহিমা॥ *  * + 
A কহেন গোবিন্দ পার করিয়! সাস্বন। 1৩ 
৪, ্‌ ১02 ১০848117874 
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৮ রিচ রর | টি 
চক্ষু মেলি ধনঞ্জয় ন্দখারূপ মেখিন- 7. 

নিলেন ধনুক কক্তর পরম কৌতুকী”! 

ঞ্বোধ পাইয়া পার্থ রণে দ্দেন মন। 

ধন্ুর্বাণ লয়ে রথে বসেন তখন ॥ ৮ * 

ঠা + 5 £ প্রয়োগন্দনাখ বস্ম ৷ 


অন্নদার আত্মপরিচয় _ 
অন্নপুর্ণা উত্তরিলা গাঙ্গনীর তীরে, * * 
“পার কর "»বলিয়! ডাকিলা পাটনীরে ৷ 
* সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী, £ 
ত্বরায় আনিল নৌক! বামা-স্বর শুনি । 
ঈশ্বরীরে ভিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী'পাটনী, , » রি 
“ একা! দেখি কুলবধূ, কে বট আপনি? 
পরিচয় না দিলে করিতে 'নারি'পার, 
ভয়,করি, কি জানি কে দিবে ফেরফার ৷” 
ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী, 
“বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি । 
_বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি, 
জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী। 
গ্যেত্রের প্রধান পিতা মুখবংশজাত, 
পরমকুলীন স্বামী ব্দ্যবংশখ্যাত। 
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(পিতামহ দিলা মোরে সুপূর্ণা নাম, 
অনেন্কের পতি, জই পড়ি মোর বাম ; 
অতি বড় বৃদ্ধ পতি স্চিিতে নিপুণ* 
» কোন গুণ নাঞ্ি তার কপালে আগুন । 
e কু-কথায় পঞ্চমুখ কভর! বিষ, 
‘_ কেথল অঙমার সঙ্গে ছন্দ অটুনিশ। ** 
ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘ্বে ঘরে, 
না মরে পাষাণ বাপ, দিলী হেন বরে ! 
অভিমানে সমুন্দেতে ঝাপ দিলা ভাই; 
- যে মোরে আপন ভাবে তারি খবরে যাই ।” 
= * পাটনী বঁলিছে, “আমি বুঝিন্থ সকল ; 
যেখানে কুলীন জাতি সেখান্লে কোন্দল ॥ 
শীষ আসি নায়ে চড়, ৰ্নিব! কিবা বল।” 
দেবী কন, “দিব, আগে পারে লয়ে চল।” 
বসিয়া নায়ের বাড়ে, নামাইয়া পদ, 
কিবা শোভা, নদীতে ফুটিল কোকনদ । 
পাটনী বলিছে,ামা গো, বৈস ভাল হঃয়ে, 
‘ পায়ে ধরি কি জানি কুন্ভীরে বাবে ল’য়ে ।* 
ভবানী কহেন, £তোর নায়ে ভরা জল, 
আলতা ধুইবে, পদ কোথা রাখি বল ।*” 
পাটনী বলিছে, “মা গো, শুন নিবেদন, 
সেঁউতি উপরে রাখ ও রাঙ্গা চরণ ।* 
পাটনীর বাক্যে মাতা হাসিয়! অস্তরে,, 
রাখিলা দুথানি পদ ঁউতি-উপরে । 
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প্রণাম তোমায় ৮1৮ ৩১৩ 


সেঁউতিতে পদ দেবা, মারি রাখিতে, 
সেউতি হইল সোণু)* দ্বেখিতে দেখিত । 
তীরে উত্তরিল! তরী, তার! উত্তরিলা, 

পূর্ববমুখে সুখে গজ-গমনে চলিলা । ' , » 

সে উতি লইয়া কক্ষে চলিল পানী; *  * 
পিছে "দেখি তারে 'দেবী*ফিরিল। ঘপনি। 
সভয়ে পাটনী ,কহে্‌ চক্ষে বহে জল, , 

“দিয়াছ যে পরিচয়*বুঝিন্থ সে ছল। 

হের দেখ সে উতিতে রেখেছিলে পদ, 

কাঠের কে উতি মোর হইল অষ্টাপদ | রি 
ইহাতে বুঝিন্ু তুমি দেবতা! নিশ্চয়, * পপ 
দয়ায় দিয়াছ দ্বেখা, দেহ; পরিচয় /ঃ 
ছাড়াইতে নারি, দেবী কহিলা হাসিয়া, 
“কহিয়াছি সত্য কথা, বুঝহ ভাবিয়া ।” 


ভারতচন্্ রায় । . 





" প্রণাম তোমায় 


প্রভাকর প্রভাতে, প্রভাতে মনোলোভা। 
দেখিতে সুন্দর অতি, জগতের শোভা! ॥ 
আকাশের অকম্মাৎ, আর এক ভাব। 
হয় দৃষ্ট নব স্থষ্ট, স্থখদ"স্বভাব ॥ 


৩১৪ 
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প্রণাম তোমায় 

, তরুণ তপন হরে, তরল তামস । 
লোহিত লাবণ্য £হরি* মোহিত মানস ॥ 
ক্রমে ক্রমে সে ভাখ্ের, হয় ভাবান্তির 
বরতর-কর ফর, হন দিবাকর ॥ 
 ক্রমেতে কমের ব্রবস, পশ্চিমেতে গতি 1, 
দিন যত গত তর্ত, দীন দিনপতি ॥ * 

পরিশেষে পুনর্ববারে, ঘোর «অন্ধকার । 

, প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ 
এখনি, স্থলন করি, এখনি সংহার । « 
তোমার তুনস্ত লীলা, বুঝে সাধ্য কার ? 
এই দেখি, এই আছে, এই নাই আর ॥ 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রঠাম আমার ॥ 
* প্ৰফুল্লিত কত ফুল, বন উপবনে। * 
শত শত শতদল, শোভা করে বনে॥ 

* ক্লুন্গমের বাস ছেড়ে, কুসুমের বাস । 
বাত্ুভরে এসে করে, নাসিকায় বাস॥ 
মধুভরে টলষ্টল, ঢলঢল রূপ । 

আন্তভর! হাস্ত তায়, দৃশ্য অপরূপ 4 

মাঝে মাঝে ঘত দ্বিজ, নিজ নিজ দলে । 

রস খায় যশ গায়, বসে, পুষ্পদলে ॥ 
শরীর পতন করে, ধন্য তার ক্রিয়া । 
বাঁচায় অসংখ্য জীব, মকরন্দ দিয়া! ॥ 
ক্ষণপরে সেই শোভা, নাহি থাকে তার ॥ 








প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ ' 





প্রণাম তোমায় * " ৩১৫ 
এখনি সৃজন করি” এখনি সংহার |, 
তোমার অনস্ত ল্রীলা, বুঝে সাধ্য কার ? 
এই দেখি, এই আছে, এই নাই আর । 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ৷, 

নয়নেতে হেরি এই, বিরূপ্র আবাস।*  » 
শ্বেতময় সমুদয়, অমল'আকাম ॥ » 175 
'পুন দেখি নব নর, অসম্ভব সব। , 
শ্বেত, পীত, নীল, রক্ত, ক্কষ্ণবর্ণ নভ ॥ 
| আরবার দেখি তার্। নাহি সেই রূপ । 
সজল জলদ্জালে; জগৎ বিরুপ ॥ এপ 
নয়নেরে লজ্জা! দেয়, অন্ধকাররাঁশ। = * টন 
তাই দেখে মাঝে মাঝে, চপলার হাসি ॥ 
সে সময় মনে মনে, ভাবি এই ভাবু। £ 
স্বভাবের সেই ভাব, হবে না অভাব ॥ 
ক্ষণপরে চেয়ে দেখি, সকলি বিকার.। . ৪ 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ 
এখনি স্থজন করি, এখদ্নি সংহার । 
ত্বোমার অনন্ত লীল! বুঝে সাধ্য কার ? 
এই দেখি, এই আছে,*এই নাই আর । 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ 


ঈশ্বরচক্র[গুপ |. 











নিয়ত মান্নধানে একরূপ ভাব । 


জগতের*সুখে দুখে সখ দ্ধ, লাভ ॥' ৃ 
পরপীড়া পরিহরি+ পূর্ণ“পরিতোষ | 
সদানন্দে পরিপূর্ণ স্বভাবের কোষ ॥ 
নাহি চায় আপনার পরিবার সুখ । 
রাজ্যের কুশলকার্য্যে সদা হাস্তমুখ ॥ 
কেবল পরের হিতে প্রেমলাভ যার । 
মানুষ তারেই বলি মানুষ কফ আর ? 
নাহ্‌ চায় রাজ্যপদ নাহি চায় ধন। 
স্বর্গের সমান দেখে বন উপবন ॥ 


* পৃথিবীর সমুদয় নিজ পরিজন । 


সম্ত্বেষের সিংহাসনে বাস করে মন ॥ 
আত্মার সহির্তসব সমতুল্য গণে। 

মাতা পিতা জ্ঞাতি ভাই ভেদ নাহি মনে ॥ 
সকলে সমান মিত্র, শত্র নাই যার। . 
মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর ? 
অহঙ্কার-মদে কভু নহে অভিমানী । 
সর্বদা রসলারাজ্যে বাস করে বাণী ॥ 
ভুবন ভূষিত সদা বক্তৃতার বশে।  « 


পর্বত সলিল হয় রসন্র রসে ॥ 


ঈ অঙ্গীকার অস্বীকার নহি ক্লোন ক্রমে ৪৮ 





ক 
/ মানুষ কে ০3 ৩১ ৭” 
. , 


মিথ্যার কাননে কভু জমে নাহি জম্বে। 


অমৃত নিঃস্ঠত হয় প্রতিপ্ৰাক্যে যার । 

মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর ? ছি 
মঙ্গলের প্রতি শুধু প্রেম অতিশয় ॥, রি 
কদাচ না করে কেহ, জীবনের ভয় ॥ » 
পরিবার পরিহত আশ! পরিক্রমে । 
জীবনের কল্যাণ হেতু নান! স্থানে ভ্রমে ॥ 
হর্গমু সুগম স্থল বিবেচনা! নাই ।"  , 
চিন্তার সহিত, নিদ্রা থাকে এক ঠাই ॥ তর, 
সতত গলায় পরে করুণার হার ।  " তব 
মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর ? 

চেষ্টা. যত্ব অনুরাগ মনের বান্ধব। এনে 
আলম্ত তা'দের কাছে রণে পরাভৰ্‌ ॥ 

ইঙ্গিতে কুশলগণে আয় আয় ডাকে । 34 
পরিশ্রম প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে থাকে ॥ » 

চেষ্টায় সুসিদ্ধ করে সমুদয় আশা? * 
যতনে হৃদয্লে তার বাসনার বাসা ॥ 

স্বরণ ন্্রণমাত্রে আজ্ঞাকারী যার | : 

মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর? 








ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত & 





বাক্য অপেক্ষা কাৰ্য্য ভাল হর 


কাজ. যদি ইচ্ছা হয় কর তব ভাই ।॥ 
মিছামিছি মুখে বু'লে কোন ফল নাই ॥* 
শর্তের মিছা! মেৰ ডাকডোক্‌ সার । 
ছিটেঃফৌটা হীহি আস জলের সঞ্চার ॥ 
সেইরূপ মিছা তব মুখে আড়ম্বয় । 
ভাল যদি ন! হইল কাঁধা ঠিতকর ॥ 
তথাপি করিবে তাহা যখন যা হয়। 
---বিলম্ব-বিধ্নন তায় কোনমতে নয় ॥ 
—_—- ২২ কল্পনায় কর যদি আলস্য এখন। 
কখন হবে ন। আর স্রক্ল সাধন ॥ 
অভূএব কর ভাই সাহা কয রত | 
করন! না হয় যেন রানপের মত ॥ 








এর 
ঠা ৬ 








মহৎ যে হয় তার, ৮3 - বহার। 
উপকার বিনা না শন অস্কার ॥ 
দেখহু কুঠার করে, : = ছদন। 
চন্দন সুবাস তারে, করে তরণ ॥ 
কাক কারে! করে নাই সম্পদ হরণ। , 
“কোকিল করেনি কারে ধন বিতরণ ॥ 


” 





সস 








| t 

৩১৯ 
“ লী ্ | 

কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কাগে। i 

কোকিল অখিলপ্রিয়, স্থনধুর'গানে ॥ ,, NE 

গুণময় হইলেই মান" /, ই।, [ক 


খগুণহীনে সমাদর খানে নাই ॥ ৮ 

শারী আর শুক পাখী অনেকেই রাখে। ও 

যব ক'রে কে কোথায় কাক পুরে থাকে ? ০8 
অধমে রতন পেলে, কি হইবে ফল? 

উপদেশে কখন কি সাধু হয় খল? 

ভাল, মন্দ, দোষ, গুণ কাবাদেতে ধরে। 

ভুজঙ্গ অমৃত থেমে, গরল উগরে k lo মল 
লবণ-জলধি-জল ক রচা ভক্ষণ । +» এ 
জলধর করিতেছে মধ! বর্বষণ ॥ 

সজনে সুযশ গায়, কণ ঢাকিয়া । -Y 

কুজনে কুরব্‌ কলে ৯৮৭ নাশিয়া॥ * 





ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত]। 
* ভাত্ববিলাপ 
{ 
শার ছলনে তুলি’, কি ফল লভিন্থু, হায়, 
তা'ই ভাবি মনে । 


' জীবন-প্রবাহ[বহি’, কাল-সিন্ধু-পানে ধায়, 
ফিরা’ব কেমনে? 





আত্মবিলাপ' ' - 
দিন-দিন আয়ু-হীন, ... হীন-বল দিনদিন) * 
তবু এ ক্মাশীর নেশ! ছুটি না ;_এ কি দায় ! 


শা 
81179) * 
রে প্রমত্ত মন মম্‌ ! কবে পোহাইবে রাতি ?_ 
j জ্ষুগিবি, রে, কুরে? .. * f 
জীবন-উদ্ধানে তোর খৌনন-কুস্থুম-ভাতি ? 
* কত দিনপ্রবেণ * 


নীর-বিন্দু ছূর্ববা-দলে, নিত্য কি, রে, ঝলঝলে, 

কে না জানে, অন্ত্-বিদ্ষ অপ্ুু-মুখে সচ্চঃ-পাতি £ 
Herds) 

নিশার স্বপন-সুখে সুখী যে, কি সুথ তার ?-.. 


জার্গে সে কাঁদিতে । & 
গ্রণ-প্রভ! প্রভা-দানে ' বাড়ায় মাত্র আধার 
পথিকে ধাধিতে ! 


মরীচিক! মরু-দেশে, নাশে প্রাণ তৃষা-ক্রেশে ;_ 
এ তিনের ছল-সফ ছল, রে, এ কু-আশার ! 


(77-805) e Sanit 
প্রেমের নিগড় গড়ি’ পরিলি চরণে সাধে; 
কি ফল লভিলি? 
জ্বলন্ত-পাবক-শিখা-লোভে তুই কাল-ফাদে 
উড়িয়া পড়িপি । 
পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইপি, অবোধ, হাস! 
না দেখিলি, না শুনিলি ৮ _-এবে, রে, পরাণ কাছে ! 





. আত্মবিলাপ ' :' ৩২১ 
Cate) ছি 

বাকি কি রাখিলি ॥ * তুই বৃথা অর্থএসন্বেষণে__ 

, ' সে সাধ সাধিতে ? 
ক্ষত মাত্র হাত তোর  মৃণাল-কণ্টক-গুণে,. 
হি. ৩৭ 
নারিলি হরিতে.ফণি ; দংশিল কেরল ফণী! ্ 
এ বিষম বিষ-জ্বালা.তুলিবি, মন, কেমনে ? 


৪০ 7) 
ঘশোলাভ-লোভে আয়ু * কত হে ব্যঙ্সিলি, হায়, 
ক'ব তা’ কাহারে? , Ee 


~~ 


স্থগন্ধ-কুসুম-গন্ধে অন্ধ কীট যথা ধায়, 
কাটিতৈ তাহারে 3৮ 
মাৎসধ্য- -বিষ-দশন, কামড়ে, রে, অনুন্মণ_ 
এই কি লভিলি লাভ, অনাহারে, অন্িদ্রায় ? 
(aA) j 
মুকুতা-ফলের লোভে সুনে, রে, অতল জলে 
, যতনে ধীবর ; 
শত-মুক্তাধিক আয় কাল-সিন্ধ-নল-তলে 
ফেলিল্‌, পামর ! 
ফিরি’ দিবে হার1-ধন, কে তোরে, অবোধ মন ? 
হায়, রে, তুলিবি কত, আশার কুহক-ছলে ! 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 

















# 
* 
:- শী শী 


২১ 


এপ, 





2০. ” 
বঙ্গভু।মর প্রতি, 
££ My Native Land, Good night !”— Byron. 
রেখো, মা, দাসের মনে; ., এ মিনতি করি.পদে। 
__ গসাধিতে মনের সাধ " 
.* ঘটে যদি পরনাদ,*_- 
মধু-হীঁন করোনা, গো, তব মনঃ কোকনদে ! 
£ প্রবাশে বের বশে, yg 
= জীব-তারা যদি খসে " 
এ দেহ-আকাশ হ’তে নাহি খেদ তাহে 
জপ্মিলে মরিততে “হ’বে, 
= অমর কে, কাথা, কবে, 
চির-স্থির কবে নীর, হায়, রে, জীবন-নছ্ষে ! 
Taal কিন্ত যদি রাখ মনে, ! 
* নাহি, মা, ডরি শমনে, 
অক্ষিকাও গলে না, গো, পড়িলে অম্ৃত-ুদে ! - 
সেই, ধন্ত নরস্কুলে, 
লোকে যা’রে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন । 
কিন্ত কোন্‌-গুণ আছে, 
যাচিব যে তব কাছে, * টি 


হেন অমরতা আমি? «এ কহ, গো, স্যাম! জন্মদে ! 











জীপ 
শু 











_চিতোর টা ৩২৩ 


তবে যদি ক্ুপ্া কর, 

ভুলো দোষ গুণ: ধর, £ 
অমর২করিয়া বর "দেহ দাসে, সু-বরদে !-- 

ফুটি যেন স্থৃতি-জলে, ১ 

মানসে, ন্‌ যথা ফলে = : 
মধুময় তামরস . কি বসন্তে, প্কি শরদে | 
লরি মাইকেল মধুন্ুদ্ দত 





ও নবীন ভাবুক এক্ষ ভ্রমণ-কারণ। ও 
ভারতের নান! দেশে করি! পর্যটন ॥ 
অবশেষে উপনীত রাজপুতানায়। 2 
বন্থুধ! বেষ্টিত যার কীর্তি-মেখলায় ॥ j 
দেখিলেন অজামীল-পুরী আজমীর | 
যশল্সীর যোধপুর আর বিকানীর ॥ 
কোটা বুঁদি শিখাবতী নীমচ সারয়ে। 

উদয় উদয়পুরে প্রসু-হৃদয়ে ॥ 

জয়সিংহ-পুরী জয়পুর চারুদেশ। ' 

যার শোভা মনোলোভা বৈকু্ বিশেষ ॥ 
ভ্রমি',বছু রাজপুরী, সানন্দ-অস্তরে । 
প্রবেশেন এক দিন চিতোর নগরে ॥ 








. চিতোর 


দেখেন অচল এক স্মতি উচ্চতর । 
তায নিয়ে শোভা্করু সুন্দর নগর ॥ 
গিরি পরে শোভে গড় প্রাচীর বেষ্টিকুচ ৷ 


"রাজচক্রবর্ত্তী হিন্দু-স্ূর্ধ্য প্রতিষ্ঠিত ॥ 
_ খরাধর-ঙ্গে শোঁভে নানা তরুবর । . 
নরনের গ্রীতিকর ওষকি নিস্তর ॥ 


কোন স্থলে স্ৃছশ্বর কৰি”নিরস্তর । 


১ উগরে নির্ঝরচয় সুকুতার্শনকর ॥ 


তরুণ অরুণ ভাতি জলে কোন স্থলে । * 
প্রবূলের' বৃষ্টি যেন হয়েছে অচলে ॥ 
কোথাও তটিনীকুল কুল কুল স্বরে । 





‘= শেখরের শ্যাম-অঙ্গে। চাঞ্চ শোভা ধরে ॥. 


ষেঁন রঘুপতি হৃদে হীরকের হার। 


' ঝলমল ভান্ু-করে করে অনিবার ॥ 
বিবিধ বিহঙ্গে নানা স্বরে গান করে । 





সম্তাপীর ত্বাপ দূর, মন-প্রাণ হরে ॥ 
আহা, এই রূপ-শোভা অতি অপরূপ । 

উথলয় ভারুকের বিভাবনা-কৃপ ! 

সরসী সরিৎ সিন্ধু শেখর জ্ন্দর | * 
গহন গহ্বর বন নির্ঝরনিকর ॥ 

দিনকর নিশাকর নক্ষত্রমণ্ডল। 
মেঘমালে তড়িতের চমক উজ্জল এ 
ইজি শোক সাদ! 



























সে স্থখের তুল্য লুখে আর কিরা! হয়? 
দৈব-অন্গ্রহ ভিন্ন অনুভূত নয় + 

'দ্বেখ দেখি ভবভূতি আর র্লালিদাস। 
কাব্যে সেই রস কিবা করলা প্রকাশ্‌॥ ॥. 
, মহামহিপালগণ, সভা ভিতর 
মহারদ্বদূপে. খ্যাত দেশ দেশাস্তর I 

কিন্ত তারা-সেই দব সভার বিষয় । 

ন! বণিয়া কিছুমাত্র ভাব রসময় ॥ 

' প্রক্কৃতি রূপের ছটা করি দরশন,। 
করেছেন কাব্য-স্সধা-সার বরষণ ॥ 
পাঠমাত্রে রোমাঞ্চিত হয় কলেবর । 

ধন) ধন্য কাব্যশক্তি রসের সাগর ॥ 

' আয় মন! চল যাই সেই সব দেশে। 
যথায় প্রকৃতি সাজে মনোহর বেশে ॥ - 
দেখিব বিচিত্র শোভা শৈল আর জলে। 
শ্রবণ জুড়াবে তটিনীর কলুকলে ॥ * 
কন্দরে কন্দরে ফুটে কুস্থম অশেষ । , 
শরাঁর জুড়াবে, যাবে সমুদায় ক্লেশ ॥ 

এইরূপ নানা শোভা দেখিতে দেখিতে । 

পথিক উঠেন দুর্গে পুলকিত চিতে ॥ 

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধায় । 








ক্ষক্রিয়দিগের, প্রতি গা 








উৎ্সসাহ:বাক্য 
-  আ্লাধীনতা- খুন্দা (ক নীচিতে চায় হে, 
° টী »কে বাচতে চায় ? 





দাসস্ব-শৃ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
” কে পরিবে পায় ?- 


কোটিকল দাস*্থাকা নরকের প্রায় হে, ও 





a এ. নরকের প্রায় । 
f+ = দিনেকেন স্বাধীনতা! স্ব্গ-সুথ তায় হে, 
১ » স্বৰ্গ-সুখ তায় ॥ 
একথা! যখন হয় মানসে উদয় হে, . 
মানসে উদয় । 
-পাঠানের দাল হবে ক্ষজ্রিয়-তনয় হে, 
ৃ ক্ষ ত্রিয়-তনয় ॥ 
ৰ তখনি জলিয়! উঠে হৃদয়-নিলয় হে, 
নিবাইতে সে অনল বিলম্ব কি সয় ছে, 
| বিলম্ব কি সয় 
অই শুন! অই শুন! ভেরীর আওয়াজ হে, 
ৰ ভেরীর আওয়াজ > 


*_ সাজ সাজ সাজ ॥- 





| ) ই 
ক্ষত্রিয়দিগের প্রতি রাজার উৎসাহ-বাক্য . ৩২৭ 
N [ 
চল চল চল সবে, প্লমর-সমাজ ই, | 
! শী সম্কু-সমাজ । 


রি 


ক্ষভ্রিয়ের, কাজ ॥ 
শআমাদের মাতৃভূমি রীঁজপুতা্সীর হে, ' » 
চাটি রাজপুতানার । 
সকল শরীরে ছুটে রুধিরের ধার ছে, 
- রুধিরের গার ॥ 
সার্থক জীব্ন আর ৰাহ-বল তার হে, 2৯২২ 
৮ " বা্‌হু-বল তার এ ৫-. 


আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে, 
স * দেশের উদ্ধার ॥ , 
 কৃতাস্ত কোমল-কেপলে আমাদের স্থান হে, 


আমাদের স্থান। 
এসে! তার মুখে সবে হইব শয়ান হে, 

, হুইব পয়ান ॥ 
কে বলে শমন-সভা ভয়ের নিধান হে, ক 
হজ , ভয়ের নিধান ? 
ক্ষত্রিয়ের জ্ঞাতি যম বেদের বিধান হে, 

বেদের বিধান ॥ 

প্যরহ ইক্ষাকু-বংশে কত বীরগণ হে, 

কত বীরগণ। 


দর হিত, দেহি তাজিল জীবন ছে, 
ত্যজিল জীবন ॥ 


৩২৮ 





হিরপ্যনগর ও হরিহর দর্শন 
স্ররহ তাঁদের, সব কীন্তি-ব্রিবরণ হে, 





ধ ৯». কীর্তি-বিবরণ । 
মবিন ৯3 এ 
ক্ষজ্িয়-লন্দন ॥ 
অতএব ১৪১৪৯ 
' চল ত্বরাঁ বাই। 
পেরি রর রিলি 
_» তুল্য তার নাই ॥ 
৪১৫ +339  রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


Ba a ৯ প্র _লল্প_া_্ন্য 





হিরণযনগর ও হরিহর দর্শন 


ব্থ "দুখী দেখে এ সী? ও, ছয়: 
যথা হরষিত তৃষিত ক্কুশীত পেয়ে পয় ; 
যথা টাতকিনী কুতুকিনী ঘন-দরশনে 


_ যথা কুমুদিনী প্রমোদিনী হিমাংশু মিলনে ; 
- যথা কমলিনী মলিনী যামিনীযোগে থেকে, 


শেষে দিবসে বিকাশে, পাশে দিবাকরে দেখে । 
হ’ল তেমতি স্থমতি নরপতি মহাশয় । 

পরে পেয়ে সেই পুরী পরিতুষ্ট অতিশয় । 

বলে সখা হে বাঁচিতে বুঝি বিধি দিল ঠাই, 
চল পরিশেষে পুরী-পরিসরে দৌহে যাই । 








8 
ন ১ + 
“ 


॥ ৬ হিরণ্যনগর ও হরিহর দর্শন : 
্‌ 
এসে প্রবেশে নিবেঙ্েশেবে বেশে ছজন, 
দেখে, একে একে, ৫্ঠক$থেকে সককু সন । 
লে চ্বইতে চাইতে চারিদিক্‌ চল চিত ১" 
পরে পরিপাটা রাজবাটা হয় উপনীত । ” 
আগে বিরাজিত মহারাজ ধীরাজ্ছ্যে ঘরে ; 
তথা বানর বানরী”এবে সুখে ক্রীড়া করে। 
যাহে ভূমিনাথ মন্ত্রী সাথ ৰসিতেন ধীর, 
তথা ফেরুপাল ফিরি ফিরি ফুকারে গভীর |. 
*দোহে দেখে এই দৈক্ছঃখে দঃখিতৃহৃদয় । 
যবে যায় জলীশায় যখ! আছে জলাশয়,। 
দেখে ম্থচারু শোভিত সরসিজ সরোবর ; 
‘সদা শোভিছে সোপান্পারি, সঙ্গ থরেথর 1, 
করে কমল-কলিতে অলিকুল কলকল ; * 
বহে ধীরে ধীরে সমীর, সে নীর টলটল | " 
ভেবে মনোগত ভাবে, না করিয়া পরকাশ 
নৃপ কথোপকথন করে সথার সুকাশু। * 
দেখ সখা, কিবা অপরূপ সরোবর-নিধি ১ 
বুঝি মানসে মানসে রাখি স্বজ্লিয়াছে বিধি । 
চল বেলা বহে যায় আর দেখিতে সকলে । 
দৌছে জলে চলে মজ্জন করিতে কুতৃহলে । 
সারি তাড়াতাড়ি স্নান পুজা, কহে অতঃপর, 
চল ত্বর্‌! করি গিয়া! হেরি যথা হরিহর । 
ইহা করি স্থির, ছুই ধীর সরোবর-তীরে, 


ll 





২৬১৩) ৩ 





মল 
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হিরণ্যনগর ও হরিহর দর্শন / ৫ 


দেখে চারি পাশে কুস্থম-লিবাস স্থশোভিত, 
তার মানসে এক অপূন্ব মন্দির বিরাজিত । 
তার ভিতর কি মনোহর" হরিহর মুণ্ডি, 

হেরে হয় যে হৃদয়-শতদল-দল-স্ফ,স্তি ! 

মগ়ি কিবা মুরহুর পুরইর এক দেহে, 

ষেন নীলমণি স্ফটিকে মিলিত হয়ে রে । 
কিবা চঞ্চল চিকুরে পোভে ময়ুয়ের পুচ্ছ, 
আগা! ফণীতে বিনান বেণা সাজে জটা-গুচ্ছ। 
আধা! কপাল-ফলকে নৌভে অলকার পাতি," 


আধা ধক্ধক্‌ অ্বলিছে জলন দিবারাতি। 
আধা তিলক আলোক তিন-লোক করে আলো!) 






আধা বিভূতি বিভূতি-ভূষ! ভোলা বাসে ভালে! । 
কিবা নলিন-মলিনকারী "নয়ন উজ্জ্বল, 
আধ! ভাঙ্গেতে রাঙ্গাল আখি যেন রক্তোৎপল। 


_ আধ! গরল গিলিয়! গল! হইয়াছে নীল ) 


ইথে বৈকুণের কণ্ঠে কণ্ঠে ভাল আছে মিল। 


আধা বনমালা গলায় ভুলায় ষোগিমন § 


আধা রুক্ষ অক্ষমালা আলা করে ত্রিভুবন ! 
আধা কুঙ্কুম কস্তরী হরিচন্দন চর্চিত 
আধা কলেবর ভূষাকর ভম্মবিভূষিত ! 
কিব! কর-কিসলয়-যুগে শোভে শঙ্খচক্র ! 
আধা অমর ডমরু করে আর শি বক্র.! 









আধ! কেশবের কটিতটে আটা পীতধড়া ; 
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a আ . 
টা কস শোতে কাঞ্চন-মন্পীর 
ফোশু ফোলণ গরজে রে 
্: এই রূপ অপর্ধপ-রূপ হরিহর eh 
পূজ্জাবিধি যথাবিধি কত তা 1. 
_- ৮. মদনমোহন তর্কালঙ্ক+য় | 


পিতা জন্মভূমি-দর্শন 
রা জন্বীভূমি আনন্দ-ভবন 
ই কাস 

0৯৯5১১১৭:) 

০... | 

| লন্মতৃমি সৌনাধ্য 

2 

থাক্‌ নিকটে নদ নদী সরোবর রি 





bo 













ক” 








বস শিশির নাহার খ ভার্র, | 
প্রোথিত সকল স্থল,নিবিড় তুষারে, 
তথাপি স্ধাও তার নিবাসীর?কাছে; 
তেমন স্থখের দশ আর নাকি আছে 

শুনেছি আফ্রিকা! দেশ মহাভয়ন্কর ; - 
* বড়ই, প্রথর তথা তপত্নর কর ; ' 
স্থানে স্থানে ভয়ানক মরুভূমি কত, 
ক্ষুভিত পবনে হয় সাগরের মত) ? 
কঢ়িৎ জলদমালা, বরযিয়া জল, 
উত্তপ্ত “কুপৃষ্ঠ তার করে স্থশীতল ; 
তথাপি স্ধাও তার নিবাসীর কাছে, 
তেমন সুখের দেশ আর নাকি আছে? - 
ভাসিতেছে কত দ্বীপ সলিল উপরে । | 
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ফনিছে অন্তরে কত অন * 
টং + অথবা তপন-আভা প্রভাত-সময়, 
চি. যেরূপ প্রফুক্জ করে সরোজনিচয়; 
ৃ জনম-ভূমির কান্তি আজ সে প্রকার, 
হৃদয়-কমল ডুল্ল করিছে আমার । * 
সত কত রমা স্থান করেছি ভ্রগণ, 
হেরিয়াছি কত কত নগর শোভন । 
আজ এ রূপের কাছে ছার জ্ঞান হয় 
হে রম্য হর্শ্যবাসী ধনাঢ্য নিকর, 











খল বল বল শুনে জুড়াই শ্রবণ, ঃ রি 
 করিছ কি কিছু তার মন্মলসাধন tb ন 





৷ যাতে মল-সুত্র-ক্ষেপ কর নিরন্তর, ' + 
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৩৭ 
৭ nn 
কে বালে মানব তারে গ্রশু সেই জন। 
3 ১১০১ 4811৬ 
দেশের মঙ্গলে যার ব্যাভার নাহয়, » হা 
হি: _লোষ্ট্রের সমান, তারে ধন কেবা কর ? “রি 
t নর bd . ফল গা 
| *. বল বল বল হে বিশবগ্রাণ | কন, 





রিটা তোমায় করিল কে বিশ্ব-প্রাণ ? ৮ 
“ « = *যথা তথা। সদা করি ভ্রমণ, 
শীতল করিছ জীব-জীবন । 
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যখন য়ে 
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করে, কর যতন তখনি নাশে 


জানবে, 


নিশ্চয় 


নিবারণ করা অতি কঠিন হুইকে। * 
অন্ধুরের উন্ম,লন 
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নতুবা সে রোগ শেবে 
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সহজ যেনন, 


নয় নয় বদ্ধমূল বৃশ্ষের তেমন । 


৯ 
সি 


নু 











প্রাণিনাশ করি ভাসাইবে ক্ষিতি £- 
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হায়! হায়! ভাষার বঞ্চিত, 
নহেরউচ্চৈঃস্থরে ডাকিত 


ss ও 
“পাপ যায় রক্ষা! কর নজনাথ !?” 
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লজীবগণ হিংলি শরস্পরে, 
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হিংসায় কড়্‌ং কি হয় ধন্ম-উপাজ্জ ন ? 
... দেব তুষ্টনিংসাকস'কি হয়? 
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ভাসে অহাছ 





নহাশয়, জ।নিহ নিশ্চয়, 


হিংসার অধিক পাপ নাহিক জগতে ॥ 
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বিচক্ষণ, বুঝ মনে মনে । 4 
কিন্ত যদি বলিদান বিনা . : ক 
তুষ্টা নাহি হন ভূগবতী-_-. | 

দেহ মোরে বলিদান। ৭1 
দ্বাদশ বৎসর করেছি কঠোর তপ, : 


Ke যদি তাহে হয়ে থাকে ধৰ্শ্ম-উপার্জ্জন, 
স্থপুজ্র হউক তব। 

. যদি তব থাকে কোল পাশ, H 
পুত্র বিন! যার হেতু পেতেছ সন্তাপ, 
৮১ i 























গর 







A, 
f 


Tb dA a 
wh সি, 

- ক শর € 
হি 

F | pe" 

FF ad ne 






Naf 
নর. 
. 





৮. _*বুবিস্নাছি হিংসা সব নাহি পাপ। +. ৃ 
ক ক তুনি অগন্গুরু-__স্থান দেহ শ্রীচরণে। চ 2 
নাহি আর পুত্রের কামনা, ১ 
নাহি রাজ্য ধন আশ, , & 
ত্যজি বাস যাব সাথে সাথে, 
১8 সেবিতে চরণ দুটি, | 
হব কে তুমি হে দেহ পরিচয় | SO : 
জ্ঞানময়, কতু তুমি নহ্‌ সাধারণ, y 
বঞ্চনা কার না দেব,.দেহ পরিচর। ভি $? 
সিদ্ধা। শুন নরপতি। পর 
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হেতু 
দিব আনি সে রদ্ব তোমারে । 


পরনে কর প্রজার পালন । 


হয় যদি সফল 
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ভাণ্ডার হইতে রত্ব কর বিতরণ, 








কহি সত্য বাণী, নু 
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জীব্-হিংসা কেহ নাহি করে । 
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দেখ রাজা, বহিছে সময় 
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জীবন ত)জিব প্রভু, বঞ্চনা করিলে । 
অকারণ রাজ্যধন কি 
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সিদ্ধা। হে ভূপাল, ধরহ বচন, 
আর না রহিতে পারি। 
বিষ্বা। মস্তি,’ রাজ্য মম সত্বর ঘোষণ! দেহ, 


দ্‌ 


লক্ষ্মণ ।- সত্য-ব্ৰত ধন্য ধরািলে, 
রাম নাম গাক্ষধান সত্যের পালনে ; 
সত্যের মাহাত্্য বুঝে মহান! যে জন, 
ত্যাগ-পরায়ণ সদা! সত্যপ্রিয্স যেই 3 
সেবা মম পুর্ণ এত-দিনে, « 
আত্ম-বিসর্জজনে পু! করি সম্পূরণ। 
ত্যাগশিক্ষ মোরে শিখালে দয়াময়, 








করি আপন বঞ্চন, ৃ ডি: 
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হাসি হাসি কহিতে আমার, : ৪ ১, 
তুলিতে কুস্থম বনে, ¥ : | 
| নিতে দল আমি সকল ভালবাসি, 

‘_ পাছে নাহি চাহি ফুল।, ১ 
যবে ইন্দ্রজিৎ বরধিল শর 
ঢাকি মোরে আপন হৃদয়ে 

রেখেছিলে দয়াময় ; 
দানি দেহ রাখিতে এ ছার দাসে; 
সেই প্রেম স্মরি, সেই প্রেম-বলে, - 
পঙ্গু আমি লত্ৰঙ্গ স্থমেরু | 
সেই প্রেম-বলে, - 
__ না টলিলু শক্তিশেল হেরি, 
l _ উচ্চ হৃদে পেতে নিম্থু শেল, 

বাই | ০ গা ws | 

চা ্ঃ , কগৌরব আখ্যান মহতী রহিল তবে; 
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৯০3২ আহা কি সুন্দর নিশি, চন্দ্রনা' উদয়, . | 
J কোমুদীরাশিতে যেন ধৌত ধরা তল, 
, সমীরণ মৃত মৃহ ফুলমধু বয়, + 
, কল কল করে ধীরে তরঙ্গিণী-জল । 
ডুডল বুম, পু, পা নিশার তুষারে = 
& শীতল করিয়! প্রাণ শরীর জুড়ায়। 
জ্ুন্লাকির পাতি শোভে, তরুশ[খা”পরে, 
নিরুবিলি ঝি ঝি ডাকে. জগত ঘুমায় ;-- 
হেন নিশি একা আসি, যমুনার তটে বসি, 
ও করিস হবে লব 
































কি সুখ যে হেনকালে, টু হাক বনে গেলে, 
সেই জানে প্রা বার পুড়েছে হতাশে। 
ছি (ক 
ভাসায়ে অকুল নীরে ভবের সাগরে - 
ৃ জীবনের ধ্রুবতারা ডুবৈছে যাহার, 
নিবেছে সুখের দীপ ঘোর অন্ধকারে, 
হু ক'রে দিবানিশি প্রাণ কাদে যার, 
সেই জানে প্রক্কৃতির প্রাঞ্জল মুর্তি, 
কি সাস্ন হয় মনে মধুর ভাবেতে। 
না জানি মানব-মল, হয় হেন কি ফাঁরণ, 
অনস্ত চিন্তার গামী বিজন ভূমিতে । 
( 8") Le, 
হায়রে প্রকৃত সনে মানবের মন ৭ 
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নদ 
সি বসিয়! বনুনাতটে হেরিয়! গগন, « 
আনে এনে হলে ধনে কত বে তাৰনা, 
দাস, রাজত্ব, ধর্ম, আত্মবন্ধুজন, ; 
জনা, মৃত্যু, পর কাল, যমের তাড়না । 
কত আশা, কত ভয়, কতই আহ্লাদ, 
k কতই বিষাদ গমাসি হৃদয় পূরিল, 
| কত ভাঙ্গি, কত.গড়ি, কত করি সাধ, 
__-=--=-* *  কত'হাসি কত কাদি প্রাণ ভুড়াইল। 
২ কজলীতে-কি'আহ্লাদ, কি মধুর রসাস্বাদ, 
বতা! মন যার সেই সে বুঝিল ॥: টি 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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k | টি, ? 
সুস্'পরে ত্তম্তবর 8 1 i 
 শাবাক্ষ গবাক্ষ পর | ] 
বির দিযে বাগ ন yore ৫ 
উঠেছে সলিল-গর্ভে বারিদর্প নিবারি . হি 
কত শিলাময় মঠ, 
কত, অট্রালিক1 পট, | 
জঙ্ঘা, কটি, স্কন্ধদেশ অর্দনীরে প্রসারি 
্‌ শোভিছে পাঁষাণময়ী "কাশী হের সোপানে-- 
৮ = 
শিলাবীধা স্থলে জকে। 
রর সোপানের শ্রেণী চলে, 
মে সোপাঁনের বেণী ও 
৪৫ সরীস্যপ-বিধানে ॥ : 
চলেছে 


ন! উঠিতে রবিচ্ছৰি প্রাচীতের লা 
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“ ওই: দেখ উড়িতেছে স্বাধোজীর ধরারা” 


Ed 1 রি শৃন্ত ভেদি কাছে তার ৫ 
* অই'দেখ উঠে আর _ 
ৃ “. ছিচুড়া মস্ভীদৃ-অহং আবাদ্গীর পাহারা! 
অই দিল্লীশ্বর-ছায়া-তলে এই নগরী" ' 
এই উচ্চ শিলা.ঘাট: 
এই পাহাড়ের পাট, 
_শতচুড়! অট্টালিকা, . « 
"= TG ক্ষুদ যেন পিপীলিকা, : 
* অগাধ সলিলে কিংবা ক্ষুদ্র যেন সফরী । 


” ছের হে দক্ষিণে তার আল্দো বর্তমান, ES 
র উন্নতিছায়া 














| কাশী-দৃশ্য 
যেন স্থধ্য শত-কায়, | 
সুবৰ্ণ-সণ্ডিত চুড়া দেউলের পরশে ! - $ 


কাশী-মধাস্থলে অই সুবর্ণের দেউটি-_ 

অই বিশ্বেশ্বর-ধাম, 

ভারতে ল্গাগ্রত নাম, 

হিন্দুর ধন্মের শিখ! 

অই মন্দিরেতে লেখা, 
অনস্তকাঁলের কোলে জলে অই দেউটি। রা. 
এদিকে নদীর পারে বনরাজি-উপরে | - 

অর্ধ বপু উৰ্দ্ধ ক'রে 


"যেন বাযুস্তর ধরে 
দুর্গা-মন্দিরের চূড়া বিপাজছে অস্বরে । 





৩৪৭ 


Ed 





E চলেছে তাহার তলে বনরাজি-কা লিমা 
শৃন্য-কোলে রেখা মত 
তরুত্রেণী সারি যত, 
স্বভাবের চিত্রকর, 
| হরিত বরণে টাকা স্বভাবের প্রতিমা ! '- 
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ভক্তি মুত কি বিস্তার 
আশ! ক'রে যে না আসে অক্পুর্ণা-ননরে 


আমিও ভিথারী এই ভবরাজ্য ভিতরে, 
কে দিবে আমারে ক্ষ . 
পাব !ক আমার দীক্ষা 
প্রবেশিলে অই পুরে অদ্ীদগ্ধ অন্তরে ?-_ 
ছু'ধারে বরুণ! অসি, অই কাশী বারাণনী, 
'বিয়াজে গঙ্গার কুলে ধ্বজ! ভুলে স্বরে । 
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_ সকলি কি শন! বল ছিল ফি এখানে 











৩6৬ ৃ | কীৰ্ত্তিনাশ! : এই টি 
le be | ০ < t লা 
| সে রাজনগর এ রক? সকলি স্বপন ! 
স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়া & 
৬ বঙ্গ-সিংহাসন“ছিল আকাঙ্ফা যাহার, 
"একট ইন তার নাহি নিদর্শন!» ৭? 
চ- অঁতল-সলিল-গভে পড়িল ভাঙ্গিয়া ডে ৬ f 
 কাঁ্তি_কি সাদৃশ্ত { পশিল অতল 
চক্র, চত্রী ; হার! এই বিষময় ফল, 
অমর কলঙ্কমাত্র রহিল কেবল । ১ টা 
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কী্ধিনাশ! মানবের ভীষণ শিক্ষক 
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উপেক্বযা ততীর। কি শান্ত হৃদয়-_. j “কং 
গণ! যায় একে একে ভারকা সকল UR 
প্রতিবিষ্বে নীল জলে! কি স্রোত মধুর, ক. 
ঝরিবে ন! গোলাপের কামিনীর দল। ১ টড 
¢ এ 
এত অভিমান বদি ;* ধর ভবে, নদি, é EQ 
ধর একবার সেই ভীষণ আকার, 
দ ..  র্লাজবজ্পভের পুরী গ্রাসিলে যেন্ূপে । : 5... 
ভীষণ-ঘূর্ণিত স্রোতে ছাড়িয়া হক্ষার. বু 
অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে, তরঙ্গ-ফুৎকারে 
প্রকম্পিত দিক্মগঁল করি বিধুনিত,__. | es, 
খে মুক্তিতে বালকের ক্রীড়াযষ্টি মত, ১: ই 
ভুবালে সে কীর্তিরাশি, কল্পনা-অতীত,_ 


চি 
$ 
7 তি 
i 
0 « 














ধর সেই মুর্ডি,-_আদি দেখাব তোমায় j সক 
বগ-ইতিছাসের সে পৃষ্ঠা তর । . ৪ 
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শা 





এ বিপ্লবে যেই স্রাজ্য গিয়াহ স্থজিয়। : 





Ld 








ন! ধরে শকতি কাল কণা! খসাইতে । 
এ প্‌ 

দূর হৌক ইতিহাস ! দেখ একবার 

নানব-হৃদয়-রাজ্য | , দেখ নিরভ্তর 


বহিতেছে কি ঝটকা ! মুহূর্তে মুহূর্তে 





কতই গগনস্পশী হশ্পা মনোহর 


ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছে ! মুহূর্তে মুহূর্তে 


কত রূপাস্তর তার ! উঠিছে জাগিয়া 
কতই নৃতন স্থষ্টি, কত পুরাতন 
নয়ন না! পালটিতে যাইছে ভাসিয়!! 


৮. 








কীন্তিনাশা__কিব| লাস, কিবা অভিমান, - 





৪ 








৫b 3 : | | 
নিতে কনের কৃ র্বপক্িষান, ধু প 
মানস স্থষ্টিতে তব মাছি অধিকার |. ৃ 
ভারতের পরাক্র্ত নৃশতিনিচয় A } শী 
হয়েছে অদৃহ্ঠ সহ রাক্য-সিংহাসন, ৪ 
ত্রিকালের সীমা ওই দেখ নিরূপিয়া - -. ্‌ 
দাড়ায়ে রয়েছে তিন দরিদ্র ব্রাঙ্মণ। .. 
নশ্বর জোনা(করাশি গিয়াছে নিবিয়া ' 

অমর তারকাঁবলি রছেছে চাহিয়!। - i 














উত 


তুচ্ছ ভুমি কীর্তিনাশ! ! মহাকাল-ল্রোত 

এ দেখ দূর হ'তে যাইছে নমিয়া 

তাহাদের কীস্তিরাশ্শি। কর-পরশনে - 
' চন্ত্ৰবংশ সূ্য্যবংশ রয়েছে বাচিয়া! . / 1 
একটি চরণ-রেণু যেই পুণ্যবান্‌ ক কে 
পাইস্থাছে, তার কীন্তি করিতে বিনাশ. * ; 
নাহিক শকতি তব, পারিবে না| তুষি, h 
কান্ডিনাশ! { কিংব! কাল সর্বব-কীত্তিত্রাস। ও 

১১ 


আমি কীর্ডি-হীন নর; না ভরি তোমায়, | ক {; 
তব সংহারক মৃ্ডি ধর, কীটিনাশ! [ রঃ 
























শট 
চে 


ছু যা পক বচ 
ফে কটি ফুল; ; থাক সেই তরু, 
কমি করিলে নেও জাসাইম 
জলে 











কামিনীর কমনীয় ক তুৰা হারে 

স্যাতিষান্‌ মধ্যমণি যেমন নন্দক, 

, সেইরূপ.সমুদ্বায় জেদ্দিনী-নাঝারে 

আছে দিব্যস্থাদ এক অতি মনোহর ! 
প্রকৃতির অতি শ্রিন্থ সেই রম্য স্থল, 

নরনৈর অভিরাম সেখানে যেমন 

নদ, নদী, বন্তৃষি, প্রান্তর শ্যামল, 











্বনভিতরে আর নাহিক তেমন ! 











“HD. 








অনা ভূপ, লোনুগ সে দেশ আঁ 
বিপুলবিক্রমে যদি করে, আক্রমণ,” : 

হন Ue 
প্রস্তুত সে প্রিয় তুমি ব করিতে শি । 


বদ্ধপরিকর সবে হ্ধতুমে সি 
গৃহ-স্ৃখ-অভিলাব- দিয়! বিসৰ্জ্জন, 
জনম সফল ভাবি-লয় এস বিদায়, x; 
প্রিরদেশ-রক্ষা! দায়, যাহার নিধন । 
"অঙ্গন! ভৃষণপ্রিরা সে-দেশ রক্ষণে, 
অকুঠ্িতা উন্মোচনে গাত্র-অলঙ্কার) . 
স্থকেশিনী, শিরশোত! কেশের ছেদনে . 
ক্ষুৰ্ধা নহে, যদি তাহে হয় উপকার ।  .. 














.ধন্ত সে ধর নীতলে অগ্রগণ্য ধাম ! 
বাহার মাহাত্ম্য আনি অক্ষম বর্ণনে ; 

“ন্বর্গাদপি গরীয়সী” যে ভৃষির নাম 
উজ্জল করিতে সাধ করে সর্বব্জনে !. 





খাছ কান জেন কাপ, 








চরে না, সবিৎহারা, লাই হাম্বারব ; 
উন্ত-ককুদ্‌, মেঘ-গণ্ভীর- আরাবী, 
শিখিলশরীরেগ্র্ি বৃষভ নীকব। . 


বীতরাগ বিহঙ্গম সঙ্গীত আলাপে, 
মোহাবেশে পশিয়াছে কুলা-দাঝারে । 











By ct 


অবহেলি নব ফুষ্প মলিক! গোলাপে, 























পল্লী কাল ছে ধাবন-কুৰ্ছন, 
উচ্চহাস হাসে নাকে বাচাল বুক । 


:অশ্বরথ রাজপথে করে না এম্বাণ, 
যানুযের যাতায়াত নাহিক তথায়, - 

নিরাতঙ্কে মারমেগ্ সেখানে শয়ান, ._ 
কিংবা বাফুভুক্‌ সৰ্প তথ। লন্বকায়। 


নানা নর-ক-স্বরে কৌপাহলময়-_ 
জনাকীর্ণ পণাশাল! হয়েছে বিজন, » 
বিক্রেতা গ্রাহক নাই, নাই বিনিময়, 
নাই প্রয়োজন বুঝে মুল/নিরূপণ। 
বিথারিয়া মায়া, সগ্চাঃ-সংজ্ঞা-বিঘাতিনী, 
সুর জনমে নিদ্রা মৃক জড় করি, | 
এই ঘে প্রকৃতি, স্পষ্ট চৈতন্থাূ শিখ, , 
 শ্রতাক্ষ প্রমাণ তার লইতেছে হরি”। 





























রন 
. ত্র t 
৮১০ 89০: 
রী: জীনন-সৰ্মসথ-গতি-বিযোগ-বিধুর | 
্‌ J মরম-বেদন! তার ভুলিয়াছে বালা ! 
. পু সু পন্য সে ইজজাল! ছে নির্জন তোমার, 
স্বপনসম্ভৃত, যাহে'অন্ধুতের শেষ, 
এ হেন যোগ্যতা শার নাহি দেখি কার» . 
er মিথ্যারে সাজাতে দিয়! সত্যের স্থবের্শ। নি ৰা 
এ দরিত্র কুটীরে শুয়ে ভুঞ্জে রাজন্ুখ, 
৯ 5. হ্ধা-ধবলিত-গৃহে ভিখারী ভূপতি, 
ire - অপুত্ৰক আনন্দেতে দেখে পুত্ৰমুখ, 
- সম্তান হলোনা বলে ক্ষুণ্ন পুজবতী । 





ধন্ত ইন্দজাল ! যাহে যোগীন্দরৰাস্না 


স্বঃধামে যায় নর বিনা তপস্তায় ! 
প্রসন্-সলিলা মন্দাকিনী কলস্বনা, 





- পলিত-লহরীভঙ্গে বাহিত যথায়। - ৮ 











-গ্বমান আপিজল জট! গৃষ্ঠ’পরি, 
মধ্যাহ-তপন, অহাযশ! তপোধন, 

দেবি নারদ, করে বীণা-বন্ত্র ধরি, 
হরিগুণ-গানে তার তোষেন শ্রবণ ! 

কন্ধুগ্রীবা-প্রলম্থিত ফন্দারের মালা, 
তালমান-ন্থস্গত-ভুবপ-শিঞ্জন, 

নৃত্যপরা বিশ্বাধর! রিজ্ঞাধরী-বালা', 
উল্লাসে উৎফুল্ল আখি মিরখে সে জল ! 


কখন বা খোরদশ্ু দেখে সে নরক, 
পরিপাষে পাপীদের বসতির স্থান, 
শিখ! উগারিছে বঞ্চ। জ্লম্ত পাঁবক, 
দহিবায়ে হুরাত্মারে, ন! ৰস প্ৰাণ । 





“রা: 


পিপাসা শুফকঠ, রসনা! নীরস,  ... রা 
সুখাগ্রে নিঝ রে ঝরে স্বশীতল ভল, / 

কিন্তু পাপী পায়নাকো তাহার পরশ, 
ছ্কৃতির হেন যথা আছে প্রাতন্কল | * 


আছে বথা কষ্ণবর্ণ করাল কুকুর, 











~~ 
ক 





| কিন কতুইলী কে সমানে । /. 


১রিগরছে | অসামান্ত কুহক তোর ) 
কিন্ত তোম! চেয়ে শেঠ আছে এক জন্য 
অলপক্ষণ তুম্মিঞ্দেহ কদ্দ অধিকার, 


তার শশে জীব চির-নিজ্রায় গন । * * 


সে ব্রিপ্থায় শয়নের নীহি.প্রয়োজন ; 
দিবাস্নিশা ভেদ ন্যুই সেই কুহুকীর ; 
তুমিত বিপন্ব সও ; তিলেক কারণ 


বলিৰ ন! সহে সেই বিনয়-ব্ধির । 





নিথ্যা ঘটনায় হট স্বপন,ভোমার; 
সে নিদ্রা অভিভূত আতাস যখন, 

এই যে অবনী-মাঝে জনম তাঁহার, 
প্রকৃত ঘটনা যত ভাবে সে স্বপন । 




















এক ধর্থরাজ্যৃপাশে ধ্-ছিন-িক্ষিণ ভারত . = 
বেধে দ্বিব আমি।” স৯ ০. দু 


সেদিন. এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত ভাগে র্ি'্বিপনে, ' 
- পায় নি সংবাদ, , * 
বাহিরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে 
শুভ শঙ্খনাদ ! ৰ 
শাস্তমুখে।বিছাইয়া আপনা কোমল-নির্শ্বল 
শ্যামল উত্তরী! ৮৮. 
তঙ্জাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লীসস্তাঁনের দল fl 
Ry oR ছিল বক্ষে করি’ |. 
ভার পরে একদিন মারাঠার প্রান্তর হইতে .. 
তব বজশিখা | 
আঁকি দিল মির রাতের ফিকে = 





































রা 
৮ 
্‌ রং 
= এ ক কে কে লন 
শবলুহ্ধ গার্্দের উর্ধস্বর 
খর্জদের উর্ধস্থর বীর্ভৎস চীৎকার 
টস মেগলমহিম! রর 
| ৰশ্য্য,-- মৃষ্টিমেয় তশ্মরেখাকারে 
ৃ ৬ ইল ভার সীমা 


- i { le 
সেঙ্গিন জ ৰঙ্গপ্ৰান্তে পণ্যবিপণীর এক ধারে 








: নিঃশব্দচরণ 
বণিক্লস্মমী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে : [ 
রাজনিংহাসন ! 
ৃ বদ তারে আপনার গঙ্গোদকে, মভিবিক্ত করি 
রি নি চুপে চুপে; ৷ 
মান দেখা দিল, পোহালে শর্ববরী | 
রি) রাজদ্দগুরূপে ! 


লেন কব তুমি, হজ হে বী শালা, 











উদ 











অরি ইতিবুত্তকথা, ক্ষান্ত কর মুখর ভাষণ। 
ওগে। মিথামকি, 
তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন 
হবে আজি জরী! 
হাহা দরিৰার নহে তাহারে /কেমনে চাপা দিবে. ' 
তব ব্যদ্বাণী 1 
যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধ! দিবে ন! জিদিবে 
নিশ্চন্ন সে জানি! 3 











হে রাজতপন্থি,বীর, তোমার দে কনার ভাবন! 
বিধির ভাণ্ডারে 

সঞ্চিত হুইন্থ! গেছে কাল কতৃতার এক কণ! 
রর পারে হাঁরবারে ?. ই 
তোমার সে প্রাপোৎসর্ স্বদেশলস্ষরীর পূজাঘরে 





¢ =p 
৮ 
? | 
৬ 
৬৩. | 











সি | গালা. 
| a 
A 2)... 
এই বা af 
Ll ~~ 3 bol. 








< অমর, আচ্ছ্র করে? এতকাল এত ক্ষ হি 
কা? 'কোখা.ছি্দ চাকা! | 


ং সেই বত ভাবিতে ছি আমি কৰি এ সুারতে_ 
"=. ' কি'অপূৰ্ব্ধ হেরি রি 
“বঙ্গের অঙ্গন । ই ক্মেনৈ ধ্বুনিল রাখা Fe ?্‌ 
৮» - "তব জয়ভেরি ?? 
ভিন নতু মদনের গাম তনিজবিগাহি . 
bs” প্রতাপ,তোমার* 
এ প্রাচীদিগন্তে আজি নৰতর কি রশ্মি প্রসারি a 
. উদ্দিল আবার? * 











মরে না! মরে ন! কৃত সত্য যাহা, শত শতাব্দীর : ) 
ৃ নাহি মতে উপেক্ষায়, অপমানে না! হ অস্থির, ০০ 
4৮:35... আঘাতে লালে]... * ৯ 

\ শে ভে্তুছিল সবে কোন্‌ কালে হয়েছে নিঃশেষ 

১৬45: পপ তব খে 
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অপরার হে তাগস, শুধু ভব তপোমুদ্সি ল’রে 
তবু তৰ পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বকে, 
লেই তৰ কাজ"! 


আজি তব.নাহি ধ্বজা, নাই সৈহ, রণ-'অশ্বদল, 
অন্ত খবর, i 





আজি আর নাহি ৰাজে‘আকাশেরে করিয়া পাগল ' 


্ি হর হর হর ! 


শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হ’তে এল নামি*, 
করিল আহ্বান, 
মূহুর্তে হৃদ্য়াসনে তোমারেই বরিল, হে স্বামি, 
বাঙ্গালীর প্রাণ ! 


এ কথা ভাবেনি কেহ এ তিন শতান্বকাশ ধরি’ 
* জানেনি স্বপনে 

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি! 

দ্বিবে বিন। রূপে ! £8 


‘তোমার তপন্তাতেজ দীর্ঘকাল করি অস্তদ্ধান 


আকস্মাৎ 7. | 
দিবে নূতন পরাণ, 





[el 





f ১ | A ৯ { : তং . | j & ্‌ 
১৯৮ bo . BD ০, 
<. | L : 


বল সানি নাই, নানি নাই; পাই নাইলোও | 
সে ভৈরব রবে। a 
তোনার ক্রপাণদীণ্ডি একদিন ববে চমকিল 
বঙ্গের আকাশে ৪১৬ 

সে ঘোকস ব্যোগদিনে.না বুবিস্থ রুদ্র সেই 'লীলা, 

. জুকাছ তাতে । i AGO HTS 
৬. সিল > = 0 
সমুত্রত ভালে * ৃ 
ৰে া্ুকিরীট শোতে লুকাবেনা তার, দিৰ্যজ্যোতি পা 
. কভু কোনো কালে! | 
"= তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি, হে মাজার, 

০ তুমি মহারাজ !” 

তব রাজকর পারে আটকোটি “বঙ্গের নন্দন he 

















হী 5 





























বারাঠিন সাথে আজি ছে বাঙ্গালী, এক কণ্ঠে বল 
“জয়তু শিবাজী 1” 
মারাঠির সাথে আলি, হে বাঙ্গালী, একসঙ্গে চল 
" মভোত্সবে আজি ! ৰ 
* আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পূরুর 
দক্ষিণে ও বামে 
লন্ভোগ করুক আজ এক বক্তে একটি গৌরৰ 
এক পুণ্যনামে ! 
শ্রীরূবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


“ , শরৎ 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
; হেকিম্থু শারদ প্রভাতে | 
হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ, . 
_ৰলিছে অমল শোভাতে। 
পারেনা বহিতে নদ্বী জল-ধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরেলাক আর, 
ডাকিছে দোয্েল, গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে, 
মাঝখানে তুমি ঈাড়ারে জননী 
+ শরৎকালের প্রভাতে ! 
{| 












০ y পট, 





 স্কাঠি আনি ধানচলে ভারে ভার, , * 





»গ্রাসপর্থে-পথে গন্ধ তাহার 
».” ভরিয়া উঠিছে পবনে । 
“জননী তোমার আহ্বানলিপি 

পাঠায়ে দিয়েছ 
*- করেছ সুনীল ব্রণ; ' 














Pe) 


তোমার শ্যামল ধরণী । 7 
ছলে জলে গার গগনে গগনে ৯. 


হে ছে নু 


ভুবনে, ! . 











শরৎ 9৬৯ 


কুটারে কুটীরে নব নব আশা . 

নবীন জীবন ওঁড়ায়ে 
দিকে দিকে মাতা কত আয়োজন, 
হাসিভর! মুখ তৰ পরিজন > 
ভাণ্ডারে তব'চ্ছথ নব নব 

মুঠা সুতা! লয় কুড়ারে ! « 
ছুটেছে সমীর অ চলে তাহার 

নবীন জীবন উড়ায়ে ! 





আয় আর আর, আছ যে যেথায় % 
অন্ন যেতেছে লুটয়া! ৮7 

ওপার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, ] 

ওপাড়া হইতে আয় মায়ে ঝিল্ষ, 

কে'কদে ক্ষুধার জননী শুধাত্র 

আর তোর! সবে ছুটিয়া ! 
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গর 
+.» 
৮৪ a 
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৬ ছে কিল কন্বক রন, fe 
মধুর মহিমা হরিজে ছিরণে, | 
 কুজুষণ জড়িজচরণে «4 
টি ধাড়াগ্েছে মোর জননী 18 | 

আলোকে শিশির কুস্থমে ধান্তে 

.. স্থাসিছে নিখিল অরূনী 1 " ' নি 


শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর । 


ce : "oh 
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yg as 
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' পুরাতন ভৃত্য 








_তূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর ! ba 





ৰ! কিছু হারার, গিল্লি.বলেন, “কেষ্ট! বেটাই চোর!” “ 
উঠিতে ৰসিতে করি বাপান্ত,শুনেও শোনে না কাজন। ্‌ 





"ব্ৰত পার কেহ না পায় বেতন তনু ল। চেতন মানে 1 


ৰড় প্রয়োজন, ভাকি প্রাণপণ চীৎকার করি, "কেনা, 
বতকরি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুনে ফিরি সারা দেশটা ॥ ; ih 
একপান! দিলে নিমেব ফেলিতে তিনখানা করে” আনে! ৯ 


br 


পুল সনদ Eo 
বেখানে সেখানে দিবে দুপন্তত্ রী ও 


(দহ ons তি জং 


চিত ধা 





এক > 
থে Fe 





i) 








পুরাতন ভৃত্য. 3. 8৭১7 


"লা হানে শাসন, বলন বাসন শন আসন খত _' 

কোথায় কি গেলো।, গুধু টাক! গুলে! বেতেছে; জলের মত ! 
“গেলে সে বাজার; সারাদিনে আর দেখা! পাওয়া তার ভার, 
“করিলে চেষ্টা কে! ছাড়া কি ভৃত্য মেলেনা আর” 

গুনে মহারেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তাঁর টিকি ধরে”, | 
বলি তা'রে, “ পাজি, বেরো তুই আজই, দূর ক'রে দিনত তোরে ।” 
শ্বীরে চলে’ যায়, ভাবি গেল দায় ;-_পরদিন উঠে দেখি 
হুকাটী বাড়ায়ে রয়েছে দীড়ায়ে বেটা বুদ্ধিরঢে'কি ! 
প্রসন্নমুখ, নাহি কোনো ছু, অতি অকাতর চিত্ত, 
‘ছাড়ালে না ছাড়ে, কি করিব তা'রে মোর পুরাতন ভূত ! 











সে বছরে কাক] পেন কিছু টাক/1,করিয়! দালাল-গিরি ॥ 
করিলাম মন শ্রীবুন্দাবন বারেক আসিব ফিরি। = 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,--বুঝায়ে বিন্থ তা'রে_-! 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ;__নহিলে খরচ বাড়ে / 

লয়ে রশারশি করি” কশাকশি পৌটলা পু'টলি বাধি, ও. 

বলয় বান্দাকে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি, 

“ পরদ্েশে গিত কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে।” 

আমি কহিলাম, " আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে বাবে 1" 
নি ৃ র্রেলগাড়ী ধায়; _হেরিলাৰ হায় নামিয়া বর্ধমানে ২5 ক 
০৭... ১: কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে 1. গা 

পর্থা তাহার হেন মতে আর কত বা সহিব নিত্য ! 4 4 
হি তা হৰি কহ খুনি হেৰি পুরাতন বা! 

শিক, ৮9... : চি 











পু * রা 


৬৪০০০ SSI cc 


ছু. 
L 





ন তির আরাম-আমি উঠিলাম 5 ভাহাগে রস্ধিল পর £ 


শি 


জন ছয় সাতে মিলি” একসাথে পরম বন্ধুভাবে * 

করিলান বাসী, মনে হল আশা আরামে দিবল যাবে ! 
কোথা! ব্রজমালা, কোথা কনমালা/ কোথা! বন্মালী হরি 
কৌা, ঢা. হস্ত, চির বসন্ত! আমমি'বসস্তে মরি / * I 
বন্ধু বে বত স্ংপ্রর মত বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 

আমি একা ঘরে, ব্যাঠি-খরশরে ভারিল সকল অঙ্গ ! t 
ডাকি নিশিদিন লকরুণ ক্ষীণ “কেষ্ট দ্লায় রে কাছে! 














__ এতদিনে শ্রেবে ন্মাসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাচে !* 
হেরি তার মুখ ভরে’ ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত 





নিশিদিনীধরে দাড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য! 

দুখে দের জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত ; 
দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তাঁর ভাত । 
বলে-ৰার বার, “কর্ড; তোমার কোন ভঙ্গ নাই, গুন, 
“কাবে দেশে ফিরে; মাইঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন ।” 
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“সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে। 





পুপ্যপাপে ছংথে স্থ পতনে উত্থানে... ৯: ০ 
মাহুয হইতে দাও তোমার সন্তান. ৮৫4, 8. 
হে দরের বঙ্গতূমি ! তব গৃহক্রোড়ে 4 ৩:০৮ ০88. 





. | 
চিরশিগু করে’ আর রাগিও ন! ধরে’ | j ঠি 


দেশদেশাস্তর মাঝে যার যেঞ্চ স্থল... ৮. ও চি. 
খুঁজিয়া লইতে দাও, করিয়া সন্ধান ! "... *: সনি 
বেঁধে বেধে রাখিয়ো নী ভাল ছেলে করে? |. 


প্রাণ দিয়ে, দুঃখ স’য়ে, আপনার হাতে . 





শীর্ণ শাস্ত সাধুতব পুত্ৰদের ধরে' 8 
দাও সবে গৃহছাড়। লক্ষ্মীছাড়৷ করে’ | : 
সাত কোটি সস্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 





ভু. 


ষঁ i 
১ ৩২ তি 8 ৮ 
৪৪ পা Ee 
শু চাহ হিরা গু নিক, fe ১ 
রণ নিতে রর এজি রা 
পু এনেছি মোদের ধর্মের মতি ৬ ৃ ই 
টড ক এনেছি মোদের প্রাণ? * ৃ 
: এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ 
: .. তোমারে করিতে দান ! * আরা পুছিল 
“ক্ষাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
রী অন্ন নাহিক জুটে ! 
ধা আছে মোদের এনেছি সালায়ে 
রী 4 * নবীন পর্ণপুটে । - রি. | 
. সমারোহে আজ নাহি প্রয়োজন, 


আর 



























দীনের এ পূজা, দীন আয়োজন, 
১, চির্দ্রারিজ্য করিব, মৌচন টি ৮78 
এ চরণের খুলা জুটে ! টি. 
২২২5. আর-ছর্সত তোমার প্রসাদ... * 


টি সস 
১০৪, i) 


‘ ক |, কু bd 
০ চি, 4, সু vac ৯ 
El কি. « 








দাও আমাদের অমৃত মণ, 
দাও গে। জীবন নব! 
যে জীবন ছিল. তব তপোবনে, 
হে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মক্ত দীপ্ত সে মহাজীবলে 
জা. চিত্ত ভরিয়া লব ! 
নৃত্যুতরণ শক্কাহুরণ 


দাও সে.মন্ত্র তব ! | 
আরবীজ্রলাথ ঠাকুর । 





কল্পন! ! জাগাও আজ অথছুঃখনর 
অতীত করুণ শ্থতি; গাহিব বিজনে--. 
কীর্দিব একেল! হেথা জুড়াতে হৃদয়, 
সীতার বিরহ কথ প্রি এই বনে। 


আজিও গো গোদাবরী ! কলধ্বনি, তব রি 
করিতেছে মুখরিত শূন্য জনস্থান 3 ॥ 
বিকাশিয়া মনোহর শোভা অভিনব 
লালিত লেন, গর মাশযবান। ] 
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SEY ot a ini 


দূরে দুরে স্থবিস্তীর্ণ বনের হ'ধারে, 
শোনে গিরি "শ্রত শত, শোভে এব 


eo 

কলের কলাকঠে কোথা করিত 
মনোহর প্রম্পাসর নঘ্মনরঞ্জন ; 
“কোথা ৰা কীচকবন পেচক- শব্দিত ; 
নিষভুজ-প্তিদিত কোথা গভীর বন । 


j এই সে দণ্ডকারণ্য শোভাত প্লাবিত, 
সেই চারু'ধ্রনস্থান, গিরি প্রবণ ; 
সেই মহারঙ্গতূমি,__-যথা অভিনীত 
নিত বিরহ্ছূতখ, সোহান; মিলন ! 


ভে নিক ভবভূতি, দেখাও এ বলে 
- ফুটিল যে কুঞ্জতলে বান্দীকি-ভারতী '; 
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বিচরে পর্বতে বনে যুখে বুথে সবে; ৮৫ 
















ভ্ৰমিতে {ক বিরহিধী; গ্রোদাবগী তীরে ?. .. 
কিংবা! স্মখচিতুমাথা কুঞ্সের'দাঝারে ? [9:২5 
ধ্বনিত, কি-কর্ণে নিত্য, কহ বিরহিণী, 

“ তব সঙ রব আমি মধুগন্ধি বনে' . 
“নয়নে কৌ সুদী তুমি, জীবন্সঙ্গিবী”1 





বাড়িত কি বড় ব্যধা সে স্থখ-স্বপনে ? : 
লক্ষ্মী ছিলে গৃহে ধার, হে ধরা-শায়িনী, * 
নয়নে অমৃতবর্তি, দেহের চন্দন, . - 


সুখে দুঃখে ছিলে হার আঁনন্দদায়িনী, | 
কি করিতে, প্ররি মনে তাহার ক্রন্দন ? 


স্বকর-কলিত তব শল্পকী-পল্লাবে 
পুষ্ট করি করতকবংশজাত করী 


পাস) এত দর! গেছিলে/বিতরি |: 




























মরি! তোমার ছ:খ কাদে দিন গণি । ডে: + 
বরযে ভ্বঃখের অশ্রু করি কলধ্বনি। 

হঃথাস্তে মিলন তব করিয়া স্থচিত | 

বাততী-বেহিভত তরু বিকশিত ফুলে ; | 
বিহ্গ ৰিহগীসাথে গাহে মধু-গীত ; ১৯ 
মৃগ সহ ভ্ৰমে মৃগী গোদাবরীকুলে। ? রি EE 
তোমা মঙ্গলকলে, ৰ্রিহিণী সতী ! ্‌ ্‌ 





আদি কৰি, সৰশিষঠ দেবী অকুদ্ধতী। .... ,. 7 














পত্রের মণ্্রে গানে বনস্পতিগণ ৷ 


বান্দীকিদ কাব্য-কুঞ্জ প্ৰিয় জনস্থান ! 
ভুমি পুণ্য তপোবন, শান্তির সোপান ; * 
থষির তপস্তাপূত সুপবিত্ৰ ভূমি। = 
.  শ্ৰীবিজয়চন্-মকুমদার ), 


. 


bl 





দি « ভি াই। 
৮১. হাজার রাজা উন্দীর ধরে+ - দয়া এনে ভিক্ষা "করে' 
ক. রচেছ বে গরীনব-খানা, সেখাক্স সোপীর ছাই ॥ 
- সা করুণার কোমল সাড়া,_ পূর্ণ ভাড়ার লক্ষীছাড়৷; এ 
মাইনে-কল্পা দাতার বুকে সাত্বার ব্যথ$ নাই। 
সৃষ্টি-ভিক্ষা চাই রাণী মা সু-ভিকষা চাই ॥ 7 















| জাগো দান! জরা সেহের কণা খাই। Le 
০ ৫ | তি সাথে ঢাল কধা’ আধপেটাতে মিটবে ক্ষুধা ॥ 2 
এ ঢু শিস সর নি 















87৩, 


রা 


* ভোদার তান পানে লিজ. 
ভর পে গৌর ভা লা রি 
কাঙ্গাল-বানা গাছে হো! _শুক্না বাসি কুলের তোড়া! 
তাজা বোটার টাটকা দার কুন্থুন হেখা পা. ৮: 
ভিক্ষা চাই রা স্টিক চাই ॥ উম 








কী 





হঃখী জনে করে মান! . . গড়ো'নাগো কাকাল-খান। 
ঘুরে-ফিরে এই দুয়ারে ব্যথার গীতি গাই । 
সোনার ঘরে লক্ষ্মী মাগো, __ ধজ-পুত্র নিয়ে থাকো 
ভিক্ষা নিতে এসে ছুটি চক্ষে দেখি ভাই । 

ইষ্ট-ভিক্ষা করি তোমার, মুটি-ভিজন চাই ॥- 
_ শবিজয়চন্্র মন্ধুমদার । 











নক 
[Yd 











এ কি নাম উহার, দেখু! বলুন আম্মা । 

| লিক সক খা অই বিমাচল 
ভারতের পিতৃরূপী। “ জনক 
.  নেহ্দানে তনয়ারে পালেন আদরৈ, * 
"_ * » তেষতি এ হিমাচল দুহিতা ভারতে, 
আহবী-যছুনারীপা জেহধার! দানে; - ' 
-গালিছেন সযতনে । অই হিমাচল 
ভারতের তপঃক্ষেত্র ;' কত সাধুজন, 
‘বিরচি আশ্রম যেথা, পুজি ইষ্টদেবে 
নিতে __* লতিলী অভীষ্ট বর । , সম্মুখেতে তব, 

ছি বিজয় মুকুট সম এ অদ্রির শিরে, 

শোভে অই গোবী-শৃঙ 1. দেখ বামদিকে, 
"অষ্ট বদরিকাশ্রম ; মহামুনি ব্যাস, j 
রূসি' সে আশ্রম মাধে, রচিলা পুলকে 
অমর ভারত কথা । অবিদ্বুরে তার 











rr ৯ 























ভারতবর্ষের সানচিতি owe 


কত বেদ, কত মন্ত্র, মহায্বন্ত কত 
পবিতরিল| এট দেশ |. 'এই পঞ্চনদে 
হৃদয়-শোপিত ঢালি বীর পুরুরাজ 
রক্ষিল। ভারত-মান | নিয্নদেশে তার 
দেখ রাজপুজ্র-ভূমি--মরুময় স্থান ; 
কিন্ত প্রতি শৈলে তার প্রতি নদ্গীকৃলে, 
রয়েছে আন্কিত, বৎস | অমর-ভাষায় 
বীরত্ব-কাহিনী, শত আত্ম-বিসর্জ্জন ; 
প্রতাপের দেশ এই, পদ্ধিনীর ভূমি'। 
"ছাত্র । অই-থে চিত্রের মাঝে কটিবন্ধ সম ' সপ 
শোভিতেছে গিরি-রেখা, কি নান উহার * 
he শিক্ষক । এই বিদ্ধ্যাচল বৎস। উত্তরে উহার 
আর্ধ্যভূমি আৰ্য্যাবর্ত্ত । উহার দক্ষিণে 
ন! ছিল আৰ্ধ্যের বাদ ; অরণ্য তীয়ণ 
ব্যাপিয়া যোজন শত আছিল বিস্তৃত, 
নিবিড় আধার পূর্ণ । মহাপ্ৰাণ খষি 
অগস্ত্য, আর্ধ্যের বাস স্থাপিল এদেশে; -. 
Kk এব্বে জনপদ্ব কত, পূর্ণ ধনে জনে, * 
শোভিছে এ দেশ মাঝে ।, এই বন-ভূষে 17 
আছিল ছগুকারণা। রখুকুলমণি ২০৯ ফি 
পালিবারে পিতৃসত্য, জটা চীর ধরি, টি. 
কাটাইলা কাল বথা। পুণ্য-গ্রাবাহিনী | Rs 
































সিল পাবি এ গেলি 
ন-পাছ-ম্পর্জো। কর নমস্কার । 
ছাত্র । এ লী ক 
অতৃপ্ত শ্রবণযুগ, কুপা করি তবে. 
- " ২. কোথা বদি আজ দেখান আনে টে 
॥ * == শিক্ষক | অৰ “বঙ্গভূমি, বনী +. হিনান্রি"আপনি EE 
. ফুট আকারে ফের, শোনে শিরোনেশে ; 
ধৌত করি পদ্ধতল বহেন, জলখি ; 
নিত পরন্ণালিত পুত ভাসীরী-লে 
» প্লৃফলা), “শ্যামা” ।- ভূষারূপে তার 
ae হের ই ্বধীপ, জীচৈঙত বৰা 
. হইলেন অব্রতীর্ণ  স্]ক্সেশপাজ লয়ে, 
বিবির হরিনাৰ» প্রবাত্রলা ধর, * 
অনর করিল! ভীবে। , পশ্চিমে তাহার 
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দেখান ডষ্টব্য যি’ আআরে। কিছুণ্ধাকে ১৮184 
সস শিক্ষক | আছে শতশত, বৎস !“কি স্ব নানি এ | 
বর্ণিলে জীবন কাল না কুরাবে তবু : না 
পন্ধু-গাসু মা মোদের'। ,দেখিয়াছ তি EEE এ 
রি দেখ-আত্মা হিমাচল ; পদনূলে তার: * 
ks হিমাপ্রি-ছুহিত1 সতী । ভটএদেশে তার "1-10 
আছিল কপিলবাস্ত, পূণ্যময়ী পরী «. :« ছু 
: সিদ্ধার্থে ধরি কোড । দেখ বামৰিকে, “০ 
. খ্্িচন্দ্র-কায়া অই জাহৃবীর কলে, | ay 
শোভিতেছে বারাণসী ; হ্জিশ্চন্দ্র যথা) | ire ps 
পত্নী, পুজে, আপনায় করি! বিক্রয়, ২৮ ৮ 
নন. পালিলেন নিজ মত্য। দেখ শিপ্রাকুরে, ,: রি. 
॥ . * কতীত-গোৌরবস্থতিৎশিল! ধরি বুকে, “শা 
শোভিতেছে উল্জঙ্গিনী ; ১-বিক্রমেগ+পুতরী 8. 
বাজারে মধুর বীণা কালিগ্রার যথা! ২.4. 
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পুন নাভীর আছে বিমিভ্িত Tr 
১২০০০ প্রতি জুলকণে 
ek জা. ও সাধুর পৰিক্ন অস্থি, সভীর শোণিতি ; & 
* _* ০, ঈামান্ত এ'দেশনক় ॥ বহু পুণ্যফলে 
* জন্মে নর এ'ভারতে*।, কিন্ত চিরদিন 
-- রাখিও স্বরণ, বস ! কর্ম্মগুণে যদি ; | 
". * নাহি-পার উজ্জলিতে মাতৃভূমি-মুখ ্‌ 
- 1 শ্রথায় জনগন তব । কি বলিব আর, 
টপ " ভাব তশ্সঙ্জান তুমি, আর্ষচবংশধর, রা i 
ca ভুলিও না কোন দবিন। করি আশীর্দাছ, 
‘ভদ্র হও, ধন্ত হও, ভারত-মাতার 
৪১, FEY হও উপযুক্ত পুত্র ৷" ' স্বদেশের হিত 
: রবতারা সম নিষ্ঠা রাখি লক্ষ্য পথে 
তি হও বখস ! অগ্রসর ভারতজননী 
| ক্র নগল তৰ, শুভ আঁশীকাৰে। 
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47 3৮... -কক্িলাষ কত নৃত্য; প্র আশ্রমে, - 2:৮১ 8২ 


এ i> rs ww * ‘ 


রাধাশ্তামে নিরখিয়| হইয়] উতলা, + 7৯:৯8 
7... গীতগোবিন্নে্ শ্লোক গাহিয়া.গাঁহিয় ... : 78 
ূ ভ্রমিলাম কুঞ্জে কুজে ; পাগডার! আসিস, আই. 

্‌ গলে পরা ইক্স্দিল বর গুঞ্রমালা। এস ২ 
তবু ভরিল না চিত্ত, সর্ব-তীথ-সার, 3 
ভাই মা তোমার পাশে এসেছি আবার । 
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ভিখারিণী মেয়ে - 


EAL CH ES 
‘দিনমান বারা পরা ১ ০: 
84 গেল রোদ গাছের আগা; 
BFA ০... (কক াগায পথে বসি এমন সময়? 

৮12 [পড়ার বুনি ২88, 














হ টিনা 77০... ১ 8 
es, “1 "ঞজগতে কেউ মৌর নাই," . 
- . . আমি আজি ভিখারিণী তাই; রঃ 
১ চরারে দুয়ারে ডাকি “ভক্ষ দাও’ বলে, 
৫২২২ খবর নাই, রেতৈ তাই থাকি তরুতলে ; . 
3. | কিছু নাই আমার সম্বল, * 
সরে ধন নয়নের জল !* 


সি ৃ 0 (৪৯. = 
* ছেলে মেয়ে পথ বেসে যাক, ০» টি 
এ শব কু অভাগিনী নীরকে তাকায় ; 


7.7... “পাছে র]গ*করে ভেবে কথ! বলি’ নাই, 
3 ৮ জনিত টি ২ 








জরি "রাস 

















৮ ভিখারিণী মেয়ে 2: . ৩৮৯77 
নর চে এ দেশে তো এত আছে লোক, Sa 
মোর তরে কেক করে শোক ? 


(৬). 
| | “চায় বিধি ! আমার কপালে, 
মরণ আছে কি কোন কালে? 
বাবা গেছে, দাদা! গেছে, নাও গেছে চলে, 
একা আমি পড়ে আছি এত ল'ব বলে 
ভাগাবান্‌ তাড়াতাড়ি মরে, 
আঅভাগারে ঘষে তয় করে। 
চু) ্‌ 
“তিন দিন ভাত নাই পেটে; | 
চলিতে পারিসে পথ হেঁটে ; 
আকাশে উঠিছে দেখ; উড়িছে পরাণ, 
বদি আসে ঝড় জণ কোথ! পাব স্থান ? 
এই মাত্র ভিক্ষা দাও হরি. ! | চি 2 
আজ যেন একেবারে মরি 1 ক 
j € ৮) | & 
 শ্দারুণহখের জ্বাল! সয়ে, ্‌ 
বেচে আছি আধমর| হয়ে; ‘- 
| এখন বাসনা শুধু, জনম মতন-_ 
CR ya: Se SSE: 















৮ বার তোরা ভাই, বোন; সবে মিলেশ্যাইঠ | 
jh Es * চা্িনীর আি-জল যুতনে মুছাই ; ৯1০7 পুরি 1 
২ *., ৮... « আমাদের মানুষের প্রাণ, ,৭ * কিনি 





না 2. . . কেন হবে নিরেট পাষাণ? oy 
( ১০) 


১১ 8 চল তোর/ওর হাতে ধুরে, বর. | 
ত | Fut bl 





ডেকে আনি আমাদের ঘরে. পি 
| এ জগতে কেউ ওর আপনার লাই, . 
কিউ জান বোন মোরা কেউ হ'ব ভাই ॥.. ৯ 
এন সা হলে ও বেদনা সুলিবে, EVE SRLS DL 


া হলে বা পুলকে হাসিবে |. Ee PAR ফি ৃ 
ূ ৰ ৬ 2 আগা ॥. 








{ ০ ক ্‌ 9২ ৪ oe ২ 





ডেভিড হেয়ার ৩৯৯১ 
কুটিয। উঠিছে ধীরে। জনিয়াছে ভালো 
মণ্ড ক-ঝিলীর কণ্ঠে-সান্ধয-সংকীর্ত্ন 
নভ-প্রাপ্া। গ্রামথালি করিছে মুখ 
শিব-ভক্ত শিবাদল গাল-বাষ্ধ করি” । 
উর্ধনেজ্ছে ভক্তি তর্নেণজুড়ি” ছুটি কর 
পল্লীনতী সন্ধ্যারতি করিছে সুন্দরী । 
না ও | # ৰ 
সহ্‌স| অশথ-শিরে মুক মলোরম! 

দেবতার আশীব্বাণী ঢালিও। চক্ররমা ! 


শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী । 





ডেভিড হেয়ার 
হর্গাতি-ছ্রগম দেশে ভালবেসে আত্মীয়ের মত 
জেলেছিলে শুভ্র দীপ প্তন্ধ জ্ঞান প্রবুদ্ধ করিতে ; 
জনমি শ্রীষ্টান-কুলে গ্রীই-নামে তরাতে তরিতে 
চাহ নাই) তাইত নাস্তিক তুমি নর-সেব! ব্রত । 






ও 








' অর্থনানে মুক্ত পাণি, বি্তা দানে অতজ্ঞ নিয়ত, 


'আর্তের ছাত্রের বন্ধু, ছিলে পটু মানুষ গড়িতে 
স্মেহবিত্ত চিত্ত দানে; নব্য বঙ্গে-_বিকল হড়িতে 


_বিনি মুলে কল-বল নিত্য তুমি জোগারেছ কত! 


কুড়ায়ে পথের রোগী সংক্রামকে দিলে তুমি প্রাণ, . 
রা 


b A 











. f 1 চে 
bl . & . | Ff 
( F ৪. | y ক 
৫ . Fn ক্ষ & ৬ ba 
২৩৪১ রখ | f. 





- তোই হু নী ওল ব্রা নেহ ছা তৰল] $ 
সমাধ্া--সমাধি সেখ পবিত্র ত্রতের যেথা সুরু !' 
এ ৬ ahs 





ic, 


a 





লক y 


রী ক + 


তোমার পানে হে যার না চাওয়া! 
তের পাঞ্জুরাবনতূমি আন, 
পাখীদের সুরে কত কাকতি, 
বন্ধের ভয় রাখেন! কেবল 
কামিনী, কদম, কেতকী, যুপি 
ওগো কালো! মেঘ ! দাড়াও দীড়াও,-- 
বারেক দাড়াও যেয়োনা ভেসে 
ধূলায় মলিন, পিপাসায় ক্ষীণ 


ছে চিন-"রণ | জীবন-ঈরণ ! 





| ঈি 
























“কল নীল, আকাশের কেনিথানে ধর নীল আল কোন কোণে 
পরীর! সঁব-ক্রচে খেলা,পাঁরিন্ছাতের ফুল বনে ? 


bd 


5" থ্য অলী'ক কল্পনা=-* « ক 
কাযধেস্থ আর কল-লতার ছলন্মাতে.ভুলবোনা ? 
তুমিই আমার স্বর্গ পিতা তুমিই আমার দেবতা গো! 
দাও চরণের পুণ্য খুলি_াও হুদর়ের পুম্পারঘয ! « 
তাল পাতার ও পু থিক ভিতর ধর্্ আছে বলে কে? 

০... বেদ-কোরাণ আর বাইবেলে কি কেউ দেখেচিস্‌ এক লেখে ? 

পূরোহিতের্‌ মন্ত্রণায় $= * 
লোনা ফেলে অ চলে তুই বাধন্িগেরো হায় রে হা 


. 
ক ৃ ০» 
















চা | | 
4 i 41312 
a V7 চি 

i bi 
8৯ ৮.8 
‘অপরাধ আর দোষ কটা-- 3. ++. | এ) 
ক্ষমা করে! ভিক্ষে মাগি জো কুরে মেরি হাত ছট। ! i 
ঠেকিয়ে মাথা সস পারে ক্র মাগি এই তিন গো A AE 
দাও চরণের পুণ্য 'ধূলি--নাও জনকের পুষপাৰ্থ্য 1 ৫.০: চি 


তোমার অতল স্গেহ-সীতল পরগৃখাঁনি নোর প্রান ৪ 
"বুলিয়ে দে যাঁর শাস্তি সুখের কি অমৃর্ত'কে জানে! রিট 8 











মনে মনে ছয় ধোঁকা ৃ j | 
আলো আমি তেমনি তোমার ছোট্র কচি সেই খোকা, ~ | 
আড়াল রুরে আগলে আছ যা-কিছু ঝড় হ্া গো! ১০২ 
হাও চরণের পুণ্য খুলি--নাও হৃদয়ের প্র্পার্ধয 1 ' by হাঃ 
হীকিরণধন পা. 
স্ল্যাসী সাজি-প্রীধর যেতেছে বজীনাথের পথে, / 
আমাদের, সেই সঙ্গী শীধর না কোন মতে। ১ 
রানে ভার দি হতি-টালা লী? 








4“ 





১৩৯৬ | / ধর 


০০ 


৪. Op TA 





্' " 
সিনা করিগা, মন্দিঞ্লে যবে প্রবেশে হাঃ 
দৃষ্টি পড়িল দেবুভাগলের মুক্তা-রালার প্রতি । 
ন্ডিনিত আলোকে হেরিয়! সেহার কুভাকজাগিল মনে, 
খিক ভীসুও কাপিল * হৃদয় বাজিল মরম-ক্লোণে! 


৮. 


* 
হৰিনের পর বিদায়ের দিন হনে ধরিয়া থালা; 











রাওল ঠাকুর আদিলেন লয়ে সেই সে মুক্তামালা।, ২ 


বলিলেন ধীরে জড়ায়ে আদরে শ্রীধরের ছটি পাশি-_. 
* ব্দরী-নাঁথের পরম ভক্ত আপনি, তাহা কি জানি। 
দেবের "আদেশে দেবের এ মালা উপহার দিন করে ।* 
শুলিয়া,শধর ব্গপিয়া উঠিল বিস্রয়ে লাজে ডরে । 
কম্পিত করে মুকুতার মালা গ্রহণ করিল হবে। 
পদধুলি নিতে করে কাড়াকাড়ি সাধু সন্ন্যাসী সবে। 


হুল ছল চোখে চলেছে জীধর প্রতিপদ পদ &ুটে; 


' যতনে তাহারে ধনে লয়ে ১৯. ৮ 
5 ET পাকে না আোখিকে বারি, 
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